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Ha nacido un lider

Daddy" King paseaba de un lado para otro por el pasillo de
la casa de sus suegros, los Williams, situada en la avenida
Auburn en Atlanta. Estaba nervioso. Queria saber si todo
iba bien. En ese momento salio el doctor de la habitacién
donde se encontraba su mujer. Daddy King le pregunto
por el estado de su esposa.

—¢Queé tal esta? ¢Coémo se encuentra?

—Tranquilo, todo ira bien —le dijo el médico—. Lo
mejor que puede hacer es salir al jardin a tomar un poco
el aire.

—Como usted diga, doctor —contesto el ansioso padre,
intentando mantener la calma.

Transcurridos unos minutos, King volvié a la puerta
del dormitorio. Intranquilo, aplico el oido a la madera para
saber qué ocurria dentro. No oia mas que la respiracion fuer-
te de su esposa unida a la voz del doctor que decia una y
otra vez:

1. Daddy y Mammy son expresiones inglesas familiares y carifiosas equivalentes
a las espafiolas «papi» y «mami».



—Empuje, empuje. Eso es. Con fuerza. Una vez mas
—Daddy King volvid a deambular por el pasillo, mientras
trataba de tranquilizarse dandose animos en voz alta.

—Tranquilo, Mike —se decia a si mismo—. Ella esta
bien y tu no estas nervioso. Eso es. Tranquilo —repetia
mientras respiraba hondo, como si fuera ¢l quien estuvie-
ra de parto—. No es el primer hijo que tienes. Christine esta
a punto de cumplir dos anos. ¢Sera niflo o nina? Me gus-
taria que fuera nifo: el primer hijo varéon de los King. Suena
bien. Bueno, y si es nina... No pasa nada. Lo importante
es que salga sano... o sana.

Tras haberse dado animos para recuperar la calma,
Daddy King se acercd de nuevo a la puerta atraido por la
curiosidad. Su mujer, Alberta, gritaba. Después de los gri-
tos, se hizo el silencio. Después del silencio, el sonido de
unas palmadas y el llanto de una criatura. A continuacion,
el doctor sali6 de la habitacion para dar la noticia.

—Enhorabuena, reverendo King: ha sido nino. Por su
forma de llorar, le garantizo que sera un hombre con mucho
caracter.

Lo que no podia sospechar el médico que asistio al
parto de Martin Luther King, es que éste, ademas de un
hombre de caracter, seria todo un lider que pasaria a la
historia como el gran defensor de los derechos de los negros
norteamericanos.

Habia nacido el primer hijo varén de la familia King.
Era el 15 de enero de 1929 cuando el pequenno Martin vio
la luz en el dormitorio de sus padres, en el 501 de la ave-
nida Auburn, la casa de sus abuelos, los Williams. En esta
casa de dos plantas, con cinco dormitorios, porche circu-



Un corazon libre

lar, techos situados a casi cuatro metros de alto, y una
moderna caldera de carbon en el s6tano, pasé Martin su
infancia, en un ambiente apacible y comodo. Su padre le
bautizo con el nombre de Michael Luther King, Jr., pero
todos le llamaban M. L. o Little Mike (Miguelito). A los
cinco afnos, en 1934, Daddy King decidié cambiarle el nom-
bre por el de Martin. Fue el segundo de tres hijos: la her-
mana mayor, Christine, era un ano y medio mayor que ¢€l,
y el pequefio, A.D. (Alfred Daniel), era diecisiete meses
menor que Martin.

En el afio en que naci6 el protagonista de este libro,
1929, se inicid una época muy dificil para la vida nortea-
mericana. Se terminaron los felices afios veinte. La déca-
da de los treinta estaria marcada por la caida de la bolsa de
Nueva York y por una profunda crisis econémica que abri-
ria paso a una época de depresion, paro y miseria. Esta
afectaria sobre todo a la poblacion negra de los estados del
Sur. Durante la depresion, dos tercios de los hombres
negros de Atlanta carecian de empleo. Los primeros recuer-
dos de Martin eran las numerosas filas que se formaban en
el vecindario, tan largas que doblaban la esquina, solo para
obtener pan.

—¢Qué hacen ahi todos esos hombres? —preguntaba
el pequeno Martin a su madre.

—Van a buscar pan —contestaba Alberta Williams, la
madre de Martin.

—¢Y por qué? —volvia a preguntar Martin, tan curio-
so como cualquier nifio de su edad.

—Porque tienen hambre y no tienen nada para comer.

—¢Y por qué no tienen nada? —insistia Martin.



—Son pobres, hijo —explicaba paciente la madre—.
Son tiempos muy dificiles y no hay trabajo para nadie, y
menos para los negros.

—<Y por qué? —volvia a insistir.

—Ya sabras el porqué cuando seas mayor. Todavia eres
muy pequeno para entenderlo —concluia la sefiora King,
tratando de evitar que los porqués de su hijo se hicieran eter-
nos.

Ademas de miseria y pobreza, los negros de los esta-
dos del Sur tenian que soportar unas leyes segregacionis-
tas que suponian su discriminacion y la falta de igualdad
de oportunidades.

En uno de estos estados nace Martin Luther King: en
Georgia, tierra donde la comunidad negra constituia un
tercio de la poblacién total. En este mundo dividido, en que
cada uno sabia donde estaba su lugar, crecid el pequefio
Martin. Pronto tomd conciencia de su entorno y de lo que
significaba el color de su piel. El mismo lo narraba asi,
anos después:

Durante tres o cuatro afios, mis comparieros inseparables fue-
ron dos muchachos blancos cuyos padres poseian tiendas en el
mismo barrio donde tenemos nuestra casa en Atlanta. De pron-
to algo cambio. Cuando cruzaba la calle para reunirme con
ellos, sus padres me decian que no podian jugar. No eran hosti-
les, simplemente se deshacian en excusas. No pude aguantarme
mas e interrogué a mi madre?.

2. Extraido del libro Martin Luther King 'y su tiempo, escrito por Taylor Branch.
Grupo Editor Latinoamericano, 1992.



Un corazon libre

Su madre, una vez mas, tratd de explicarle por qué la
vida no era como ¢l esperaba.

—No puedes jugar con ninos blancos; no esta bien
visto.

—Pero ¢por qué?, son mis amigos —contesto el peque-
fio Martin sin entender qué habia de malo en compartir jue-
gos con ninos blancos.

—Porque en el Sur? los negros y los blancos tenemos
que estar separados. Ha sido asi durante siglos.

—<¢Por qué? —insistido de nuevo Martin.

—Los negros hemos estado siempre al servicio de los
blancos. Ellos nos consideran inferiores. Hace muchos afios
éramos sus esclavos. Recogiamos algodon en sus plantacio-
nes. Luego hubo una guerra civil entre el Norte y el Sur que
acabo con la esclavitud —le explic6 Mammy King, en un
alarde de sintesis historica, pero sin ocultarle la cruda rea-
lidad.

—Y si ya no somos sus esclavos, ¢qué hay de malo en
que estemos con ellos?

—Hay algunos blancos que creen que deberiamos seguir
siendo sus esclavos y que tenemos que estar apartados de
ellos. Nos odian, Martin, tienes que aprender que la vida es
dura, y un poco mas para nosotros. Debemos resignarnos y
aceptar que no tenemos los mismos derechos.

Los padres de Martin Luther King ensefiaron a sus hijos
a ser comedidos, disciplinados y que si querian llegar a ser

3. Se refiere a los estados del Sur de Estados Unidos donde existia una gran
segregacion racial.



alguien tenian que aprender a sufrir. En cierta ocasion, un veci-
no de la familia King oy6, desde el porche de su casa, a Daddy
King dar unos azotes a su hijo Martin mientras le decia:

—Voy a azotarte en el trasero hasta que haga de ti un
hombre.

Le golpeaba con un cinturén. Martin aguantaba y no
se quejaba. Cuando acabd, Daddy King se dirigio al joven
vecino y le dijo:

—¢Te ha parecido divertido? ¢Sabes por qué lo he
hecho?

—Si, sefior. Usted dijo que queria hacer un hombre de
él.

—Pues también voy a hacer un hombre de ti —conclu-
yo6 el sefior King?.

En la familia de los King la rigidez y la obediencia
eran fundamentos importantes para la formacidén de sus
hijos. Daddy King traté de educar a su hijo en los princi-
pios cristianos en los que ¢l tanto creia. Habia nacido en
el Sur rural. Crecio azuzando mulas, arando la tierra. Era
pobre y analfabeto, pero un hombre de principios que se
propuso trabajar duramente para salir de la miseria. Se
marcho a Alabama donde estudio y se casé con una joven,
Alberta Williams, hija de un pastor baptista.

Alberta era una joven timida y humilde, ademas de
inteligente y aplicada. Estudi6 en la Universidad de Spel-
man, donde conocié a Martin L. King, padre. La familia

4. Extraido del documental Martin Luther King. Confidential, dirigido por John
Akomfrah. EE. UU., 1998.
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Un corazon libre

Williams era bastante rigurosa, por lo que Mike, asi le lla-
maban de joven, tuvo que trabajar y estudiar a la vez para
ser pastor. Después de seis afios de noviazgo, Alberta y
Mike King se casaron en 1926.

El padre de Alberta era predicador en la iglesia de
Ebenezer y era un hombre muy respetado por la comuni-
dad negra. A su muerte, Daddy King le sucedio en el minis-
terio y, aunque tenia a sus espaldas el prestigio de su sue-
gro, llegd a convertirse en un destacado pastor protestante
de Atlanta. Como predicador era practico, organizado, sin-
cero y profundamente leal con las cosas y personas que lo
rodeaban. Daddy King era considerado uno de los lideres
de aquella comunidad negra.

La familia King iba a ser una de las mas respetadas de
la prospera comunidad negra de Atlanta. Esto le permitid
a Martin vivir en un ambiente privilegiado, que le libr6 de
muchas de las humillaciones de la segregacién. Aun asi,
Atlanta era una ciudad donde imperaban las leyes segrega-
cionistas, por lo que Martin tuvo que soportarlas y acep-
tarlas. El mismo lo recordaba con estas palabras:

Habia muchas tiendas en el centro.Yo no podia ir a una cafe-
teria y pedir una hamburguesa y un café. Existia un sistema muy
estricto de segregacion. No habia nada que pudiera llamarse
integracion racial en Atlanta®.

Poco a poco, el pequeno Martin se fue dando cuenta
de lo que significaba ser negro en el Sur de Estados Uni-
dos. En cierta ocasion, Martin y su padre fueron a una

5. Extraido del libro EI poder negro, de Martin Luther King. Ed. Halcon, 1968.
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zapateria y se sentaron en unos asientos desocupados, pero
reservados para clientes blancos. El dependiente, al verles,
se dirigio a ellos:

—Sera un placer servirles si pasan a los asientos pos-
teriores.

—No tenemos nada en contra de estos asientos, esta-
mos muy comodos aqui —contestd Daddy King.

—JLo siento —djjo el dependiente blanco—, pero deben
cambiarse.

El padre de Martin, agotada la paciencia, contesto al
dependiente:

—Bien, o compramos zapatos sentados aqui, o no los
compramos.

Cogio a su hijo y se marcho sin comprar los zapatos,
mientras murmuraba:

—No sé cuanto tiempo tendré que soportar este sis-
tema, pero nunca lo aceptaré.

Anécdotas como ésta, que dejaron huella en el peque-
no Martin, se sucedian continuamente en los autobuses,
cines y lugares publicos donde no se permitia la integracion
racial. Esta misma circunstancia obligé a Martin a ir a una
escuela publica para negros en Atlanta.
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La rebeldia de un chico elegante

Martin era un muchacho estudioso e inteligente, ademas
de sensible y locuaz. Le gustaban las palabras grandilo-
cuentes y sabia salir de cualquier situacion dificil con su
labia. Desde pequenio tuvo un intenso deseo de imitar a su
hermana mayor, y lleg6 hasta a adelantar cursos para alcan-
zar a Christine. Ambos fueron muy buenos estudiantes, al
contrario que su hermano menor, Alfred Daniel, que resul-
t0 menos aplicado.

Pero lo que los tres hermanos tenian en comun era el
amor a la abuela Williams, a la que llamaban Mammy. Mar-
tin, que era el nieto favorito, sufri6 mucho al enterarse de
la muerte de su abuela.

Fue un domingo de mayo por la tarde. Martin se habia
escapado de la escuela para ver el desfile militar que se cele-
braba esa tarde en Atlanta. Un amigo se acerco y le dijo:

—NMartin, debes volver rapidamente a tu casa.

—Por qué? ¢Qué ha pasado? —pregunté Martin sobre-
saltado.

—Tu abuela ha muerto.

Martin tardo en reaccionar. En un momento todo se
le vino encima: su abuela Williams, habia muerto.
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