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Miguel Álvarez

El mundo de la cultura estuvo, durante mucho tiempo,

prácticamente cerrado para los invidentes. Pero en el siglo XIX,

Luis Braille, consciente de la importancia de la escritura
para la autonomía de los ciegos, revolucionó con su sistema

de puntos las competencias de sus compañeros de ceguera.

De esta manera contribuyó a la conservación
del patrimonio cultural.

Al dañarse irreparablemente su vista a los tres años,

Braille no cejó en la lucha por su realización personal.
No sólo llegó a ser profesor y organista a niveles profesionales:

su trabajo y su esfuerzo contribuyeron de forma esencial

a que la escritura y la lectura no fueran una limitación para

sus compañeros de colegio primero, para sus alumnos después,

y, finalmente, para todos los ciegos del mundo. El reconocimiento

oficial de su sistema de lecto-escritura en los últimos años de su vida,

fue un premio a su superación.

La luz en los dedos representa

el legado de Luis Braille a todos

sus compañeros en la ceguera: la posibilidad

de acceder al lenguaje escrito y todo

lo que él aporta, mediante su mundialmente

reconocido sistema de puntos. 

Miguel Álvarez

Abogado y periodista, acompañó
como enviado especial de TVE a Juan Pablo II

en sus primeros viajes a Polonia, Estados Unidos
y España. Es autor de diversos libros

sobre el Papa. También es autor de libros de historia
y literatura; en esta colección ha publicado
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1El sol se apaga

Un abrasador sol de verano se abate sobre la colina arbo-
lada donde se alza el pueblecito de Coupvray, con sus casas
de piedra, sus granjas y su iglesia; el mismo sol que brilla
sobre el río Marne, que corre hacia el oeste, en medio de
las ondulantes mieses del valle, y desemboca en el Sena, muy
cerca ya de París. Desde la cercana capital —cuarenta kiló-
metros no son muchos— llegan al pueblo continuos rumo-
res y noticias de una Francia en plena ebullición. También,
aquel día de junio de 1812: 

—El verano es el tiempo de las guerras —le dice el
boticario al sastre, que ha ido a probarle una casaca—.
Nuestro emperador lo ha aprovechado para emprender la
invasión de Rusia. Eso cuentan, y que lleva un ejército de
medio millón de hombres.

—Napoleón todo lo hace a lo grande. A ver si con la
victoria vuelve la paz a Francia. Estamos en guerra con
todo lo que nos rodea ¡Vaya tiempo que llevamos! —con-
testa el sastre. 

—¿Tiempo? Un cuarto de siglo desde la revolución.
Empezamos cortando la cabeza a los reyes y hemos termi-
nado coronando a un emperador. Pero...
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Las noticias han llegado a todos; unos se entusiasman,
otros se preocupan, pero la mayoría sigue con su rutinaria
vida de labradores, afanados en sus viñas y granjas, o pre-
parando el mercado semanal, ineludible cita de los hom-
bres de Coupvray y alrededores. 

—Esperemos que no haya más requisas para la guerra —
se dicen, pensando en el grano y en los caballos que han
tenido que entregar.

Ese día de verano, cada uno está a lo suyo; el sastre ha
vuelto a su taller, el farmacéutico prepara unos polvos en
la rebotica, el médico visita a un enfermo, el herrero..., y
Simón-Renato Braille, el guarnicionero1, trabaja en su
taller. Está terminando unos encargos. No se puede que-
jar de un trabajo que no le falta y que le da un buen pasar.
Tiene unos viñedos en las afueras del pueblo y esta amplia
casa de piedra en la calle Chemin des Buttes2. Casa-gran-
ja, más bien, pues tiene establo para la vaca y gallinero
para las aves de corral, y un lugar espacioso donde traba-
jar, lleno de arneses, bridas, correajes y todo lo necesario
para las caballerías y carruajes de la gente del pueblo.

También su hijo Luis está a lo suyo; tiene tres años y
lo suyo es descubrir el mundo, tan distinto al de sus her-
manos que son mucho mayores que él y ya participan en
el trabajo: Catalina-Josefina, de diecinueve; Luis-Simón,
de diecisiete, y María-Celina, de catorce. Luis, el pequeña-
jo, está muy mimado y hace lo que quiere.

1. El que se dedica a hacer o vender guarniciones o correajes para caballerías.

2. La casa sigue en pie y la calle se llama ahora de Louis Braille.
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La luz en los dedos

Ahora está con su madre, Mónica, en la gran cocina
de enorme chimenea. Mira lo que está haciendo y enreda
con los cacharros. 

—Luis, no me dejas trabajar. ¡A ver si te estás quieto!
Luis, que lo que no quiere es estarse quieto, prefiere

marcharse. Cruza el patio y entra en el taller de su padre. Es
un lugar que le fascina. Un penetrante olor a cuero impreg-
na aquel lugar. De todas partes cuelgan bridas, riendas,
colleras, arneses; en el centro de la gran estancia está su
padre. Trabaja inclinado sobre el fuerte banco de madera,
lleno de herramientas afiladas para cortar y labrar el cuero. 

—¡Hola, Luis!
Levanta los ojos con la lezna en la mano, el puntiagu-

do instrumento con el que está haciendo agujeros en una
banda de cuero.

—¡Hola, papá! —contesta Luis que corre a ponerse
detrás de él, para observar mejor la labor de su padre.

—¿Y mamá?
—En la cocina.
Se oye ruido en el patio, los cascos de una caballería.

Y una voz llega hasta el interior. 
—¡Simón
El guarnicionero conoce la voz. Es un vecino que viene

a preguntar cómo va su encargo. 
—¡Ahora salgo!
Simón deja su labor sobre el banco, se levanta, sale al

luminoso patio y se pone a charlar con el granjero.
Luis se ha quedado solo. Trepa al taburete y curiosea las

herramientas del banco. Pronto se le ocurre imitar a su padre.
Toma una cuchilla y un trozo de cuero. Intenta hacerle un agu-



jero. La piel se resiste, la cuchilla resbala... El niño lanza un
grito terrible. Y sale corriendo del taller, llorando estrepito-
samente y con la cara llena de sangre. 

Su padre se apresura a tomarlo en sus brazos; su madre,
asustada, sale corriendo de la cocina.

—¡Luis, ¿qué te ha pasado?! —grita alarmada.
Luis sigue llorando. No hace falta que conteste. Inme-

diatamente se dan cuenta de que una cuchilla, una lezna,
o vete a saber qué ha cogido el chiquillo, se le ha clavado
en un ojo. 

Lo limpian rápidamente con agua clara. Una vecina,
que acude al oír el alboroto, le pone una compresa de hier-
bas medicinales. Luego lo llevan al médico.

El médico hace todo lo que puede y aplica toda la cien-
cia que ha aprendido, en la que no está reducir la infección
que se produce. 

Pasan los días y Luis no mejora. Su madre, angustia-
da, se lo dice al médico.

—Doctor, el ojo se le está poniendo cada vez más rojo
e hinchado. Y al otro le debe pasar algo, porque dice que
apenas ve. Lo siento tropezar con los muebles y, a veces,
tira al suelo el plato que va a poner sobre la mesa.

—Sí, Mónica, es lo que me temía —constata el médi-
co—. La infección se le está pasando al otro ojo. Por eso está
perdiendo la vista. Ahora debe ver como si estuviera meti-
do en una espesa niebla. Yo no puedo hacer más. No res-
ponde a las medicinas. ¿Por qué no lo lleváis al oftalmólo-
go de Meaux? 

Meaux, del que depende administrativamente Coupvray,
está a diez kilómetros. Hasta allí llegan los preocupados padres
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La luz en los dedos

llevando a Luis en un carro. Todos los esfuerzos del doctor
no sirven para nada... Luis penetra inevitablemente en un
crepúsculo lento que va acabando con su vista. Cuando cum-
ple los cinco años, el sol se ha puesto definitivamente en su
vida. Una desgracia para él; una bendición para todos los
ciegos del mundo.
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2Una nueva vida

A tan corta edad, Luis se ve obligado a emprender una
nueva forma de vida. Ya no puede contar con sus ojos para
ver las cosas, la cara de los demás e imitar sus gestos. Su
rostro se va volviendo, por ello, más inexpresivo. Tiende a
inclinar la cabeza hacia adelante y hacia un lado, como en
un gesto expectante, que conservará toda la vida. 

Ahora se tiene que fiar de sus otros sentidos, su tacto
y su oído, para moverse y reconocer lo que le rodea. El
que sea tan pequeño le sirve para que esos sentidos se afi-
nen extraordinariamente. Pronto ya no tropieza. Parece
que presiente los muebles y que los ecos de su voz, al rebo-
tar en los objetos, le indican donde están las paredes, las
puertas o los muebles. 

Los ruidos de la calle le son familiares. Conoce el rodar
chirriante de los pesados carros, los cascos de las caballerías y
los ladridos de los perros. Sabe a quiénes pertenecen y, por su
voz, conoce quién de sus vecinos se dirige a él y le saluda. Tam-
bién el olfato le sirve de gran ayuda. Sabe dónde está la coci-
na, las cuadras, y qué alimentos le van a poner de comida.

Un día oye extrañas voces en su casa, palabras duras
y broncas, cuyo sentido no entiende. Es abril de 1814. Por



las conversaciones de los mayores, conoce la trascenden-
tal noticia. El emperador Napoleón Bonaparte no sólo ha
fracasado en la invasión de Rusia sino que ha sido venci-
do por las fuerzas coligadas de Austria, Rusia y Prusia3.
Lo han confinado en la isla de Elba.

Sus padres hablan con los vecinos. 
—No sé cuando se va a terminar esta situación —oye

decir a su padre—. Primero llegaron las tropas en retirada del
emperador, camino de París, exigiendo avena, heno y pan y
requisando caballos y vacas. Ahora nos han obligado a alo-
jar a los soldados extranjeros que ocupan Francia. Yo tengo
un grupo de prusianos.

—Los que tengo en casa son rusos —le contesta un
vecino—. Al menos, esto significa que se están acabando tan-
tos años de guerra. El emperador ha abdicado y en París
tenemos de nuevo un rey. 

—Es el hermano del que guillotinaron. Se hace lla-
mar Luis XVIII. ¿Me pregunto por qué se ha puesto ese
número, si su hermano era el XVI?

—Dicen que ha querido tomar el nombre de su her-
mano y respetar el puesto en la dinastía de su sobrino, que
ya ha muerto. También se llamaba Luis.

—Dios quiera que podamos gozar de algunos años de
paz y de trabajo.

En marzo de 1815, un nuevo sobresalto se produce en
Coupvray. El pueblo lo comenta entre asustado y admirado.
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3. Reino situado al noreste de la actual Alemania, fronterizo con Polonia. Fue la base
de la reunificación alemana en 1871. Su rey fue su primer Káiser (emperador).



—¡Napoleón se ha escapado de la isla de Elba! 
—Ha desembarcado en el sur de Francia con los sete-

cientos hombres de su guardia y viene hacia París.
—¿Con sólo setecientos hombres?
—No. Ya tiene un gran ejército. Las tropas que envia-

ban para detenerle se han ido uniendo al emperador. ¡No
sé qué tiene ese hombre!

El pequeño sueño de gloria sólo duró «cien días». En
junio de 1915, Napoleón sufre su definitiva derrota en la
batalla de Waterloo. Francia sigue ocupada. Luis Braille
continuará oyendo el bronco acento de los soldados un
año más. 

Cuando el último soldado extranjero deja su pueblo,
Luis tiene siete años. La vida se va normalizando. Los luga-
reños se afanan en su trabajo. La revolución se modera y
un nuevo cura párroco llega a Coupvray.

Lo primero que hace el abate4 Jacobo Palluy es visitar
a todos los feligreses. Cuando le llega al turno a la familia
del guarnicionero, Simón-Renato y su mujer lo reciben
encantados. Están todos sus hijos menos Catalina, que se
ha casado hace tres años. 

El cura mira al pequeño Luis con una inmediata sim-
patía. Se acerca y le acaricia la cabeza.

—Hola, Luis, vamos a ser muy buenos amigos
Luis sonríe. 
—Hola, padre —contesta.

La luz en los dedos
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4. En castellano se suele llamar abate a los sacerdotes extranjeros, especialmen-
te franceses o italianos



—Es muy inteligente —tercia María-Celina—. Nos
ayuda a clasificar los huevos y las verduras para venderlos
en el mercado. Parece que ve con las manos; y con los
oídos. Conoce a todos los perros de la vecindad, y sabe a
quien pertenece cada uno sólo con oírlos ladrar.

—Me alegro muchísimo, Luis —le dijo el cura—. Ten-
dré que venir a menudo a visitarte. Tú y yo tenemos mucho
de qué charlar.

El cura cumplió su promesa. Cuando tenía unos ratos
libres se acercaba a la casa del guarnicionero y se sentaba
en el jardín con el pequeño. Charlaban de todo. Le habla-
ba de los árboles y de las flores y le decía cómo eran. Se las
acercaba para que las tocase y las oliese y pronto Luis las
reconocía por su forma o su perfume.

—El tiempo no es siempre el mismo, Luis. Hay día y
noche, amanecer y atardecer. Y durante el año se suceden
las estaciones. Las flores florecen en primavera. Luego,
llega el verano y es el trigo el que se mece en el campo. En
otoño caen las hojas de casi todos los árboles, pero antes
aparecen las uvas y la fiesta de la vendimia, que tanto se cele-
bra en el pueblo. En invierno, en cambio, la tierra se duer-
me tapada con una sábana de nieve... y prepara la próxi-
ma primavera. 

Luis le escuchaba fascinado ante ese mundo que el
abate Jacobo le presentaba. Se reía cuando el cura imita-
ba las más diversas voces de los animales para que los cono-
ciese: el croar de las ranas, el rebuzno de los asnos, el relin-
cho de los caballos, el mugir de las vacas. También los
animales exóticos, cuyos dibujos no podía ver, pero que el
párroco le describía con todo detalle.
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