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El sol se apaga

Un abrasador sol de verano se abate sobre la colina arbo-
lada donde se alza el pueblecito de Coupvray, con sus casas
de piedra, sus granjas y su iglesia; el mismo sol que brilla
sobre el rio Marne, que corre hacia el oeste, en medio de
las ondulantes mieses del valle, y desemboca en el Sena, muy
cerca ya de Paris. Desde la cercana capital —cuarenta kil6-
metros no son muchos— llegan al pueblo continuos rumo-
res y noticias de una Francia en plena ebullicion. También,
aquel dia de junio de 1812:

—EIl verano es el tiempo de las guerras —le dice el
boticario al sastre, que ha ido a probarle una casaca—.
Nuestro emperador lo ha aprovechado para emprender la
invasion de Rusia. Eso cuentan, y que lleva un ejército de
medio millon de hombres.

—Napoleodn todo lo hace a lo grande. A ver si con la
victoria vuelve la paz a Francia. Estamos en guerra con
todo lo que nos rodea jVaya tiempo que llevamos! —con-
testa el sastre.

—éTiempo? Un cuarto de siglo desde la revolucion.
Empezamos cortando la cabeza a los reyes y hemos termi-
nado coronando a un emperador. Pero...



Las noticias han llegado a todos; unos se entusiasman,
otros se preocupan, pero la mayoria sigue con su rutinaria
vida de labradores, afanados en sus vifias y granjas, o pre-
parando el mercado semanal, ineludible cita de los hom-
bres de Coupvray y alrededores.

—Esperemos que no haya mas requisas para la guerra —
se dicen, pensando en el grano y en los caballos que han
tenido que entregar.

Ese dia de verano, cada uno esta a lo suyo; el sastre ha
vuelto a su taller, el farmacéutico prepara unos polvos en
la rebotica, el médico visita a un enfermo, el herrero..., y
Simoén-Renato Braille, el guarnicionero’, trabaja en su
taller. Esta terminando unos encargos. No se puede que-
jar de un trabajo que no le falta y que le da un buen pasar.
Tiene unos vifiedos en las afueras del pueblo y esta amplia
casa de piedra en la calle Chemin des Buttes?. Casa-gran-
ja, mas bien, pues tiene establo para la vaca y gallinero
para las aves de corral, y un lugar espacioso donde traba-
jar, lleno de arneses, bridas, correajes y todo lo necesario
para las caballerias y carruajes de la gente del pueblo.

También su hijo Luis esta a lo suyo; tiene tres anos y
lo suyo es descubrir el mundo, tan distinto al de sus her-
manos que son mucho mayores que ¢l y ya participan en
el trabajo: Catalina-Josefina, de diecinueve; Luis-Simon,
de diecisiete, y Maria-Celina, de catorce. Luis, el pequefia-
jo, esta muy mimado y hace lo que quiere.

1. El que se dedica a hacer o vender guarniciones o correajes para caballerias.

2. La casa sigue en pie y la calle se llama ahora de Louis Braille.



La luz en los dedos

Ahora esta con su madre, Monica, en la gran cocina
de enorme chimenea. Mira lo que esta haciendo y enreda
con los cacharros.

—JLuis, no me dejas trabajar. jA ver si te estas quieto!

Luis, que lo que no quiere es estarse quieto, prefiere
marcharse. Cruza el patio y entra en el taller de su padre. Es
un lugar que le fascina. Un penetrante olor a cuero impreg-
na aquel lugar. De todas partes cuelgan bridas, riendas,
colleras, arneses; en el centro de la gran estancia esta su
padre. Trabaja inclinado sobre el fuerte banco de madera,
lleno de herramientas afiladas para cortar y labrar el cuero.

—iHola, Luis!

Levanta los ojos con la lezna en la mano, el puntiagu-
do instrumento con el que estd haciendo agujeros en una
banda de cuero.

—iHola, papa! —contesta Luis que corre a ponerse
detras de €l, para observar mejor la labor de su padre.

—¢Y mama?

—En la cocina.

Se oye ruido en el patio, los cascos de una caballeria.
Y una voz llega hasta el interior.

—iSimoén

El guarnicionero conoce la voz. Es un vecino que viene
a preguntar cOmo va su encargo.

—ijAhora salgo!

Simoén deja su labor sobre el banco, se levanta, sale al
luminoso patio y se pone a charlar con el granjero.

Luis se ha quedado solo. Trepa al taburete y curiosea las
herramientas del banco. Pronto se le ocurre imitar a su padre.
"Toma una cuchilla y un trozo de cuero. Intenta hacerle un agu-



jero. La piel se resiste, la cuchilla resbala... El nifio lanza un
grito terrible.Y sale corriendo del taller, llorando estrepito-
samente y con la cara llena de sangre.

Su padre se apresura a tomarlo en sus brazos; su madre,
asustada, sale corriendo de la cocina.

—iLuis, ¢qué te ha pasado?! —grita alarmada.

Luis sigue llorando. No hace falta que conteste. Inme-
diatamente se dan cuenta de que una cuchilla, una lezna,
o vete a saber qué ha cogido el chiquillo, se le ha clavado
en un ojo.

Lo limpian rapidamente con agua clara. Una vecina,
que acude al oir el alboroto, le pone una compresa de hier-
bas medicinales. Luego lo llevan al médico.

El médico hace todo lo que puede y aplica toda la cien-
cia que ha aprendido, en la que no esta reducir la infeccion
que se produce.

Pasan los dias y Luis no mejora. Su madre, angustia-
da, se lo dice al médico.

—Doctor, el 0jo se le esta poniendo cada vez mas rojo
e hinchado.Y al otro le debe pasar algo, porque dice que
apenas ve. Lo siento tropezar con los muebles y, a veces,
tira al suelo el plato que va a poner sobre la mesa.

—Si, Monica, es lo que me temia —constata el meédi-
co—. La infeccion se le esta pasando al otro ojo. Por eso esta
perdiendo la vista. Ahora debe ver como si estuviera meti-
do en una espesa niebla. Yo no puedo hacer mas. No res-
ponde a las medicinas. ¢Por qué no lo llevais al oftalmoélo-
go de Meaux?

Meaux, del que depende administrativamente Coupvray,
esta a diez kilometros. Hasta alli llegan los preocupados padres



La luz en los dedos

llevando a Luis en un carro. Todos los esfuerzos del doctor
no sirven para nada... Luis penetra inevitablemente en un
crepusculo lento que va acabando con su vista. Cuando cum-
ple los cinco afios, el sol se ha puesto definitivamente en su
vida. Una desgracia para ¢l; una bendicién para todos los
ciegos del mundo.



Una nuéva vida

A tan corta edad, Luis se ve obligado a emprender una
nueva forma de vida.Ya no puede contar con sus 0jos para
ver las cosas, la cara de los demas e imitar sus gestos. Su
rostro se va volviendo, por ello, mas inexpresivo. Tiende a
inclinar la cabeza hacia adelante y hacia un lado, como en
un gesto expectante, que conservara toda la vida.

Ahora se tiene que fiar de sus otros sentidos, su tacto
y su oido, para moverse y reconocer lo que le rodea. El
que sea tan pequeno le sirve para que esos sentidos se afi-
nen extraordinariamente. Pronto ya no tropieza. Parece
que presiente los muebles y que los ecos de su voz, al rebo-
tar en los objetos, le indican donde estan las paredes, las
puertas o los muebles.

Los ruidos de la calle le son familiares. Conoce el rodar
chirriante de los pesados carros, los cascos de las caballerias y
los ladridos de los perros. Sabe a quiénes pertenecen y, por su
voz, conoce quién de sus vecinos se dirige a €l y le saluda. Tam-
bién el olfato le sirve de gran ayuda. Sabe donde esta la coci-
na, las cuadras, y qué alimentos le van a poner de comida.

Un dia oye extrafias voces en su casa, palabras duras
y broncas, cuyo sentido no entiende. Es abril de 1814. Por
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las conversaciones de los mayores, conoce la trascenden-
tal noticia. El emperador Napoleon Bonaparte no solo ha
fracasado en la invasion de Rusia sino que ha sido venci-
do por las fuerzas coligadas de Austria, Rusia y Prusia3.
Lo han confinado en la isla de Elba.

Sus padres hablan con los vecinos.

—No sé cuando se va a terminar esta situacion —oye
decir a su padre—. Primero llegaron las tropas en retirada del
emperador, camino de Paris, exigiendo avena, heno y pan'y
requisando caballos y vacas. Ahora nos han obligado a alo-
jar a los soldados extranjeros que ocupan Francia. Yo tengo
un grupo de prusianos.

—ILos que tengo en casa son rusos —le contesta un
vecino—. Al menos, esto significa que se estan acabando tan-
tos anos de guerra. El emperador ha abdicado y en Paris
tenemos de nuevo un rey.

—Es el hermano del que guillotinaron. Se hace lla-
mar Luis XVIII. ¢Me pregunto por qué se ha puesto ese
numero, si su hermano era el XVI?

—Dicen que ha querido tomar el nombre de su her-
mano y respetar el puesto en la dinastia de su sobrino, que
ya ha muerto. También se llamaba Luis.

—Dios quiera que podamos gozar de algunos afos de
paz y de trabajo.

En marzo de 1815, un nuevo sobresalto se produce en
Coupvray. El pueblo lo comenta entre asustado y admirado.

3. Reino situado al noreste de la actual Alemania, fronterizo con Polonia. Fue la base
de la reunificacion alemana en 1871. Su rey fue su primer Kaiser (emperador).
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La luz en los dedos

—iNapoleon se ha escapado de la isla de Elbal!

—Ha desembarcado en el sur de Francia con los sete-
cientos hombres de su guardia y viene hacia Paris.

—+¢Con solo setecientos hombres?

—No. Ya tiene un gran ejército. LLas tropas que envia-
ban para detenerle se han ido uniendo al emperador. {No
sé qué tiene ese hombre!

El pequeitio suefio de gloria solo duro «cien dias». En
junio de 1915, Napoleon sufre su definitiva derrota en la
batalla de Waterloo. Francia sigue ocupada. Luis Braille
continuara oyendo el bronco acento de los soldados un
afio mas.

Cuando el ultimo soldado extranjero deja su pueblo,
Luis tiene siete afios. LLa vida se va normalizando. Los luga-
renos se afanan en su trabajo. La revolucidon se modera y
un nuevo cura parroco llega a Coupvray.

Lo primero que hace el abate?* Jacobo Palluy es visitar
a todos los feligreses. Cuando le llega al turno a la familia
del guarnicionero, Simon-Renato y su mujer lo reciben
encantados. Estan todos sus hijos menos Catalina, que se
ha casado hace tres afos.

El cura mira al pequeno Luis con una inmediata sim-
patia. Se acerca y le acaricia la cabeza.

—Hola, Luis, vamos a ser muy buenos amigos

Luis sonrie.

—Hola, padre —contesta.

4. En castellano se suele llamar abate a los sacerdotes extranjeros, especialmen-
te franceses o italianos
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—Es muy inteligente —tercia Maria-Celina—. Nos
ayuda a clasificar los huevos y las verduras para venderlos
en el mercado. Parece que ve con las manos; y con los
oidos. Conoce a todos los perros de la vecindad, y sabe a
quien pertenece cada uno sélo con oirlos ladrar.

—Me alegro muchisimo, LLuis —le dijo el cura—. Ten-
dré que venir a menudo a visitarte. Ti y yo tenemos mucho
de qué charlar.

El cura cumpli6 su promesa. Cuando tenia unos ratos
libres se acercaba a la casa del guarnicionero y se sentaba
en el jardin con el pequenio. Charlaban de todo. Le habla-
ba de los arboles y de las flores y le decia como eran. Se las
acercaba para que las tocase y las oliese y pronto Luis las
reconocia por su forma o su perfume.

—El tiempo no es siempre el mismo, Luis. Hay dia y
noche, amanecer y atardecer.Y durante el afio se suceden
las estaciones. Las flores florecen en primavera. Luego,
llega el verano y es el trigo el que se mece en el campo. En
otono caen las hojas de casi todos los arboles, pero antes
aparecen las uvas y la fiesta de la vendimia, que tanto se cele-
bra en el pueblo. En invierno, en cambio, la tierra se duer-
me tapada con una sabana de nieve... y prepara la proxi-
ma primavera.

Luis le escuchaba fascinado ante ese mundo que el
abate Jacobo le presentaba. Se reia cuando el cura imita-
ba las mas diversas voces de los animales para que los cono-
ciese: el croar de las ranas, el rebuzno de los asnos, el relin-
cho de los caballos, el mugir de las vacas. También los
animales exoticos, cuyos dibujos no podia ver, pero que el
parroco le describia con todo detalle.
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