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A modo de prélogo

Todavia hoy, son muchos los aspectos de la vida de Miguel
de Cervantes que permanecen en la oscuridad. Mas de los
que el biografo o estudioso desearia. Pero, de manera muy
especial, son desconocidos los afios que abarcan su infan-
cia y adolescencia.

De esas primeras etapas del autor del Quijoze, solo esta
documentado que sus padres fueron Rodrigo de Cervan-
tes y Leonor de Cortinas, que fue bautizado el 9 de octu-
bre de 1547 en Santa Maria la Mayor de Alcala de Hena-
res (se ignora el dia de su nacimiento, aunque se supone que
nacio el dia de san Miguel, 29 de septiembre, por aquello
de la costumbre de poner el nombre del santo al recién
nacido; pero no deja de ser eso, una suposicion).

Fue el cuarto de siete hermanos. El primogénito, Andrés,
muri6 al poco tiempo de nacer; luego vinieron Andrea y
Luisa. Después de Miguel, nacieron Rodrigo, Magdalena
y Juan; sobre este ultimo, aparte de la fecha de su nacimiento,
la oscuridad es absoluta.

Su padre, sordo de nacimiento, ejercid el oficio de
cirujano, que es tanto como decir sacamuelas y practican-
te de sangrias. Este oficio no le dio para tirar adelante a su



familia, por lo que decidié abandonar Alcala con el obje-
tivo de mejorar sus condiciones de vida. Asi, al parecer, la
familia Cervantes residio, sucesivamente, en Valladolid
(1551), donde el padre fue encarcelado por deudas, Cor-
doba (1553), Cabra (1558) y Sevilla (1564). Ese continuo
ir de aqui para alld marco indeleblemente el caracter de
Miguel.

Sobre los primeros estudios del escritor, todo son con-
jeturas; no obstante, Rodrigo, el padre, quiso que sus hijos
supieran leer y escribir, incluso las chicas, cosa rara en la
época. Es probable (pero solo probable) que Miguel estu-
diara en el colegio de los jesuitas de Coérdoba, donde se des-
perto su aficion a la lectura y a la poesia; y luego, en Sevi-
lla, donde se aficion¢ al teatro.

En 1566, la familia se traslado a Madrid. Tenia Miguel
diecinueve afos.



Vaivenes de la fortuna

En Madrid, un dia vio por la calle una cara que le resultaba
conocida y, con los brazos extendidos, en franca camara-
deria, se acerco a é€l.

—iMateo! ¢Eres tu, Mateo, amigo?

Mateo Vazquez, el secretario del poderoso cardenal
Espinosa, presidente del Consejo real, se mantuvo, al prin-
cipio, algo reservado. Su posicion social, y alli, en medio de
la calle, le contuvo.

—iMiguel! —exclamo, al fin, y se dirigi6 hacia ¢l con
una sonrisa en los labios—. jMiguel de Cervantes!

—iQueé alegria volver a encontrarnos! ¢Y qué trae a
vuestra merced de Sevilla a la corte?

—Habéis de saber que estoy al servicio, como secre-
tario, del cardenal Espinosa, presidente del Consejo real.

—Entonces, vuestro sefior... es mi senor —le in-
terrumpio Miguel.

En efecto, el poderoso ¢ influyente don Diego de Espi-
nosa era asimismo el protector del humanista’ Juan Lopez

1. humanista: persona que practicaba el humanismo, ideologia que consideraba
al ser humano como centro del universo.



de Hoyos, quien ensefiaba gramatica en el célebre Estudio de
la Villa. Lopez de Hoyos consideraba a Miguel su discipulo
predilecto y fomentaba en ¢l el camino de las letras.

—<Y vos, Miguel, llevais mucho tiempo instalado en
la corte? —le pregunto su antiguo compaifero de colegio.

—Ya sab¢is —respondio Miguel— que mi padre,
modesto cirujano, en su deseo de prosperar en su oficio, nos
ha ido llevando de aqui para alla. Alcala de Henares, Valla-
dolid, Coérdoba, Sevilla... y ahora Madrid. No llego a los
veinte afios, y ya he recorrido media Espana —bromeo.

Asi hablando, los dos antiguos amigos habian llega-
do, sin darse cuenta, hasta las orillas del Manzanares.

—<Y habéis dado al olvido aquellos suenos de alcan-
zar la eterna gloria de los poetas? —pregunto Miguel.

—~Otras obligaciones me han apartado de las musas.?
Pero ¢y vos?, éseguis componiendo versos?

—3S4, asi es. ¢Quer¢is oir la cancidn en tercetos que he
compuesto a vuestro protector?

Y, sin esperar respuesta, Cervantes carraspeo para acla-
rarse la voz, y entono asi:

¢A quién 1ra mi doloroso canto,
0 en cuya oreja sonara su acento
que no deshaga el corazon en llanto?

A u, gran cardenal, yo le presento,
pues vemos te ha cabido tanta parte
del hado ejecutivo violento...

2. ymusas: divinidades protectoras de las artes, en especial, de la poesia.



El insigne hidalgo

Mientras Miguel recitaba, la vista de Mateo Vazquez
se fue perdiendo en las mansas aguas del rio...

—iMagnifico! —exclamo alborozado cuando Miguel
hubo concluido.

—Y ahora, ¢me haréis la merced de oir esta redondi-
lla, que he compuesto a la muerte de nuestra sefiora la
reina, dofia Isabel de Valois?

Mateo Vazquez se representd mentalmente la figura de la
reina en vida, tan delicada y fragil como el cristal, y timida y
asustadiza como un pajarillo. Su belleza y amabilidad, la juven-
tud de sus veinticinco afos, no habian sido suficientes razo-
nes para detener el poder inexorable de la muerte, acaecida
al dar a luz a un hijo que habia nacido también muerto...

La voz de Cervantes alentaba la imaginacion de Mateo.

Cuando dejaba la guerra
libre nuestro hispano suelo,
con un repentino vuelo

la mejor flor de la tierra

fue trasplantada en el cielo.
Y al cortarla de su rama

el mortifero accidente,

fue tan oculta a la gente
como el que no ve la llama
hasta que quemar se siente...

—ijMuy bien, Miguel! jAdmirable! —volvio a excla-
mar Mateo.

—Gracias, amigo, pero si queréis que os diga la verdad...

—¢Qué queréis decir?



—Como dice el refran, y vuestra merced bien lo sabe,
si uno quiere medrar ha de seguir el consejo de «Iglesia, o
mar, o casa real». O sea, que para llegar a ser rico y honra-
do, o bien hay que hacerse clérigo, o dedicarse al comer-
cio, o servir al rey.

—Y...?

—Que me parece —dijo en un tono melancolico—
que los versos no sean suficientes para satisfacer mis aspi-
raciones... Que seguir el ejercicio de las armas, sirviendo a
nuestro sefior el rey en su ejército sea el camino mas rapi-
do para alcanzar, a la vez, honor y fama.

Mateo Vazquez, entusiasmado con los versos de su
amigo, se ofrecio a hacer por ¢él todo cuanto estuviera en
sus manos.

Pocos dias después de este encuentro, lleg6 a Madrid
monsenor Julio Acquaviva, embajador del papa PioV. Traia
las condolencias de Su Santidad por la muerte del princi-
pe Carlos. Tras mas de un mes de viaje, se encontrd con una
corte en luto, pero ahora llorando la reciente muerte de Isa-
bel de Valois, tercera esposa del rey Felipe II. El monarca,
profundamente afectado, no estaba en disposicion de aten-
der conflictos de jurisdiccidn, que era de lo que, en reali-
dad, queria tratar el enviado del Papa.

Julio Acquaviva comprendio, dadas las circunstancias,
que habia hecho el viaje en vano para la mision que le traia.
Asi que aprovecho su estancia en la corte, como gran aman-
te de la cultura que era, para rodearse de artistas y poetas.

El cardenal Espinosa, conocedor de las inquietudes artis-
ticas del enviado del Papa, y a instancias de su secretario
Mateo Vazquez, hablé con monsenor Julio Acquaviva acer-
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El insigne hidalgo

ca de un joven que habia escrito unas composiciones, a su pare-
cer, admirables, para las exequias de la joven reina.

—Monsenor, mi secretario Mateo es gran amigo de un
poeta en quien despunta claro ingenio...

—iAh, magnifico! Tendria mucho gusto en oirle...

—Se llama Miguel de Cervantes —intervino Mateo—.
Y convencido estoy de que esta protegido por las musas...

—Si1 es asi, me agradaria tomarle a mi servicio personal.

—Seria un gran honor, eminencia...

Y monsenor Acquaviva prometié que, al regresar a
Roma, tomaria bajo su proteccion a tan prometedor genio.

En su interior, Mateo Vazquez disfrutaba de la alegria
que tendria su amigo ante la posibilidad de partir a la cuna
del arte y del saber.

—A fe mia que en Roma, al contacto de cultura tan bri-
llante, olvidara el deseo de las armas —se dijo.

Cuando se lo comunico, Miguel parecia indeciso:

—Habéis de saber que yo no soy bueno para palacio,
porque tengo dignidad y no sé lisonjear.

—Ya aprenderéis, amigo Miguel.

Paso el tiempo, y como ya empezaran a dejarse sentir
los primeros frios del invierno de aquel anio de 1568, el
embajador del Papa decidio regresar a Roma.

Pero un lance de mala fortuna hizo que Miguel se deci-
diera a formar parte del séquito de monsenor Acquaviva. En
el recinto del palacio real, un grupo de hidalgos y caballeros
charlaba animadamente. Cervantes, con el ardor de su juven-
tud, exaltaba a los soldados espafioles en Italia, y alababa las
excelencias de sus tierras y costumbres, de las que habia oido
maravillas.
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—1iOh, si...! —decia con entusiasmo—. Cémo no
admirarse de la belleza de sus ciudades y las espléndidas
comidas de sus hosterias...! Y remedaba, entre risas, el ita-
liano de los soldados: Aconcha patron; pasa aca, manigoldo,
venga la macarela, li polastri e i macarroni... iJa, ja, ja! jAh!,
pero, sobre todo, la vida libre del soldado, la libertad de Italia
—exclamo en un suspiro.

Los demas reian también divertidos. Pero, inesperada-
mente, una voz, asistida tal vez de la envidia, se dirigi6 a
Miguel en tono arrogante. Era un noble llamado don Anto-
nio de Sigura:

—Bravo estais, sefior Miguel —dijo con tono burlon.
Mucho le ha aprovechado la platica de Flandes y de Italia
porque, en verdad, que esta bizarro.*

Los que oian esto se quedaron perplejos, pues se diri-
gia a ¢l como si fuera un lacayo.

—Beso mil veces las manos de vuestra se-no-ri-a por
la merced que me hace —replic6 Miguel, arrastrando las
silabas a propdsito.

—Mirad, amigo Miguel coémo hablais —tercio otro del
grupo—, que al sefior don Antonio, por estas tierras, no se
acostumbra el tratarle de «sefiorian.

—El bueno de Miguel habla bien —respondi¢ el caba-
llero—, porque me trata al modo de Italia donde, en lugar
de «merced», dicen «seforian.

3. Atiende, patrdn; acércate aqui, picaro; trae la macarela, los pollos y los maca-
rrones...

4. bizarro: valiente, engreido.
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El insigne hidalgo

—Bien conozco —intervino Miguel— los usos y cos-
tumbres de la buena crianza.Y el llamar a vuesa se-flo-ri-a
«sefioriar, no es al modo de Italia, puesto que supongo que
quien me llama de vos® ha de ser sefioria a modo de Espaiia.
Y yo merezco la merced de ser tratado con respeto, por ser
hijo de mis obras y de padres hidalgos; y quien otra cosa dije-
re —gritd, al tiempo que encaminaba la mano a la espada—
jesta muy lejos de ser bien nacido!

Y con la rapidez del rayo desenvaino el acero, se aba-
lanzo6 sobre €l y le lanzé dos cuchilladas a la cabeza. Don
Antonio en un primer momento no se dio cuenta de lo
que pasaba —tal era su turbacién—, ni supo reaccionar.

Miguel sinti6 que la fuerza de la sangre le palpitaba en
las sienes, pero permanecio firme, mirando a uno y otro
lado, con la espada desnuda en la mano, dispuesto a matar...
0 morir.

Largos instantes después, cuando el rostro empezd a
chorrearle sangre, don Antonio eché mano a su espada
con la determinacion de vengar la injuria recibida.

—iPaz! {Haya paz y sosiego! —gritaron algunos al ver
el cariz que tomaban las cosas.

—ijAlto! jDetened las espadas! —exclamaron otros.

Se abalanzaron sobre Miguel y le sujetaron con fuerza,
temerosos de que don Antonio terminara aquella disputa
agonizando en medio de un charco de sangre.

—Debéis poneros a salvo, Miguel.

5. El tratamiento de «vos», equivalente al actual «tt», se empleaba para dirigirse
a los inferiores.
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—Yo no soy un cobarde. No he hecho mas que defen-
der mi honor...

—Lo sabemos. Pero debéis partir esta misma noche.

—Pero ¢adonde?

—Flandes, Italia, las Indias... jA cualquier lugar, si
queréis seguir con vida!

—¢Olvidais que los lances de espadas dentro del recin-
to del palacio real son severamente castigados? —dijo uno.

—Ademas, don Antonio de Sigura es vengativo —apun-
tdé otro—, y desde hoy os habéis granjeado muchos y
poderosos enemigos.

—Sea como decis. Posiblemente encamine mis pasos
hacia Italia, a Roma..., en el séquito de monsefior Acqua-
viva.

Parti6 Cervantes con toda la celeridad que permitia la
ocasion. Llego a casa, e hizo un precipitado y escueto equi-
paje; también recogio algunos papeles con versos y unos
pocos libros. LLuego, se abrazé a sus padres, que no alcan-
zaban a comprender tan repentina despedida:

—Por el amor de Dios, ten cuidado, hijo.

—S8i, madre.

—Ayudate, que Dios te ayudara.

—Si, madre.

El padre, sordo de nacimiento, no sabia a qué se refe-
rian.Y se encogié de hombros.

—7Ya te contaré yo, Rodrigo —oy6 que le decia al mar-
charse.

En cuanto pudo, se incorporo al grupo que formaba
el séquito de Julio Acquaviva.Y a la manana del dia siguien-
te, tras ¢él, parti6 Miguel de Cervantes. Madrid quedaba
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El insigne hidalgo

atras; delante, la aventura. Una extrafia mezcla de tristeza
y alegria le embargaba.

Instalado en las dependencias del Vaticano, Miguel
comenzo a servir como criado de camara a monsenor Julio
Acquaviva, que poco después seria nombrado cardenal.

Mientras, la influencia de don Antonio de Sigura, como
los tentaculos de un fabuloso animal marino, se extendia
por doquier.Y hasta Roma lleg6 la proclama que, en nom-
bre del rey de Espana, reclamaba a Miguel de Cervantes,
declarado en rebeldia:

«Se hace saber —decia el mandamiento judicial— por los
alcaides de nuestra casa y corte, se ha procedido en rebeldia
contra un Miguel de Cervantes, ausente, a causa de haber dado
ciertas heridas en esta corte a Antonio de Sigura, por lo cual
el dicho Miguel de Cervantes ha sido condenado a que, con
verglienza publica, le sea cortada la mano derecha, y a des-
tierro de nuestros reinos por tiempo de diez afios.»

En cuanto tuvo noticias de ello, Miguel escribio a
Madrid, a su padre, solicitando una acreditacion de hidal-
guia, que no era otra cosa que un certificado de limpieza
de sangre, corroborado por tres testigos. En ¢l se declara-
ba que ¢él, Miguel, no era hijo bastardo, sino hijo legitimo
de Leonor de Cortinas y Rodrigo Cervantes, bautizado el
9 de octubre de 1547 en la parroquia de Santa Maria la
Mayor de Alcala de Henares, y que entre sus antepasados
no habia moros, ni judios, ni conversos.

—Quiza —se dijo— esto atenute el rigor de la sentencia.

También paso por su cabeza que la pena remitiria en
gran medida si entraba a servir en los ejércitos de Su
Majestad.
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No transcurrié mucho tiempo para que Miguel se
diese cuenta de que la vida en el Vaticano no le llenaba ni
satisfacia. Su relacién con Acquaviva se hacia cada vez mas
fria y distante; en realidad, ejercia la funcion de un criado,
y el eclesidstico en ningin momento actud como verdadero
protector.

La existencia se desenvolvia insipida y monodtona vy,
como en todas las cortes, tampoco faltaban las intrigas y
murmuraciones.

—Si, ese es espafol. Creo que se llama Cervantes, un
tal Miguel de Cervantes —oy0, al pasar, un dia a unos per-
sonajes que conversaban paseandose por uno de los reco-
gidos jardines del Vaticano.

—iAh, si! —exclamo, girando la cabeza—. Se comen-
ta de ¢l que es tan diestro con la espada como con los ver-
S0S, S1 NO Mas...

Miguel se detuvo en su camino y, volviéndose, se diri-
gi6 hacia ellos.

—Senores, ante todo, deseo que sepan vuestras mer-
cedes que con los versos espero, algun dia, conquistar la
fama —dijo. Y luego anadid, en tono desafiante—: Pero
siempre desenvaino la espada cuando se trata de defender
mi honor.

Decepcionado por su situacion, Miguel tomo la reso-
lucion de alistarse en los tercios espanoles asentados en
Italia.
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