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Prólogo

Bienvenido a Barbastro, joven lector. La ciudad, como ves,
emerge entre breves colinas. Parece que hubiera ido poco
a poco rodando, desde la imponente y no muy lejana cor-
dillera pirenaica. Equidistante de las ciudades de Huesca
y de Lérida, pertenece al alto Aragón. El tajo sinuoso del
río Vero la divide y traspasa. Sus aguas limpias y frías rie-
gan las fértiles huertas que la circundan.

Aquí nació el protagonista de esta apasionante histo-
ria. Su nombre: Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás. Su
padre don José Escrivá y Corzán, natural de Fonz, era des-
cendiente de la rama de los Escrivá que se asentó en Bala-
guer, Lérida. Su madre doña María Dolores Albás y Blanc
era natural de Barbastro, que entonces contaba con unos
siete mil habitantes. Por las venas de Josemaría corría a la
par sangre catalana y aragonesa.

La casa de los Escrivá Albás se levantaba en la plaza del
mercado: un amplio espacio abrazado por varios pórticos,
cuyos porches acogían por igual tiendas y casas. En una de
ellas nació Josemaría. Tan decisivo acontecimiento tuvo lugar
el día 9 de enero del año 1902. Próxima al hogar se levantaba
la catedral gótica, cuya torre velaba atenta la vida de las gen-



tes. Josemaría fue el segundo de los hijos. Su hermana Carmen,
nacida el 16 de julio de 1899, contaba entonces dos años y
medio. Tras él nacieron tres niñas: María Asunciónen 1905,
María de los Dolores en 1907 y María del Rosario en 1909.
Las tres fallecieron en el breve espacio de tres años. Santiago,
nacido en 1919, fue el último varón de la familia.

Meses después de la muerte de María Asunción, empe-
zó a ir mal el negocio del padre de Josemaría, en el que par-
ticipaba otra persona como socio de la empresa. Por diver-
sos motivos, se produjo un revés económico que acabó en
ruina. El otro socio abusó de la confianza de don José, que
con su natural hombría de bien, se hizo cargo del pago de
las deudas contraídas, a fin de que los accionistas no per-
dieran sus ahorros.

Por tan desafortunado motivo, a mediados de septiem-
bre del año 1915, la familia se trasladó a Logroño, donde
el padre había encontrado trabajo. Josemaría contaba enton-
ces trece años de edad. Es de imaginar la profunda huella
que aquella mudanza dejó en su corazón de adolescente,
apartado de familiares y amigos.

Josemaría estaba bien dotado intelectualmente. Desde
siempre había terminado el curso con sobresalientes y nota-
bles. Le gustaban las matemáticas y el dibujo. Quizá por todo
esto se ilusionó a fondo con la idea de ser arquitecto, pero el
Señor, como verás más adelante, le había elegido para reali-
zar la bella historia de recordar el proyecto de Dios para con
sus hijos los hombres: que nacidos del amor de Dios y de sus
padres, estaban destinados a amar al Señor con todo el cora-
zón y al prójimo como a ellos mismos, es decir, a ser santos. 
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1Huellas que hablan

La ciudad de Logroño, atravesada por el río Ebro, está
construida principalmente sobre su margen derecha. La
familia Escrivá Albás vive en la calle Sagasta, junto al Puen-
te de Hierro. Se aloja en el cuarto piso de una casa modes-
ta, próxima a la calle del Mercado. En ella está situada «La
Gran Ciudad de Londres»: la tienda de tejidos en la que don
José trabaja como dependiente. Desde las ventanas de la
vivienda se divisa el Espolón, bello paseo central cuajado
de álamos, castaños y acacias.

Han pasado poco más de dos años desde su llegada a
Logroño. Josemaría tiene quince, largamente cumplidos. Es
alto y fuerte. Los rasgos de su cara son agradables. Su mira-
da, cordial y serena, invita a la amistad. Es alegre y simpáti-
co, moderado y cauto. Gusta vestir con cierta elegancia: las
puntas de un discreto pañuelo blanco asoman desde el bol-
sillo más alto de su chaqueta. Sonríe con facilidad. Se le
nota feliz. Es leal: buen amigo de sus amigos; generoso; tozu-
do, como buen aragonés, y muy observador.

Un curso más, el que termina en junio de 1917, lo
acaba con sobresalientes y notables. Dentro de un año
comenzará la carrera que, como casi todos los chicos de su
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edad, tiene decidida. Una tarde, cuando ya está seguro,
busca a su padre.

—Papá —le dice, con confianza—, ¿podemos hablar?
—Naturalmente —contesta don José—. Siéntate. ¿Qué

quieres decirme?
—Me gustaría ser arquitecto. ¿Qué te parece? 
—¿Tienes absoluta certeza? 
—Sí. Llevo pensándolo durante varios meses y estoy

convencido de que no me equivoco. 
—Entonces —comenta don José con una sonrisa diver-

tida—, lo que tú quieres es ser un albañil distinguido. 
Ambos, padre e hijo, ríen felices la ocurrencia. 
—Opino que has elegido bien —continúa su padre,

ya en serio—. Tienes demostrada facilidad para las mate-
máticas y el dibujo, que son fundamentales en los estudios
de Arquitectura. Quiero que sepas que me gusta que seas
arquitecto. Has de tener en cuenta, sin embargo, que es
una carrera larga y difícil.

—Lo sé —comenta Josemaría un tanto preocupado—.
Además... cuesta mucho dinero ¿verdad?

—Eso tiene menos importancia —subraya el padre—. Lo
que verdaderamente importa es que a ti te guste. El dinero lo
conseguiremos —afirma don José totalmente convencido.

A finales de ese año, sin embargo, Josemaría va a sufrir
un lento cambio interior. Sin que él lo advierta, Dios va a
colocar en su alma una inquietud divina.

—«Siendo adolescente comencé a barruntar el Amor
—recordaría él mismo años más tarde—. Fui descubrien-
do que Dios, a través de detalles ordinarios, me pedía algo
grande y desconocido para mí». 



El Señor comienza a preparar su mente y su corazón
para acontecimientos que van a requerir mayor generosi-
dad y entrega. Transcurre la Navidad. El frío es cada vez más
intenso. Las temperaturas bajan sin parar. Una noche, la
nieve cae abundante. Hacía años que ni los más ancianos
habían conocido nevada tan copiosa. Las calles de Logro-
ño adquieren un paisaje navideño. La ciudad se destempla.
El hielo cuelga rígido de los aleros de las casas. La nieve des-
cansa tras su largo viaje. Una parte, recostada sobre el
suelo; otra, cubre las ramas de los árboles, los tejados de los
edificios, los hilos del teléfono...

—¡Buff! —resopla un sereno frotándose las manos ate-
ridas por el frío, mientras observa a su compañero.

—Bebe un trago —le aconseja éste, alargándole genero-
samente su bota repleta del renombrado vino del lugar.

—¡No cae nada! —exclama decepcionado su amigo,
tras llevarse el recipiente de cuero a la boca—. ¡Está con-
gelado!

En efecto, el frío es tan intenso que ha convertido en
hielo el vino de las cantimploras.

—Vamos al bar de la esquina —sugiere uno de ellos—.
He oído decir —continúa, mientras caminan—, que algunas
personas han muerto de frío.

—Otros —asegura quien le acompaña—, dicen que
han oído aullidos de lobos hambrientos, pero pienso que
serán simples imaginaciones.

—No son fantasías —confirma su amigo, mientras
entran en el bar—. Yo mismo los he oído aullar esta noche.
Han bajado desde las cercanas montañas en busca de co-
mida.
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—¿Sabéis lo que ha pasado? —les pregunta con difi-
cultad uno de los presentes, herrero de profesión, sentado
delante de una botella de buen vino ya casi vacía.

—No —le responden los dos serenos, acomodándose
junto a él.

—Pues, que nuestro río... —dice titubeando, mientras
se balancea en el asiento—, está congelado. Yo mismo lo he
visto al cruzar el Puente de Hierro.

—No me extraña —tercia otro, sentado frente a ellos.
—¿Qué es lo que no te extraña? —interrumpe el herre-

ro, mirándole con los ojos a medio cerrar por la mucha
cantidad del excelente vino de Rioja que ha bebido.

—Lo que estáis diciendo —continúa el desconocido—.
Yo soy el nuevo chófer del coche que viene de Murillo del Río
Leza...

Al oír esas palabras, todos los presentes giran sus cabe-
zas hacia el lugar de donde viene la voz.

—Y ¿has podido llegar? —pregunta intrigado uno de
ellos.

—Sí, pero no sin afrontar grandes peligros —afirma
éste, con no poca vanidad—. El coche iba tirado por caba-
llos con los cascos envueltos en sacos para no resbalar.

Mientras en el bar el cotilleo discurre intrascendente,
Josemaría ha salido de su casa. Es el momento elegido por
Dios. El Señor le va a hablar sin palabras, en la calma de
su espíritu, porque para escuchar se requiere silencio.

Durante el trayecto, el joven adolescente descubre
sobre la nieve huellas de pies descalzos. Pertenecen al Padre
José Miguel, religioso carmelita, conocido y estimado en
toda la comarca. Josemaría se detiene un instante. Sus ojos
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las observan asombrados. Su corazón se conmueve. Su
alma se enciende en deseos de un Amor grande.

«Si otros —piensa—, hacen tantos sacrificios por Dios
y por el prójimo, ¿no voy a ser yo capaz de ofrecerle algo?»

El Señor ha llegado hasta su alma, terreno abonado
donde empieza a crecer un deseo divino: Dios le quiere
para algo muy grande a su paso por la tierra. Josemaría
siente grandes deseos de tratar a Jesús con más frecuencia
y cariño. Desde ese día comienza a oír la Santa Misa y a
comulgar a diario, a confesarse a menudo, y a hacer peque-
ños sacrificios por amor al Señor y a los demás. Su espíri-
tu se va transformando y creciendo.

El joven adolescente desconoce, en concreto, lo que
Dios quiere de él, pero lo desea con ardor.

«Señor —ora con frecuencia, desde entonces—, ¡que
vea lo que Tú quieres de mí!»

Josemaría pretende ser arquitecto, pero si Dios le pidie-
ra algo distinto, estaría dispuesto. Tras madurarlo durante
meses, decide ser sacerdote. Piensa que, de este modo,
estará mejor preparado para cumplir la Voluntad de Dios,
que aún desconoce.

Cierto día, a finales de abril de 1918, acude como
siempre a su padre. Es primavera. En la tierra brotan con
fuerza los tallos de los árboles. En el corazón de Josemaría
surge vigorosa la nueva llamada, colocada por Dios en su
mente: ser sacerdote.

—Papá —le dice—, quiero hablar contigo sobre algo
que es muy importante para mí.

—¿De qué se trata? —pregunta intrigado don José.
—Quiero ser sacerdote —responde rotundo.
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Don José mira a su hijo y guarda silencio. Solo hablan
sus ojos. Unas lágrimas se deslizan por sus mejillas.

—¿Por qué lloras, papá? —le interroga sorprendido
Josemaría, que jamás ha visto llorar a su padre.

—No es nada, hijo mío. Es que me has emocionado. 
Repuesto ya de la sorpresa, le pregunta don José: 
—¿Lo has pensado bien? 
—Sí, papá. Estoy seguro de que Dios me pide que le

dedique mi vida. Por eso he pensado ser sacerdote. 
—Hijo mío, los sacerdotes tienen que ser santos. Pién-

salo un poco más, pero yo no me opondré.
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2La muerte de su padre

Don José, como buen cristiano que es, acepta la Voluntad
de Dios. Como padre, sin embargo, siente una gran respon-
sabilidad y quiere que su hijo esté seguro de lo que Dios
le pide. Por esta razón acude a dos sacerdotes amigos, a fin
de que orienten a su hijo en la decisión que ha tomado.

Aunque sus padres desean que su hijo estudie una carre-
ra civil y les ayude a levantar la economía familiar, deciden
abandonar sus pretensiones. Josemaría adivina sus preocu-
paciones económicas y le pide a Dios con una gran fe:

—Señor, concédeles otro hijo varón que ocupe mi
puesto.

Dios escucha su oración. Cierto día de otoño, les llama
doña Dolores.

—Carmen, Josemaría, venid, por favor.
Ambos acuden con rapidez. Cuando están junto a ella,

doña Dolores les comunica feliz una gran noticia.
—¡Vais a tener —les dice—, otro hermano!
Carmen y Josemaría la reciben con entusiasmo. Este

último, además, ve en ello la respuesta de Dios a su petición.
Meses después, nace un niño a quien llaman Santiago.
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En el mes de octubre del año 1918, Josemaría entra en
el Seminario de Logroño como alumno externo. También ahí
consigue las mejores calificaciones. En septiembre de 1920
se traslada al Seminario de Zaragoza. Se matricula en la
Universidad Pontificia para continuar sus estudios eclesiás-
ticos y vive en el Seminario de San Carlos, del que será nom-
brado superior. Al mismo tiempo se matricula en la Uni-
versidad civil para comenzar sus estudios de Derecho.

Años después, el 14 de junio de 1924, Josemaría es
ordenado subdiácono1 por don Miguel de los Santos Díaz
y Gómara, obispo titular de Tagora. La familia vibra de
ilusión. Poco a poco se aproxima el momento tantas veces
soñado: ser sacerdote, representante de Cristo ante los
demás hombres. Antes, sin embargo, un triste suceso lle-
nará de dolor su corazón de hijo. Una fría mañana del mes
de noviembre, el Rector del Seminario le entrega un tele-
grama que ha llegado desde Logroño. Josemaría lo abre
con rapidez.

—Querido don Josemaría: su padre está gravemente
enfermo —lee con inquietud—. Venga lo antes posible.
Manuel.

Manuel Ceniceros, empleado del comercio «La Gran
Ciudad de Londres», donde trabaja don José Escrivá, ha sido
encargado de trasmitirle la noticia. El joven Josemaría, pre-
ocupado en extremo, toma el primer tren que sale para

1. El subdiácono era, en la antigua liturgia, uno de los ayudantes del altar que
en la Santa Misa leía la epístola, es decir, las cartas de los Apóstoles, antes de
que se leyera el Evangelio.
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Logroño: el expreso Barcelona-Bilbao. Se hace de noche
cuando llega a la capital de la Rioja. Manuel Ceniceros le
espera en el andén de la estación de ferrocarril.

—Buenas noches, don Manuel —saluda inquieto Jose-
maría, estrechándole la mano—. ¿Cómo sigue mi padre?

—Muy grave. Los médicos afirman que puede morir
de un momento a otro.

Josemaría guarda silencio. Reza. Ambos caminan de
prisa. Cruzan el paseo del Espolón. Se aproximan a la calle
Portales.

—Josemaría —le dice su acompañante, con voz tem-
blorosa por la emoción.

—¿Qué quieres, Manuel? —le pregunta, intuyendo la
noticia.

—Tu padre ha muerto.
Josemaría siente un profundo dolor. Acelera el paso.

Manuel apenas puede seguirle. Llega a casa con el corazón
roto. Mira a su madre y a sus hermanos y los abraza sollo-
zando. Se aproxima, después, a su padre colocado en el
suelo sobre una tela roja, como es costumbre entre algu-
nas familias. Se arrodilla allí mismo y reza por el eterno des-
canso de su alma. Los familiares y amigos que les acom-
pañan, respetan su oración en silencio y rezan emocionados,
empujados por su ejemplo.

Más tarde, se levanta. Se aproxima a su madre. Junto
a ella, formando una piña de cariño, están sus hermanos
Carmen y Santiago. Carmen, cumplidos veinticuatro años,
ha terminado su carrera de Magisterio. Santiago es muy
pequeño todavía. En sus ojos de niño se adivina el dolor y
el desamparo.
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—¿Cómo ha ocurrido, mamá? —pregunta Josemaría.
—Todo ha pasado muy deprisa, sin esperarlo. Esta

mañana se levantó pronto, como de costumbre. Él, ya sabes,
era muy madrugador. Después de desayunar, rezó largo
rato ante la imagen de la Milagrosa que tenemos en casa,
de la que era muy devoto. Luego...

Su madre no puede hablar. El intenso dolor ahoga sus
palabras y sus ojos se llenan de lágrimas.

—Después —continúa diciendo su hermana Carmen—,
jugó un rato con Santiago. Marchaba ya hacia su trabajo cuan-
do se sintió mal. Se apoyó en el marco de la puerta de la habi-
tación y cayó al suelo. Sorprendidas por el golpe, mamá y yo
acudimos inmediatamente. Llenas de angustia le colocamos
sobre la cama y llamamos al médico, que nada pudo hacer.
Murió dos horas más tarde, habiendo recibido los últimos
sacramentos.

Josemaría está triste, pero también orgulloso de haber
tenido tal padre. Las lágrimas, aunque es el corazón el que
llora, brotan de sus ojos y resbalan por sus mejillas. San-
tiago solloza también.

—Papá ha muerto agotado —comenta, mirándolo de
nuevo—. Cuántas preocupaciones y cuántos trabajos para
que nada nos faltase. Con qué alegría y serenidad sufriste
los reveses económicos. Has trabajado hasta el agotamien-
to y has muerto como has vivido: con una sonrisa en los
labios. Te vi sufrir con alegría, sin manifestar el sufrimien-
to. Gracias, papá, por tu ejemplo.

Son las palabras de un hijo agradecido que sabe y reco-
noce lo mucho que debe a su padre. A veces se sorprende
al descubrir, en él, sus mismos gestos y expresiones.



Durante unos días, Josemaría acompaña en Logroño
a su madre y hermanos. Después marcha a Zaragoza para
terminar sus estudios. Acabadas las fiestas de Navidad, son
ellos los que se trasladan a la ciudad del Ebro, donde viven
con Josemaría, que es ahora el cabeza de familia.

El día 20 de diciembre, poco después de la muerte de su
padre, Josemaría es ordenado diácono por don Miguel de los
Santos Díaz y Gómara. Al día siguiente tiene el gozo de dar
la Sagrada Comunión a su madre, en la Capilla del Semina-
rio de San Carlos.

Son estos, meses de emociones continuas. Josemaría
prepara su corazón para ser sacerdote, es decir, otro Cris-
to. Cada día hace nuevo su deseo por medio de jaculato-
rias. Entre estas, que son recientes, no olvida las que desde
antiguo, cuando vio las huellas en la nieve, reza con frecuen-
cia: «Señor, ¡que vea lo que Tú quieres de mí!» Desde hace
un tiempo, su corazón se dirige a la Virgen del Pilar, con
parecida petición: «Señora, ¡que vea!» Al dar la bendición
con el Santísimo, su mente se llena de fe y su corazón de
amor cada vez más intenso. Cuando sus dedos toman la
Sagrada Forma y la colocan en el viril de la Custodia para
dar la bendición, sus manos tiemblan contagiadas del fer-
vor de su espíritu.

Corren lentas las semanas que faltan para ser sacerdo-
te. La impaciencia anida en su espíritu. Los deseos se des-
bordan. Las emociones se acumulan durante la espera. Por
fin amanece el día 28 de marzo del año 1925, día de su orde-
nación sacerdotal. Doña Dolores, Carmen y Santiago lle-
gan al templo del Seminario de San Carlos.

—Mamá —dice Carmen—, qué bonita la iglesia.
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—¡Cuánta gente! —protesta Santiago, que solo tiene
seis años recién cumplidos.

—Venid conmigo —les indica su madre—. Coloqué-
monos junto al altar.

Doña Dolores mira el sagrario y habla con Jesús.
—Señor —le dice conmovida—, gracias por haberme

dado un hijo sacerdote. Ayúdale para que sea santo, como
Tú quieres.

Al terminar la ceremonia de la ordenación sacerdo-
tal, doña Dolores y sus hijos besan las manos consagradas
del nuevo sacerdote. Son ahora como las manos de Jesús:
perdonan los pecados, bendicen, distribuyen la Sagrada
Comunión. Dos días después oficia la Santa Misa en la
Santa Capilla de la Virgen del Pilar, a quien tanto ama.
Son las diez y media de la mañana. Don Josemaría celebra
su Primera Misa pidiendo a Dios por el alma de su queri-
do padre.
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