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Los suefios son espuma

—Los suefios son espuma —dijo el anciano bardn, exten-
diendo la mano hacia el cordon de la campanilla para llamar
al viejo Kaspar, para que éste lo acompafiara con una luz
hasta el dormitorio porque se habia hecho tarde; un frio
viento otofial recorria el mal resguardado salon de verano,
y Maria, bien envuelta en su chal y con los ojos medio cerra-
dos, parecia incapaz de resistirse ala modorra—. Y sin em-
bargo —prosiguid, mientras retiraba la mano y se inclinaba
hacia delante en la butaca, apoyandose con ambos brazos
en las rodillas—, y sin embargo recuerdo mas de un suefio
curioso de mi juventud.

—Ah, padre —intervino Ottmar—, ;y qué sueflo no es
curioso? Pero solo aquellos que anuncian algan fenémeno
extrafio..., en palabras de Schiller:! los espiritus que preceden
los grandes destinos, los que, como quien dice, nos empujan

1. Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach, 1759-Weimar, 1805). Poeta,
dramaturgo, fildsofo e historiador aleman. Se le considera el dramaturgo mas
importante de la historia de la literatura alemana.
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con fuerza al oscuro y misterioso reino al que a duras penas
se abre nuestra mirada confusa, solo éstos nos cautivan con
una fuerza cuya influencia no podemos negar.

—Los suefios son espuma —repiti6 el barén con voz aho-
gada.

—E incluso en este viejo proverbio de los materialistas
que consideran natural lo mas maravilloso y lo mas natural,
amenudo banal e increible —replicé Ottmar—, se encuentra
una certera alegoria.

—;También en este viejo y gastado refran vas a encontrar
algo ingenioso? —preguntd Maria con un bostezo.

Ottmar respondio riendo con las palabras de Prospero:2

—iDescorre las cortinas de tus ojos y ten la amabilidad
de escucharme! En serio, querida Maria, si no estuvieras tan
amodorrada, tG misma habrias adivinado que, puesto que
hablamos de un fenémeno de la vida humana sobremanera
espléndido, es decir, los suefios, al asociarlos con espuma,
no puedo sino pensar en lo mas noble que existe. Y esto
es, evidentemente, la espuma del champan efervescente,
burbujeante y chispeante del que tampoco ta rechazas al-
gunos sorbos, a pesar de que desprecies, doncella ingrata
y melindrosa, cualquier otro zumo de la vid. Fijate en las
mil burbujitas que suben como perlas por la copa y, una
vez arriba, hierven espumosas: son los espiritus que, im-
pacientes, se sueltan de las ataduras terrenales. Y asi, vive
y teje en la espuma el superior espiritu terrenal, el cual,

2. Prospero es el mago protagonista de La tempestad, de William Shakespeare (1564-
1616).
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batiendo las alas con nuevo frescor y libre de la presion de
lo material, entra en el reino celestial prometido a todos
nosotros, para reunirse gozoso con los espiritus superiores
con él emparentados, acepta y reconoce como algo de lo mas
conocido y familiar todos los maravillosos fenomenos en
su sentido mas profundo. Por eso, también el suefio puede
ser engendrado por la espuma en la que burbujean alegre
y libremente nuestros espiritus vitales cuando el suefio se
apodera de nuestra vida extensiva, y empezamos una vida
superior intensiva en la que no sé6lo intuimos todos los fe-
nomenos del mundo espiritual, que nos es tan lejano, sino
que también los reconocemos realmente, una vida en la que
nos cernemos sobre el espacio y el tiempo.

—Me parece estar oyendo a tu amigo Alban —le inte-
rrumpio el viejo baron, como desprendiéndose violenta-
mente de un recuerdo en el que se habia sumido—. Me
conocéis como vuestro contumaz adversario, por lo que
digo que es hermoso oir lo que acabas de decir, y puede
que ciertas almas sensibles o sensibleras se recreen en ello,
pero es falso porque es subjetivo. A juzgar por lo que te
entusiasma esta union con el mundo de los espiritus y qué
sé yo qué mas, deberiamos creer que el suefio transporta al
hombre al estado de la mas completa felicidad, pero todos
los suefios que he llamado curiosos porque el azar les dio
cierta influencia en mi vida (Ilamo azar a una coincidencia
de sucesos ajenos entre si, que se unen en un fenomeno
total), todos estos suefios, digo, eran desagradables, angus-
tiosos incluso, hasta el punto que a menudo enfermé por
su culpa, aunque me abstuve completamente de pensar en
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ellos, puesto que entonces todavia no estaba de moda per-
seguir todo lo que la naturaleza ha mantenido sabiamente
alejado de nosotros.

—Ya sabéis, padre —replicdé Ottmar—, como pienso yo,
con mi amigo Alban, acerca de lo que vos llamais azar, co-
incidencia de circunstancias y demas. Y en cuanto a la moda
de reflexionar, que mi buen padre recuerde que esta moda,
fundada en la naturaleza del hombre, es antiquisima. En
Los discipulos en Sais de Novalis...?

—;jAlto! —se sobresalto el barén—. No nos enfrasquemos
en una conversacion que hoy tengo tantos motivos para
evitar cuanto que no estoy de humor para empezarla con
tu arrebatado entusiasmo por lo prodigioso. No puedo ne-
gar que precisamente hoy, nueve de septiembre, me asalta
un recuerdo de mis afios de juventud del que no me puedo
deshacer, y si os contara la aventura, Ottmar encontraria
en ella la prueba de que un suefio, o un estado sofioliento,
vinculado de un modo peculiar a la realidad, tuvo en mi una
influencia de lo mas adverso.

—Quiza, padre —dijo Ottmar—, podriais darnos, a mi y
ami Alban, una espléndida conferencia sobre las multiples
experiencias que confirman la teoria, recientemente plan-
teada, de la influencia magnética, nacida del analisis del
suefo y de los suefios.

—La sola palabra magnético me hace temblar —dijo el
baron, enoj ado—, pero tantas seseras, tantas monteras, y

3. Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801). Poeta aleman cuya obra se enmarca
dentro del primer romanticismo. En su novela inconclusa Los discipulos en Sais, el
autor presentaba una vision alegdrica de la naturaleza.
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ojala la naturaleza tolere que con manos torpes tiréis de
su velo y no castigue vuestra curiosidad con vuestra ruina.

—Padre, no discutamos sobre cosas que nacen de con-
vicciones muy intimas —respondié Ottmar—. Pero ese re-
cuerdo de vuestra juventud, jacaso no puede expresarse
en palabras?

El bardn se hundio en la butacay, dirigiendo su expresi-
va mirada hacia lo alto, como solia hacer cuando se sentia
estimulado en su ser mas intimo, empezo:

—Sabéis que recibi mi formacién militar en la academia
de caballeria de B. Entre los profesores alli destinados se
encontraba un hombre que jamas olvidaré, ni siquiera aho-
ra puedo pensar en €l sin un escalofrio en el alma, sin es-
panto, diria. A menudo me parece verlo entrar por la puer-
ta como un fantasma. Su colosal estatura se hacia mas
llamativa a causa de su enjuto cuerpo, que parecia compo-
nerse de s6lo muasculo y nervio. De joven debi6 de ser un
hombre atractivo, pues incluso entonces sus grandes ojos
negros lanzaban una mirada ardiente casi imposible de
sostener. Ya entrado en los cincuenta, tenia la fuerzay la
agilidad de un mozalbete, todos sus movimientos eran ra-
pidos y decididos. En esgrima superaba al mas diestro, y
apretujaba con las piernas al caballo mas salvaje de tal modo
que el pobre animal gemia bajo su peso. Habia sido coman-
dante al servicio de Dinamarca y, segun decian, tuvo que
huir porque mat6 de una estocada a su general en un duelo.
Algunos afirmaban que no habia sido en un duelo, sino que,
a una palabra ofensiva del general, y antes de que éste pu-
diera defenderse, le clavo un puial. En fin, huyo de Dina-
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marca y con el grado de comandante fue contratado en la
academia de caballeria para impartir en el curso superior
la materia de fortificaciones. Irascible en grado extremo,
una palabra, una mirada, podia enfurecerlo, castigaba a sus
pupilos con una crueldad refinada y, sin embargo, todo el
mundo, incomprensiblemente, le tenia aprecio. Una vez,
por ejemplo, el trato que dio a un alumno, en contra de todas
las reglas y ordenanzas, llam¢ la atencion de sus superiores
y se dispuso una investigacion, pero ese mismo alumno sélo
se inculp6 a si mismo y defendio al comandante con tanto
ardor que tuvieron que eximirlo de toda culpa. Habia dias
en los que no parecia el mismo. El tono habitualmente duro
y pendenciero de su voz de bajo adoptaba entonces una
sonoridad indescriptible, y uno no podia apartarse de su
mirada. Blando y bonachoén, hacia la vista gorda ante cual-
quier pequena torpeza, y cuando daba la mano a éste o aquél
por algo que habia hecho especialmente bien, era como si,
mediante una fuerza magica irresistible, lo convirtiera en
esclavo suyo, pues hubiera podido ordenarle la muerte in-
mediata y mas dolorosa y su orden habria sido obedecida.
Esos dias, empero, eran seguidos por lo comun de una tor-
menta espantosa, de la que todo el mundo tenia que huir o
resguardarse. Entonces, muy de mafana, se ponia su rojo
uniforme danés y recorria incansable a grandes zancadas,
y alolargo de todo el dia, tanto en verano como en invierno,
el gran jardin anexo al palacio de la academia. Se le oia ha-
blar en danés con una voz terrible, y con gestos vehementes
sacaba la daga, parecia habérselas con adversarios temibles,
recibia y paraba golpes, finalmente el adversario caia aba-
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tido por un golpe bien calculado y él parecia aplastar con
los pies el cadaver entre horribles maldiciones e imprope-
rios. Después, con increible rapidez, huia a través de las
alamedas, trepaba al arbol mas alto y se echaba a reir tan
maliciosamente que a nosotros, que podiamos oirlo desde
las habitaciones, se nos helaba la sangre en las venas. Tales
arrebatos solian durar veinticuatro horas, y observamos que
en cada equinoccio lo acometia este paroxismo. Al dia si-
guiente parecia no tener la mas minima idea de nada de lo
que habia hecho, s6lo era mas testarudo, colérico y duro que
de costumbre, hasta que recuperaba aquel humor bonachon.
Ignoro de donde salian los rumores peregrinos y extrava-
gantes sobre €l que corrian entre la servidumbre de la aca-
demia e incluso en la ciudad, entre la gente comun. Se decia
de él que podia conjurar el fuego y curar enfermedades
imponiendo las manos o con una simple mirada, y recuerdo
que en una ocasion ahuyento a bastonazos a unos que que-
rian que los curara de este modo. Un viejo invalido, desti-
nado a mi servicio, manifesto sin rodeos que era de todos
bien sabido que con el sefior comandante ocurrian cosas no
del todo naturales, y que una vez, hacia muchos afios, du-
rante una tempestad en alta mar, se le aparecié el Maligno
y le prometio salvarlo de la muerte, asi como proveerle de
fuerzas sobrenaturales para obrar toda clase de prodigios,
cosa que él acepto entregandose a su voluntad. Ahora tenia
que librar duras batallas con el Maligno, al que se veia ron-
dar por el jardin ora como perro negro, ora como otro ho-
rrible animal, pero a la corta o a la larga el comandante
tendria que sucumbir de manera espantosa. Por absurdos 'y
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banales que me parecieran esos relatos, no podia evitar
cierto estremecimiento en mi interior y, pese a que yo co-
rrespondiera con apego y lealtad al afecto especial con el
que el comandante me distinguia ante todos los demas, sin
embargo en mis sentimientos hacia ese hombre singular se
mezclaba algo incomprensible que me perseguia de conti-
nuo y que yo mismo no me podia explicar. Era como si un
ser superior me obligara a permanecer fiel a ese hombre,
como si el momento en que desapareciera mi afecto por él
hubiera de ser también el momento de mi fin. Si el trato con
¢él me llenaba de cierto bienestar, habia también cierto mie-
do, el sentimiento de una presion irresistible, que me crea-
ba una tension antinatural e incluso me hacia temblar inte-
riormente. Si llevaba con él mucho tiempo, si me trataba
con especial amistad y si, como solia hacer, me contaba toda
suerte de cosas extravagantes, clavaindome la mirada y re-
teniendo mi mano en la suya, esa extrafia sensacion podia
llevarme a un estado de total agotamiento. Me sentia enfer-
mo y cansado hasta el extremo de desplomarme. Paso por
alto todas las extrafias escenas que vivi con mi amigo y su-
perior, cuando incluso participaba en mis juegos infantiles
y me ayudaba con celo a construir la inexpugnable fortale-
za que yo estaba levantando en el jardin de acuerdo con las
mas estrictas reglas del arte de la fortificacion... Voy al gra-
no... Fue, lo recuerdo con total exactitud, en la noche del
nueve de septiembre de 17..., cuando sofié con total claridad,
como si ocurriera realmente, que el comandante abria la
puerta de mi habitacion sin hacer ruido, se acercaba lenta-
mente a mi cama y, mirandome de forma terrible con sus
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huecos o0jos negros, me ponia la mano sobre la frente, enci-
ma de los ojos, a pesar de lo cual yo podia verlo de pie de-
lante de mi... Gemi de congoja y de miedo... Y entonces él
dijo con voz apagada: «;Pobre criatura, reconoce a tu amo
y sefior! ;Por qué te tuerces y retuerces en tu esclavitud, de
la que en vano te esfuerzas en desprenderte?... Yo soy tu
dios, que penetra tu interior y ve con toda claridad todo
lo que en €l has ocultado jamas o pretendes ocultar. Pero
para que no oses, gusano, dudar de mi poder sobre ti, entra-
ré en el taller mas secreto de tus pensamientos de un modo
que incluso a ti te sera visible.» De repente vi en su mano
un instrumento afilado e incandescente con el que me per-
foro el cerebro. El grito horripilante de pavor que proferi
me desperto6 bafiado en un sudor frio... Estaba a punto de
desmayarme. Finalmente me repuse, pero una atmodsfera
sofocante y bochornosa llenaba la habitacion, y me parecia
oir la voz del comandante que me llamaba por mi nombre
de pila repetidamente y desde muy lejos. Lo consideré un
efecto del horrible suefio; salté de la cama y abri las venta-
nas para dejar entrar aire fresco en el cuarto. Pero, cual no
fue mi espanto cuando, en mitad de la noche de luna llena,
vi al comandante en su uniforme de gala, tal como se me
habia aparecido en suefos, atravesar la alameda principal
en direccion a la puerta enrejada que llevaba a campo abier-
to. La abrio de un tiron, la cruzo y la cerro de golpe tras de
si con tanta fuerza, que goznes y cerrojo crujieron y rechi-
naron, y el estrépito retumbo hasta muy lejos en la silencio-
sa noche. «;Qué busca el comandante en los campos en
mitad de la noche?», pensé, y me asalt6 una indescriptible
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sensacion de miedo y de inquietud. Como impulsado por
una fuerza irresistible, me vesti rapidamente, desperté al
bueno del inspector, un piadoso anciano de setenta afios, el
unico a quien el comandante temia y respetaba incluso en
sus peores ataques de paroxismo, y le conté tanto mi suefio
como la escena posterior. El anciano me escucho con gran
atencion y dijo: «También yo he oido cerrarse la verja con
fuerza, pero lo he atribuido a engafio de los sentidos... En
cualquier caso, era muy posible que al comandante le pa-
sara algo raro, por lo que sera conveniente inspeccionar su
habitacion.» La campanilla despert6 a profesores y alum-
nos, y con luces, como en una procesion solemne, recorri-
mos el largo pasillo hasta el cuarto del comandante. La
puerta estaba cerrada, y vanos intentos de abrirla con la
llave maestra nos convencieron de que el cerrojo estaba
echado por dentro. La puerta principal por la que tuvo que
pasar el comandante para salir al jardin también estaba
cerrada con llave y pestillo, como en la noche anterior.
Cuando todos nuestros gritos quedaron sin respuesta, for-
zamos la puerta y..., jel comandante yacia muerto en el
suelo, con la mirada horriblemente fija y los labios rebosan-
tes de espuma sangrienta, vestido con el rojo uniforme de
gala danés y empuiiando fuertemente la daga con mano
agarrotada! Todos los intentos de devolverlo a la vida re-
sultaron estériles.

El baron callé. Ottmar estaba a punto de decir algo, pero
se retuvo y, con la mano en la frente, parecia querer poner
ordeny concierto a todo lo que tenia intencién de manifes-
tar acerca del relato. Maria rompio el silencio al exclamar:
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—iAh, padre, qué espantoso suceso! Veo al terrible co-
mandante de pie ante mi, con su uniforme danés, mirando-
me fijamente. Esta noche no podré dormir.

El pintor Franz Bickert, fiel amigo de la casa del baron
desde hacia quince afios, no habia tomado parte hasta en-
tonces en la conversacion, como solia hacer a veces, sino que
habia estado paseandose de un lado a otro, con los brazos
entrelazados en la espalda, haciendo toda clase de adema-
nes grotescos e incluso ensayando de vez en cuando algan
salto comico. Entonces estallo:

—La baronesa tiene razon. ;A qué vienen esos relatos
horripilantes, esas historias extravagantes, justo antes de ir
ala cama? Cuando menos, esto va en contra de mi teoria del
suefo y de los suefios, que se basa en la pequefiez de unos
cuantos millones de experiencias. Si el bar6on ha tenido pe-
sadillas, es simplemente porque no la conoce y por lo tanto
no podia proceder en consecuencia. Cuando Ottmar habla de
influencias magnéticas, del efecto de los planetas, y de qué
mas cosas sé yo, puede que tenga razon, pero mi teoria forja
la armadura que ningun rayo de luna puede penetrar.

—Vaya, pues estoy realmente ansioso por conocer tu
brillante teoria —dijo Ottmar.

—Que hable Franz —intervino el baron—. Pronto nos
convencera a todos de todo lo que quiera y como quiera.

El pintor se sent6 frente a Maria y, tomando una pizca
de rapé con comica afectacion y una sonrisa dulzona de lo
mas grotesca, empezo:

—iHonorable auditorio! Los suefios son espuma, he aqui
un viejo y tosco refran auténticamente aleman, pero Ottmar
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lo ha refinado y sutilizado tanto que, mientras hablaba, yo
sentia como me subian a la cabeza en toda regla las bur-
bujas surgidas de la tierra para desposarse con el supremo
principio del espiritu. Pero, por otro lado, ;no es nuestro
espiritu el que prepara la levadura de la que surgen esas
partes mas sutiles que no son sino el producto de este mis-
mo y unico principio? ;Encuentra nuestro espiritu sélo en
si mismo todos los elementos, todos los accesorios a partir
de los cuales, siguiendo la metafora, prepara la levadura,
o le viene ayuda de fuera?, me pregunto, y rapidamente
respondo: la naturaleza entera, con todos sus fenémenos,
no solo lo asiste, sino que ademas ofrece, en el espacio y el
tiempo, el taller en el que él, creyéndose un artesano libre,
crea y trabaja como obrero unicamente para los fines de
aquélla. Con todo lo exterior, con toda la naturaleza, man-
tenemos una relacion fisica y psiquica tan estrecha, que
romperla, si fuera posible, destruiria nuestra existencia.
Lo que llamamos vida intensiva esta condicionada por la
extensiva, es solo un reflejo de ésta, en la cual, empero, las
figuras y las imagenes, como captadas en un espejo conca-
vo, se muestran a menudo en relaciones diferentes y por
ello resultan fantasticas y extrafias, a pesar de que estas
caricaturas tengan sus originales en la vida. Me atrevo a
afirmar que nunca un hombre ha pensado o sofiado en su
interior algo cuyos elementos no pudieran encontrarse en
la naturaleza; nadie puede salirse de ella. Salvo impresio-
nes externas inevitables, que perturban nuestro animo y
lo sumen en un estado de tension antinatural, por ejemplo
un terror repentino, una gran pesadumbre, etcétera, creo
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que nuestro espiritu, si se mantiene humildemente dentro
de los limites asignados, puede preparar comodamente, a
partir de los fenomenos mas agradables de la vida, la leva-
dura de la que luego saldran las burbujas que, en palabras
de Ottmar, forman la espuma del suefio. Yo, por mi parte,
cuyo buen humor, como presumo que me concederéis, es
inalterable sobre todo al anochecer, preparo expresamente
los suefios de la noche haciendo pasar por mi cabeza toda
suerte de cosas extravagantes que después, por la noche,
mi fantasia se representa de un modo sumamente divertido
en los colores mas vivos. Pero lo que mas me gusta son mis
representaciones teatrales.

—;Qué quieres decir? —pregunto el barén.

—En el suefio —prosiguio Bickert—, como ha observado
un ingenioso escritor, somos los mas espléndidos autores y
actores dramaticos, por cuanto concebimos perfectamente
cualquier personaje ajeno a nosotros con todos sus rasgos
individuales y lo representamos con la mas perfecta vera-
cidad. En esto me baso entonces, y a veces pienso en las
multiples aventuras comicas acaecidas en mis viajes y en
los muchos personajes comicos con los que convivi; y luego,
por la noche, mi fantasia hace aparecer dichas personas con
todos sus rasgos estrafalarios y sus necedades, ofrecién-
dome el espectaculo mas divertido del mundo. Es como si
antes de la noche dispusiera sélo del cafiamazo, del esbozo
de la obra, y luego, durante el suefio, todo se improvisara
con fuego y vida a voluntad del autor. Llevo en mi todo el
elenco del actor y empresario Sacchi, que representa los
cuentos de Gozzi con todos los matices sacados de la vida
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misma de un modo tan expresivo que el publico, al que yo
a mi vez represento, cree estar viendo algo real.* Como he
dicho, separo estos suefios como quien dice provocados
voluntariamente de los engendrados por un estado de ani-
mo especial, fruto de un azar exterior, o por una impresion
fisica externa. Asi, los suefios que a veces nos atormentan
casi a todos, como por ejemplo caerse de una torre, morir
decapitado, etcétera, son provocados por algan dolor fisico
que el espiritu, mas separado en el suefio de la vida animal
y trabajando sélo para si mismo, interpreta a su maneray
les atribuye la causa fantastica que mejor se acomoda a su
serie de representaciones. Recuerdo haber soflado que me
hallaba tomando ponche con un alegre grupo de comparie-
ros; un oficial fanfarron se burlaba constantemente de un
estudiante, hasta que éste le tird un vaso a la cara; entonces
se produjo una pelea general, y yo, que queria poner paz,
sali con una seria herida en la mano, de modo que el pun-
zante dolor me desperto..., y mirad..., mi mano sangraba
de veras, porque me la habia rasgado con un grueso alfiler
escondido en la colcha.

—iVaya suefio agradable que te preparaste, Franz! —ex-
clamo el baron.

—;Ay, ay! —dijo el pintor con voz plafiidera—. ;Quién
puede luchar contra el castigo que el destino nos impone?
La verdad es que también yo he tenido suefios terribles,

4. Carlo Gozzi (Venecia, 1720-1806). Escritor italiano. Promovio, junto con su
hermano Gasparo, la Accademia Letteraria dei Granelleschi, de tendencia
conservadora.
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angustiosos y aterradores, que me hacian sudar de miedo
y me exasperaban.

—Cuéntalos —grit6 Ottmar—, aunque echen por tierra
tu teoria.

—Por el amor de Dios —se quejo Maria—, ses que no me
tenéis ninguna consideracion?

—iNo! —profirié Franz—. ;Basta de consideraciones!
También yo he sofiado cosas espantosas, como todo el mun-
do. ;Acaso no estuve invitado a tomar el té con la princesa de
Amaldasongi? ;No llevaba puesto el mas suntuoso uniforme
con galonesy el chaleco bordado? ;No hablaba el mas puro
italiano, lingua toscana in bocca romana?® ;No me enamoré
de esa soberbia mujer, como corresponde a un artista? ;No
le estaba diciendo las cosas mas sublimes, divinas y poéticas,
cuando una mirada casual hacia abajo me hizo observar
con espanto que ciertamente me habia vestido con todo
esmero como manda la etiqueta, pero que habia olvidado
los pantalones?

Antes de que nadie se enojara con semejante descortesia,
Bickert prosiguio lleno de entusiasmo:

—;Dios mio! ;Qué mas puedo decir de los muchos tor-
mentos infernales de mis suefios? ;No regresé a mis veinte
afios y quise bailar todos los bailes con la sefiorita? ;No em-
pleé mis ultimos ahorros en volver mi vieja levita del revés
para darle un toque nuevo y comprarme un par de medias de
sedablanca?... Y cuando al final llegué felizmente a la puerta

5. Lingua toscana in bocca romana: «La lengua toscana en boca romana.» Dicho popular
italiano que alude al prestigio del acento romano, que embellece el italiano, es decir,
la «lingua toscana».
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de la sala resplandeciente de mil luces y de gentes bellamen-
te ataviadas y entregué mi tarjeta, ;no abrio el diabdlico can-
cerbero® la puerta de un pequefio horno diciendo, con una
cortesia como para estrangularlo, que tuviera la bondad de
pasar por alli, pues era la manera de entrar en la sala? Pero
todo eso son pequeiieces comparado con el espantoso suefio
que anoche me acongojo y torturé. jAh!, yo era un pliego de
papel, estaba justo en el centro, como marca de agua,” y al-
guien (en realidad era un poeta satanico muy conocido, pero
dejémoslo en alguien), ese alguien, pues, tenia una pluma
de ganso, desproporcionadamente larga, cortada con mala
intencion en dientes bifidos, y me rascaba con ella todo el
cuerpo, pobre de mi, mientras escribia versos desmafados.
;Y acaso otro Satanas anatomista no me desarticulé como
a un titere para su diversion e hizo conmigo toda suerte de
experimentos diabolicos? Por ejemplo, ;qué pareceria, si me
saliera un pie de la nuca o el brazo derecho me coincidiera
con la pierna izquierda?

El baron y Ottmar interrumpieron al pintor con una so-
nora risotada, se habia esfumado la atmodsfera de seriedad
y el baron rompio a hablar:

—;No decia yo que el viejo Franz es el verdadero maitre
de plaisir® de nuestro pequefio circulo familiar? ;Con qué
énfasis empezo la discusion sobre nuestro tema! Y, sin em-

6. cancerbero: portero de bruscos modales. Etimoldgicamente, el cancerbero era un
animal mitoldgico, un perro de tres cabezas que guardaba la puerta de los infiernos.

7. marca de agua: sefial o marca transparente, unicamente perceptible a la vista a
contraluz, hecha en el papel en el momento de la fabricacion.

8. maitre de plaisir: en francés, «entretenedor».
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bargo, tanto mas espléndido ha sido el efecto de la broma
que solto al final y que destruyo nuestra solemne seriedad
como una potente explosion. De golpe hemos vuelto del
mundo de los espiritus a la vida real, alegre y animada.

—No creais —replico Bickert— que he bromeado y hecho
el payaso para divertiros. jNo! Esos horribles suefios me han
atormentado de veras y puede ser que yo mismo los haya
preparado inconscientemente.

—Nuestro Franz —intervino Ottmar— conserva muchas
experiencias por lo que respecta a su teoria de la formacion
de los suenos; sin embargo, no ha sido muy encomiable su
conferencia sobre la relacion y las consecuencias de sus
principios hipotéticos. Ademas, hay un tipo superior de
suefios, y el hombre solo los tiene en el suefio vivificador y
beatifico que le permite atraer hacia silos rayos del espiritu
universal, al que se ha acercado tambaleante, esos rayos que
lo alimentan y fortalecen con fuerza divina.

—Atiende —dijo el bar6n—, Ottmar volvera pronto a
montar su caballo de batalla para cabalgar al reino desco-
nocido que nosotros los incrédulos, como él sostiene, s6lo
podemos divisar de lejos, como Moisés la Tierra Prometida.
Pero vamos a ponerle dificil lo de abandonarnos... Es una
desapacible noche de otofio, ;qué os parece si continua-
mos juntos una horita, encendemos fuego en la chimenea
y Maria nos prepara uno de sus deliciosos ponches, que por
lo pronto podriamos tomar al menos como el espiritu que
alimente y fortalezca nuestro buen humor?

Bickert levanto los ojos al cielo con mirada transfigu-
rada y lanzando fuertes suspiros, y luego, rapidamente, y
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adoptando una actitud de sumisa stplica, se inclin6 ante
Maria en una reverencia. Maria, que hasta entonces se habia
mantenido bastante callada y ensimismada, se ri6 a mandi-
bula batiente, como raramente solia hacerlo, de la comica
postura del viejo pintor, y a continuacion se levant6 de un
salto para preparar solicita lo que el baron habia dispuesto.
Bickert estaba ocupado corriendo a pasitos cortos de un
lado para otro, ayudo6 a Kaspar a acarrear la lefia y, rodilla
en tierra y vuelto hacia un lado, soplé la llama, repiti6 varias
veces a Ottmar a gritos que demostrara que era su discipulo
aventajado y bosquejara rapidamente un buen estudio de él,
poniendo especial atencion en el efecto del fuego y en los
bellos reflejos que enrojecian su rostro en aquel momento.
El viejo baron estaba cada vez mas alegre e incluso mando
que le trajeran (cosa que solo ocurria en los momentos mas
intimos y placenteros) su larga pipa provista de una boquilla
de un raro ambar.

Cuando el fino y pasajero aroma del tabaco turco se ex-
tendio por la sala y Maria afiadi6 en la ponchera de plata
zumo de limon y el azticar que ella misma habia desmenuza-
do, a todos les parecié que los animaba un agradable espiritu
hogarefio y que el bienestar interior que éste producia debia
inspirar y estimular el goce del momento de tal modo que
todo lo de antes y de después perderia color e interés.

—Es curioso —dijo el bar6n—, pero Maria consigue pre-
parar el ponche de una manera tan personal y excelente que
apenas puedo disfrutarlo si no lo hace ella. De nada han
servido sus instrucciones precisas sobre la mezcla de los
ingredientes y todo lo demas... Una vez, en mi presencia,
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nuestra antojadiza Katinka preparo el ponche a la manera
exacta de Maria, pero no pude tragarme ni un solo vaso.
Es como si Maria afadiera un conjuro que confiriese a la
bebida un poder magico especial.

—;Acaso hay otra explicacion? —exclamo Bickert—. Es
la magia de la ternura, del donaire con el que Maria da vida
a todo lo que hace. Ya el simple hecho de mirar el ponche
mientras lo prepara hace que sea excelente y apetitoso.

—Muy galante —tercié Ottmar—. Pero con tu permiso,
querida hermana, no es del todo verdad. Convengo con el
buen padre en que todo lo que preparas, todo lo que pasa
por tus manos, también a mi me produce bienestar interior
al saborearlo o tocarlo. Pero la magia que produce estos
efectos yo la busco en relaciones espirituales mas profun-
das, y no en tu belleza y donaire, como Bickert, el cual, na-
turalmente, todo lo reduce a esto sdlo porque te ha hecho
la corte desde que tenias ocho afios.

—:;En qué queréis convertirme hoy? —exclamo6 Maria
en tono festivo—. Apenas he superado las fantasias y los
fenomenos nocturnos, cuando encuentras en mi algo miste-
rioso y, si no dejo de pensar en el terrible comandante o en
cualquier otro de su ralea, corro el peligro de convertirme
yo misma en fantasma y asustarme de mi propia imagen en
el espejo.

—Seria terrible —dijo el barén riendo— que una joven-
cita de dieciséis afios ya no pudiera mirarse al espejo sin el
riesgo de tomar su propia imagen por una aparicion fantas-
magorica. Pero ;como es que hoy no logramos deshacernos
de ese fantastico testigo?
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