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—Los sueños son espuma —dijo el anciano barón, exten-
diendo la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar 
al viejo Kaspar, para que éste lo acompañara con una luz 
hasta el dormitorio porque se había hecho tarde; un frío 
viento otoñal recorría el mal resguardado salón de verano, 
y Maria, bien envuelta en su chal y con los ojos medio cerra-
dos, parecía incapaz de resistirse a la modorra—. Y sin em-
bargo —prosiguió, mientras retiraba la mano y se inclinaba 
hacia delante en la butaca, apoyándose con ambos brazos 
en las rodillas—, y sin embargo recuerdo más de un sueño 
curioso de mi juventud.

—Ah, padre —intervino Ottmar—, ¿y qué sueño no es 
curioso? Pero sólo aquellos que anuncian algún fenómeno 
extraño..., en palabras de Schiller:1 los espíritus que preceden 
los grandes destinos, los que, como quien dice, nos empujan 

Los sueños son espuma

1. Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach, 1759-Weimar, 1805). Poeta, 
dramaturgo, filósofo e historiador alemán. Se le considera el dramaturgo más 
importante de la historia de la literatura alemana.
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con fuerza al oscuro y misterioso reino al que a duras penas 
se abre nuestra mirada confusa, sólo éstos nos cautivan con 
una fuerza cuya influencia no podemos negar.

—Los sueños son espuma —repitió el barón con voz aho-
gada.

—E incluso en este viejo proverbio de los materialistas 
que consideran natural lo más maravilloso y lo más natural, 
a menudo banal e increíble —replicó Ottmar—, se encuentra 
una certera alegoría.

—¿También en este viejo y gastado refrán vas a encontrar 
algo ingenioso? —preguntó Maria con un bostezo.

Ottmar respondió riendo con las palabras de Próspero:2

—¡Descorre las cortinas de tus ojos y ten la amabilidad 
de escucharme! En serio, querida Maria, si no estuvieras tan 
amodorrada, tú misma habrías adivinado que, puesto que 
hablamos de un fenómeno de la vida humana sobremanera 
espléndido, es decir, los sueños, al asociarlos con espuma, 
no puedo sino pensar en lo más noble que existe. Y esto 
es, evidentemente, la espuma del champán efervescente, 
burbujeante y chispeante del que tampoco tú rechazas al-
gunos sorbos, a pesar de que desprecies, doncella ingrata 
y melindrosa, cualquier otro zumo de la vid. Fíjate en las 
mil burbujitas que suben como perlas por la copa y, una 
vez arriba, hierven espumosas: son los espíritus que, im-
pacientes, se sueltan de las ataduras terrenales. Y así, vive 
y teje en la espuma el superior espíritu terrenal, el cual, 

2. Próspero es el mago protagonista de La tempestad, de William Shakespeare (1564-
1616).
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batiendo las alas con nuevo frescor y libre de la presión de 
lo material, entra en el reino celestial prometido a todos 
nosotros, para reunirse gozoso con los espíritus superiores 
con él emparentados, acepta y reconoce como algo de lo más 
conocido y familiar todos los maravillosos fenómenos en 
su sentido más profundo. Por eso, también el sueño puede 
ser engendrado por la espuma en la que burbujean alegre 
y libremente nuestros espíritus vitales cuando el sueño se 
apodera de nuestra vida extensiva, y empezamos una vida 
superior intensiva en la que no sólo intuimos todos los fe-
nómenos del mundo espiritual, que nos es tan lejano, sino 
que también los reconocemos realmente, una vida en la que 
nos cernemos sobre el espacio y el tiempo.

—Me parece estar oyendo a tu amigo Alban —le inte-
rrumpió el viejo barón, como desprendiéndose violenta-
mente de un recuerdo en el que se había sumido—. Me 
conocéis como vuestro contumaz adversario, por lo que 
digo que es hermoso oír lo que acabas de decir, y puede 
que ciertas almas sensibles o sensibleras se recreen en ello, 
pero es falso porque es subjetivo. A juzgar por lo que te 
entusiasma esta unión con el mundo de los espíritus y qué 
sé yo qué más, deberíamos creer que el sueño transporta al 
hombre al estado de la más completa felicidad, pero todos 
los sueños que he llamado curiosos porque el azar les dio 
cierta influencia en mi vida (llamo azar a una coincidencia 
de sucesos ajenos entre sí, que se unen en un fenómeno 
total), todos estos sueños, digo, eran desagradables, angus-
tiosos incluso, hasta el punto que a menudo enfermé por 
su culpa, aunque me abstuve completamente de pensar en 
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ellos, puesto que entonces todavía no estaba de moda per-
seguir todo lo que la naturaleza ha mantenido sabiamente 
alejado de nosotros.

—Ya sabéis, padre —replicó Ottmar—, cómo pienso yo, 
con mi amigo Alban, acerca de lo que vos llamáis azar, co-
incidencia de circunstancias y demás. Y en cuanto a la moda 
de reflexionar, que mi buen padre recuerde que esta moda, 
fundada en la naturaleza del hombre, es antiquísima. En 
Los discípulos en Sais de Novalis...3

—¡Alto! —se sobresaltó el barón—. No nos enfrasquemos 
en una conversación que hoy tengo tantos motivos para 
evitar cuanto que no estoy de humor para empezarla con 
tu arrebatado entusiasmo por lo prodigioso. No puedo ne-
gar que precisamente hoy, nueve de septiembre, me asalta 
un recuerdo de mis años de juventud del que no me puedo 
deshacer, y si os contara la aventura, Ottmar encontraría 
en ella la prueba de que un sueño, o un estado soñoliento, 
vinculado de un modo peculiar a la realidad, tuvo en mí una 
influencia de lo más adverso.

—Quizá, padre —dijo Ottmar—, podríais darnos, a mí y 
a mi Alban, una espléndida conferencia sobre las múltiples 
experiencias que confirman la teoría, recientemente plan-
teada, de la influencia magnética, nacida del análisis del 
sueño y de los sueños.

—La sola palabra magnético me hace temblar —dijo el 
barón, enojado—, pero tantas seseras, tantas monteras, y 

3. Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801). Poeta alemán cuya obra se enmarca 
dentro del primer romanticismo. En su novela inconclusa Los discípulos en Sais, el 
autor presentaba una visión alegórica de la naturaleza.
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ojalá la naturaleza tolere que con manos torpes tiréis de 
su velo y no castigue vuestra curiosidad con vuestra ruina.

—Padre, no discutamos sobre cosas que nacen de con-
vicciones muy íntimas —respondió Ottmar—. Pero ese re-
cuerdo de vuestra juventud, ¿acaso no puede expresarse 
en palabras?

El barón se hundió en la butaca y, dirigiendo su expresi-
va mirada hacia lo alto, como solía hacer cuando se sentía 
estimulado en su ser más íntimo, empezó:

—Sabéis que recibí mi formación militar en la academia 
de caballería de B. Entre los profesores allí destinados se 
encontraba un hombre que jamás olvidaré, ni siquiera aho-
ra puedo pensar en él sin un escalofrío en el alma, sin es-
panto, diría. A menudo me parece verlo entrar por la puer-
ta como un fantasma. Su colosal estatura se hacía más 
llamativa a causa de su enjuto cuerpo, que parecía compo-
nerse de sólo músculo y nervio. De joven debió de ser un 
hombre atractivo, pues incluso entonces sus grandes ojos 
negros lanzaban una mirada ardiente casi imposible de 
sostener. Ya entrado en los cincuenta, tenía la fuerza y la 
agilidad de un mozalbete, todos sus movimientos eran rá-
pidos y decididos. En esgrima superaba al más diestro, y 
apretujaba con las piernas al caballo más salvaje de tal modo 
que el pobre animal gemía bajo su peso. Había sido coman-
dante al servicio de Dinamarca y, según decían, tuvo que 
huir porque mató de una estocada a su general en un duelo. 
Algunos afirmaban que no había sido en un duelo, sino que, 
a una palabra ofensiva del general, y antes de que éste pu-
diera defenderse, le clavó un puñal. En fin, huyó de Dina-
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marca y con el grado de comandante fue contratado en la 
academia de caballería para impartir en el curso superior 
la materia de fortificaciones. Irascible en grado extremo, 
una palabra, una mirada, podía enfurecerlo, castigaba a sus 
pupilos con una crueldad refinada y, sin embargo, todo el 
mundo, incomprensiblemente, le tenía aprecio. Una vez, 
por ejemplo, el trato que dio a un alumno, en contra de todas 
las reglas y ordenanzas, llamó la atención de sus superiores 
y se dispuso una investigación, pero ese mismo alumno sólo 
se inculpó a sí mismo y defendió al comandante con tanto 
ardor que tuvieron que eximirlo de toda culpa. Había días 
en los que no parecía el mismo. El tono habitualmente duro 
y pendenciero de su voz de bajo adoptaba entonces una 
sonoridad indescriptible, y uno no podía apartarse de su 
mirada. Blando y bonachón, hacía la vista gorda ante cual-
quier pequeña torpeza, y cuando daba la mano a éste o aquél 
por algo que había hecho especialmente bien, era como si, 
mediante una fuerza mágica irresistible, lo convirtiera en 
esclavo suyo, pues hubiera podido ordenarle la muerte in-
mediata y más dolorosa y su orden habría sido obedecida. 
Esos días, empero, eran seguidos por lo común de una tor-
menta espantosa, de la que todo el mundo tenía que huir o 
resguardarse. Entonces, muy de mañana, se ponía su rojo 
uniforme danés y recorría incansable a grandes zancadas, 
y a lo largo de todo el día, tanto en verano como en invierno, 
el gran jardín anexo al palacio de la academia. Se le oía ha-
blar en danés con una voz terrible, y con gestos vehementes 
sacaba la daga, parecía habérselas con adversarios temibles, 
recibía y paraba golpes, finalmente el adversario caía aba-
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tido por un golpe bien calculado y él parecía aplastar con 
los pies el cadáver entre horribles maldiciones e imprope-
rios. Después, con increíble rapidez, huía a través de las 
alamedas, trepaba al árbol más alto y se echaba a reír tan 
maliciosamente que a nosotros, que podíamos oírlo desde 
las habitaciones, se nos helaba la sangre en las venas. Tales 
arrebatos solían durar veinticuatro horas, y observamos que 
en cada equinoccio lo acometía este paroxismo. Al día si-
guiente parecía no tener la más mínima idea de nada de lo 
que había hecho, sólo era más testarudo, colérico y duro que 
de costumbre, hasta que recuperaba aquel humor bonachón. 
Ignoro de dónde salían los rumores peregrinos y extrava-
gantes sobre él que corrían entre la servidumbre de la aca-
demia e incluso en la ciudad, entre la gente común. Se decía 
de él que podía conjurar el fuego y curar enfermedades 
imponiendo las manos o con una simple mirada, y recuerdo 
que en una ocasión ahuyentó a bastonazos a unos que que-
rían que los curara de este modo. Un viejo inválido, desti-
nado a mi servicio, manifestó sin rodeos que era de todos 
bien sabido que con el señor comandante ocurrían cosas no 
del todo naturales, y que una vez, hacía muchos años, du-
rante una tempestad en alta mar, se le apareció el Maligno 
y le prometió salvarlo de la muerte, así como proveerle de 
fuerzas sobrenaturales para obrar toda clase de prodigios, 
cosa que él aceptó entregándose a su voluntad. Ahora tenía 
que librar duras batallas con el Maligno, al que se veía ron-
dar por el jardín ora como perro negro, ora como otro ho-
rrible animal, pero a la corta o a la larga el comandante 
tendría que sucumbir de manera espantosa. Por absurdos y 
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banales que me parecieran esos relatos, no podía evitar 
cierto estremecimiento en mi interior y, pese a que yo co-
rrespondiera con apego y lealtad al afecto especial con el 
que el comandante me distinguía ante todos los demás, sin 
embargo en mis sentimientos hacia ese hombre singular se 
mezclaba algo incomprensible que me perseguía de conti-
nuo y que yo mismo no me podía explicar. Era como si un 
ser superior me obligara a permanecer fiel a ese hombre, 
como si el momento en que desapareciera mi afecto por él 
hubiera de ser también el momento de mi fin. Si el trato con 
él me llenaba de cierto bienestar, había también cierto mie-
do, el sentimiento de una presión irresistible, que me crea-
ba una tensión antinatural e incluso me hacía temblar inte-
riormente. Si llevaba con él mucho tiempo, si me trataba 
con especial amistad y si, como solía hacer, me contaba toda 
suerte de cosas extravagantes, clavándome la mirada y re-
teniendo mi mano en la suya, esa extraña sensación podía 
llevarme a un estado de total agotamiento. Me sentía enfer-
mo y cansado hasta el extremo de desplomarme. Paso por 
alto todas las extrañas escenas que viví con mi amigo y su-
perior, cuando incluso participaba en mis juegos infantiles 
y me ayudaba con celo a construir la inexpugnable fortale-
za que yo estaba levantando en el jardín de acuerdo con las 
más estrictas reglas del arte de la fortificación... Voy al gra-
no... Fue, lo recuerdo con total exactitud, en la noche del 
nueve de septiembre de 17..., cuando soñé con total claridad, 
como si ocurriera realmente, que el comandante abría la 
puerta de mi habitación sin hacer ruido, se acercaba lenta-
mente a mi cama y, mirándome de forma terrible con sus 
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huecos ojos negros, me ponía la mano sobre la frente, enci-
ma de los ojos, a pesar de lo cual yo podía verlo de pie de-
lante de mí... Gemí de congoja y de miedo... Y entonces él 
dijo con voz apagada: «¡Pobre criatura, reconoce a tu amo 
y señor! ¿Por qué te tuerces y retuerces en tu esclavitud, de 
la que en vano te esfuerzas en desprenderte?... Yo soy tu 
dios, que penetra tu interior y ve con toda claridad todo 
lo que en él has ocultado jamás o pretendes ocultar. Pero 
para que no oses, gusano, dudar de mi poder sobre ti, entra-
ré en el taller más secreto de tus pensamientos de un modo 
que incluso a ti te será visible.» De repente vi en su mano 
un instrumento afilado e incandescente con el que me per-
foró el cerebro. El grito horripilante de pavor que proferí 
me despertó bañado en un sudor frío... Estaba a punto de 
desmayarme. Finalmente me repuse, pero una atmósfera 
sofocante y bochornosa llenaba la habitación, y me parecía 
oír la voz del comandante que me llamaba por mi nombre 
de pila repetidamente y desde muy lejos. Lo consideré un 
efecto del horrible sueño; salté de la cama y abrí las venta-
nas para dejar entrar aire fresco en el cuarto. Pero, cuál no 
fue mi espanto cuando, en mitad de la noche de luna llena, 
vi al comandante en su uniforme de gala, tal como se me 
había aparecido en sueños, atravesar la alameda principal 
en dirección a la puerta enrejada que llevaba a campo abier-
to. La abrió de un tirón, la cruzó y la cerró de golpe tras de 
sí con tanta fuerza, que goznes y cerrojo crujieron y rechi-
naron, y el estrépito retumbó hasta muy lejos en la silencio-
sa noche. «¿Qué busca el comandante en los campos en 
mitad de la noche?», pensé, y me asaltó una indescriptible 
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sensación de miedo y de inquietud. Como impulsado por 
una fuerza irresistible, me vestí rápidamente, desperté al 
bueno del inspector, un piadoso anciano de setenta años, el 
único a quien el comandante temía y respetaba incluso en 
sus peores ataques de paroxismo, y le conté tanto mi sueño 
como la escena posterior. El anciano me escuchó con gran 
atención y dijo: «También yo he oído cerrarse la verja con 
fuerza, pero lo he atribuido a engaño de los sentidos... En 
cualquier caso, era muy posible que al comandante le pa-
sara algo raro, por lo que será conveniente inspeccionar su 
habitación.» La campanilla despertó a profesores y alum-
nos, y con luces, como en una procesión solemne, recorri-
mos el largo pasillo hasta el cuarto del comandante. La 
puerta estaba cerrada, y vanos intentos de abrirla con la 
llave maestra nos convencieron de que el cerrojo estaba 
echado por dentro. La puerta principal por la que tuvo que 
pasar el comandante para salir al jardín también estaba 
cerrada con llave y pestillo, como en la noche anterior. 
Cuando todos nuestros gritos quedaron sin respuesta, for-
zamos la puerta y..., ¡el comandante yacía muerto en el 
suelo, con la mirada horriblemente fija y los labios rebosan-
tes de espuma sangrienta, vestido con el rojo uniforme de 
gala danés y empuñando fuertemente la daga con mano 
agarrotada! Todos los intentos de devolverlo a la vida re-
sultaron estériles.

El barón calló. Ottmar estaba a punto de decir algo, pero 
se retuvo y, con la mano en la frente, parecía querer poner 
orden y concierto a todo lo que tenía intención de manifes-
tar acerca del relato. Maria rompió el silencio al exclamar:
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—¡Ah, padre, qué espantoso suceso! Veo al terrible co-
mandante de pie ante mí, con su uniforme danés, mirándo-
me fijamente. Esta noche no podré dormir.

El pintor Franz Bickert, fiel amigo de la casa del barón 
desde hacía quince años, no había tomado parte hasta en-
tonces en la conversación, como solía hacer a veces, sino que 
había estado paseándose de un lado a otro, con los brazos 
entrelazados en la espalda, haciendo toda clase de adema-
nes grotescos e incluso ensayando de vez en cuando algún 
salto cómico. Entonces estalló:

—La baronesa tiene razón. ¿A qué vienen esos relatos 
horripilantes, esas historias extravagantes, justo antes de ir 
a la cama? Cuando menos, esto va en contra de mi teoría del 
sueño y de los sueños, que se basa en la pequeñez de unos 
cuantos millones de experiencias. Si el barón ha tenido pe-
sadillas, es simplemente porque no la conoce y por lo tanto 
no podía proceder en consecuencia. Cuando Ottmar habla de 
influencias magnéticas, del efecto de los planetas, y de qué 
más cosas sé yo, puede que tenga razón, pero mi teoría forja 
la armadura que ningún rayo de luna puede penetrar.

—Vaya, pues estoy realmente ansioso por conocer tu 
brillante teoría —dijo Ottmar.

—Que hable Franz —intervino el barón—. Pronto nos 
convencerá a todos de todo lo que quiera y como quiera.

El pintor se sentó frente a Maria y, tomando una pizca 
de rapé con cómica afectación y una sonrisa dulzona de lo 
más grotesca, empezó:

—¡Honorable auditorio! Los sueños son espuma, he aquí 
un viejo y tosco refrán auténticamente alemán, pero Ottmar 
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lo ha refinado y sutilizado tanto que, mientras hablaba, yo 
sentía cómo me subían a la cabeza en toda regla las bur-
bujas surgidas de la tierra para desposarse con el supremo 
principio del espíritu. Pero, por otro lado, ¿no es nuestro 
espíritu el que prepara la levadura de la que surgen esas 
partes más sutiles que no son sino el producto de este mis-
mo y único principio? ¿Encuentra nuestro espíritu sólo en 
sí mismo todos los elementos, todos los accesorios a partir 
de los cuales, siguiendo la metáfora, prepara la levadura, 
o le viene ayuda de fuera?, me pregunto, y rápidamente 
respondo: la naturaleza entera, con todos sus fenómenos, 
no sólo lo asiste, sino que además ofrece, en el espacio y el 
tiempo, el taller en el que él, creyéndose un artesano libre, 
crea y trabaja como obrero únicamente para los fines de 
aquélla. Con todo lo exterior, con toda la naturaleza, man-
tenemos una relación física y psíquica tan estrecha, que 
romperla, si fuera posible, destruiría nuestra existencia. 
Lo que llamamos vida intensiva está condicionada por la 
extensiva, es sólo un reflejo de ésta, en la cual, empero, las 
figuras y las imágenes, como captadas en un espejo cónca-
vo, se muestran a menudo en relaciones diferentes y por 
ello resultan fantásticas y extrañas, a pesar de que estas 
caricaturas tengan sus originales en la vida. Me atrevo a 
afirmar que nunca un hombre ha pensado o soñado en su 
interior algo cuyos elementos no pudieran encontrarse en 
la naturaleza; nadie puede salirse de ella. Salvo impresio-
nes externas inevitables, que perturban nuestro ánimo y 
lo sumen en un estado de tensión antinatural, por ejemplo 
un terror repentino, una gran pesadumbre, etcétera, creo 
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que nuestro espíritu, si se mantiene humildemente dentro 
de los límites asignados, puede preparar cómodamente, a 
partir de los fenómenos  más agradables de la vida, la leva-
dura de la que luego saldrán las burbujas que, en palabras 
de Ottmar, forman la espuma del sueño. Yo, por mi parte, 
cuyo buen humor, como presumo que me concederéis, es 
inalterable sobre todo al anochecer, preparo expresamente 
los sueños de la noche haciendo pasar por mi cabeza toda 
suerte de cosas extravagantes que después, por la noche, 
mi fantasía se representa de un modo sumamente divertido 
en los colores más vivos. Pero lo que más me gusta son mis 
representaciones teatrales.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el barón.
—En el sueño —prosiguió Bickert—, como ha observado 

un ingenioso escritor, somos los más espléndidos autores y 
actores dramáticos, por cuanto concebimos perfectamente 
cualquier personaje ajeno a nosotros con todos sus rasgos 
individuales y lo representamos con la más perfecta vera-
cidad. En esto me baso entonces, y a veces pienso en las 
múltiples aventuras cómicas acaecidas en mis viajes y en 
los muchos personajes cómicos con los que conviví; y luego, 
por la noche, mi fantasía hace aparecer dichas personas con 
todos sus rasgos estrafalarios y sus necedades, ofrecién-
dome el espectáculo más divertido del mundo. Es como si 
antes de la noche dispusiera sólo del cañamazo, del esbozo 
de la obra, y luego, durante el sueño, todo se improvisara 
con fuego y vida a voluntad del autor. Llevo en mí todo el 
elenco del actor y empresario Sacchi, que representa los 
cuentos de Gozzi con todos los matices sacados de la vida 
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misma de un modo tan expresivo que el público, al que yo 
a mi vez represento, cree estar viendo algo real.4 Como he 
dicho, separo estos sueños como quien dice provocados 
voluntariamente de los engendrados por un estado de áni-
mo especial, fruto de un azar exterior, o por una impresión 
física externa. Así, los sueños que a veces nos atormentan 
casi a todos, como por ejemplo caerse de una torre, morir 
decapitado, etcétera, son provocados por algún dolor físico 
que el espíritu, más separado en el sueño de la vida animal 
y trabajando sólo para sí mismo, interpreta a su manera y 
les atribuye la causa fantástica que mejor se acomoda a su 
serie de representaciones. Recuerdo haber soñado que me 
hallaba tomando ponche con un alegre grupo de compañe-
ros; un oficial fanfarrón se burlaba constantemente de un 
estudiante, hasta que éste le tiró un vaso a la cara; entonces 
se produjo una pelea general, y yo, que quería poner paz, 
salí con una seria herida en la mano, de modo que el pun-
zante dolor me despertó..., y mirad..., mi mano sangraba 
de veras, porque me la había rasgado con un grueso alfiler 
escondido en la colcha.

—¡Vaya sueño agradable que te preparaste, Franz! —ex-
clamó el barón.

—¡Ay, ay! —dijo el pintor con voz plañidera—. ¿Quién 
puede luchar contra el castigo que el destino nos impone? 
La verdad es que también yo he tenido sueños terribles, 

4. Carlo Gozzi (Venecia, 1720-1806). Escritor italiano. Promovió, junto con su 
hermano Gasparo, la Accademia Letteraria dei Granelleschi, de tendencia 
conservadora.
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angustiosos y aterradores, que me hacían sudar de miedo 
y me exasperaban.

—Cuéntalos —gritó Ottmar—, aunque echen por tierra 
tu teoría.

—Por el amor de Dios —se quejó Maria—, ¿es que no me 
tenéis ninguna consideración?

—¡No! —profirió Franz—. ¡Basta de consideraciones! 
También yo he soñado cosas espantosas, como todo el mun-
do. ¿Acaso no estuve invitado a tomar el té con la princesa de 
Amaldasongi? ¿No llevaba puesto el más suntuoso uniforme 
con galones y el chaleco bordado? ¿No hablaba el más puro 
italiano, lingua toscana in bocca romana?5 ¿No me enamoré 
de esa soberbia mujer, como corresponde a un artista? ¿No 
le estaba diciendo las cosas más sublimes, divinas y poéticas, 
cuando una mirada casual hacia abajo me hizo observar 
con espanto que ciertamente me había vestido con todo 
esmero como manda la etiqueta, pero que había olvidado 
los pantalones?

Antes de que nadie se enojara con semejante descortesía, 
Bickert prosiguió lleno de entusiasmo:

—¡Dios mío! ¿Qué más puedo decir de los muchos tor-
mentos infernales de mis sueños? ¿No regresé a mis veinte 
años y quise bailar todos los bailes con la señorita? ¿No em-
pleé mis últimos ahorros en volver mi vieja levita del revés 
para darle un toque nuevo y comprarme un par de medias de 
seda blanca?... Y cuando al final llegué felizmente a la puerta 

5. Lingua toscana in bocca romana: «La lengua toscana en boca romana.» Dicho popular 
italiano que alude al prestigio del acento romano, que embellece el italiano, es decir, 
la «lingua toscana».

5. Lingua toscana in bocca romana: «La lengua toscana en boca romana.» Dicho popular 
italiano que alude al prestigio del acento romano, que embellece el italiano, es decir, 
la «lingua toscana».
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de la sala resplandeciente de mil luces y de gentes bellamen-
te ataviadas y entregué mi tarjeta, ¿no abrió el diabólico can-
cerbero6 la puerta de un pequeño horno diciendo, con una 
cortesía como para estrangularlo, que tuviera la bondad de 
pasar por allí, pues era la manera de entrar en la sala? Pero 
todo eso son pequeñeces comparado con el espantoso sueño 
que anoche me acongojó y torturó. ¡Ah!, yo era un pliego de 
papel, estaba justo en el centro, como marca de agua,7 y al-
guien (en realidad era un poeta satánico muy conocido, pero 
dejémoslo en alguien), ese alguien, pues, tenia una pluma 
de ganso, desproporcionadamente larga, cortada con mala 
intención en dientes bífidos, y me rascaba con ella todo el 
cuerpo, pobre de mí, mientras escribía versos desmañados. 
¿Y acaso otro Satanás anatomista no me desarticuló como 
a un títere para su diversión e hizo conmigo toda suerte de 
experimentos diabólicos? Por ejemplo, ¿qué parecería, si me 
saliera un pie de la nuca o el brazo derecho me coincidiera 
con la pierna izquierda?

El barón y Ottmar interrumpieron al pintor con una so-
nora risotada, se había esfumado la atmósfera de seriedad 
y el barón rompió a hablar:

—¿No decía yo que el viejo Franz es el verdadero maître 
de plaisir8 de nuestro pequeño círculo familiar? ¡Con qué 
énfasis empezó la discusión sobre nuestro tema! Y, sin em-

6. cancerbero: portero de bruscos modales. Etimológicamente, el cancerbero era un 
animal mitológico, un perro de tres cabezas que guardaba la puerta de los infiernos.

7. marca de agua: señal o marca transparente, únicamente perceptible a la vista a 
contraluz, hecha en el papel en el momento de la fabricación.

8. maître de plaisir: en francés, «entretenedor».
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bargo, tanto más espléndido ha sido el efecto de la broma 
que soltó al final y que destruyó nuestra solemne seriedad 
como una potente explosión. De golpe hemos vuelto del 
mundo de los espíritus a la vida real, alegre y animada.

—No creáis —replicó Bickert— que he bromeado y hecho 
el payaso para divertiros. ¡No! Esos horribles sueños me han 
atormentado de veras y puede ser que yo mismo los haya 
preparado inconscientemente.

—Nuestro Franz —intervino Ottmar— conserva muchas 
experiencias por lo que respecta a su teoría de la formación 
de los sueños; sin embargo, no ha sido muy encomiable su 
conferencia sobre la relación y las consecuencias de sus 
principios hipotéticos. Además, hay un tipo superior de 
sueños, y el hombre sólo los tiene en el sueño vivificador y 
beatífico que le permite atraer hacia sí los rayos del espíritu 
universal, al que se ha acercado tambaleante, esos rayos que 
lo alimentan y fortalecen con fuerza divina.

—Atiende —dijo el barón—, Ottmar volverá pronto a 
montar su caballo de batalla para cabalgar al reino desco-
nocido que nosotros los incrédulos, como él sostiene, sólo 
podemos divisar de lejos, como Moisés la Tierra Prometida. 
Pero vamos a ponerle difícil lo de abandonarnos... Es una 
desapacible noche de otoño, ¿qué os parece si continua-
mos juntos una horita, encendemos fuego en la chimenea 
y Maria nos prepara uno de sus deliciosos ponches, que por 
lo pronto podríamos tomar al menos como el espíritu que 
alimente y fortalezca nuestro buen humor?

Bickert levantó los ojos al cielo con mirada transfigu-
rada y lanzando fuertes suspiros, y luego, rápidamente, y 
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adoptando una actitud de sumisa súplica, se inclinó ante 
Maria en una reverencia. Maria, que hasta entonces se había 
mantenido bastante callada y ensimismada, se rió a mandí-
bula batiente, como raramente solía hacerlo, de la cómica 
postura del viejo pintor, y a continuación se levantó de un 
salto para preparar solícita lo que el barón había dispuesto. 
Bickert estaba ocupado corriendo a pasitos cortos de un 
lado para otro, ayudó a Kaspar a acarrear la leña y, rodilla 
en tierra y vuelto hacia un lado, sopló la llama, repitió varias 
veces a Ottmar a gritos que demostrara que era su discípulo 
aventajado y bosquejara rápidamente un buen estudio de él, 
poniendo especial atención en el efecto del fuego y en los 
bellos reflejos que enrojecían su rostro en aquel momento. 
El viejo barón estaba cada vez más alegre e incluso mandó 
que le trajeran (cosa que sólo ocurría en los momentos más 
íntimos y placenteros) su larga pipa provista de una boquilla 
de un raro ámbar.

Cuando el fino y pasajero aroma del tabaco turco se ex-
tendió por la sala y Maria añadió en la ponchera de plata 
zumo de limón y el azúcar que ella misma había desmenuza-
do, a todos les pareció que los animaba un agradable espíritu 
hogareño y que el bienestar interior que éste producía debía 
inspirar y estimular el goce del momento de tal modo que 
todo lo de antes y de después perdería color e interés.

—Es curioso —dijo el barón—, pero Maria consigue pre-
parar el ponche de una manera tan personal y excelente que 
apenas puedo disfrutarlo si no lo hace ella. De nada han 
servido sus instrucciones precisas sobre la mezcla de los 
ingredientes y todo lo demás... Una vez, en mi presencia, 
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nuestra antojadiza Katinka preparó el ponche a la manera 
exacta de Maria, pero no pude tragarme ni un solo vaso. 
Es como si Maria añadiera un conjuro que confiriese a la 
bebida un poder mágico especial.

—¿Acaso hay otra explicación? —exclamó Bickert—. Es 
la magia de la ternura, del donaire con el que Maria da vida 
a todo lo que hace. Ya el simple hecho de mirar el ponche 
mientras lo prepara hace que sea excelente y apetitoso.

—Muy galante —terció Ottmar—. Pero con tu permiso, 
querida hermana, no es del todo verdad. Convengo con el 
buen padre en que todo lo que preparas, todo lo que pasa 
por tus manos, también a mí me produce bienestar interior 
al saborearlo o tocarlo. Pero la magia que produce estos 
efectos yo la busco en relaciones espirituales más profun-
das, y no en tu belleza y donaire, como Bickert, el cual, na-
turalmente, todo lo reduce a esto sólo porque te ha hecho 
la corte desde que tenías ocho años.

—¿En qué queréis convertirme hoy? —exclamó Maria 
en tono festivo—. Apenas he superado las fantasías y los 
fenómenos nocturnos, cuando encuentras en mí algo miste-
rioso y, si no dejo de pensar en el terrible comandante o en 
cualquier otro de su ralea, corro el peligro de convertirme 
yo misma en fantasma y asustarme de mi propia imagen en 
el espejo.

—Sería terrible —dijo el barón riendo— que una joven-
cita de dieciséis años ya no pudiera mirarse al espejo sin el 
riesgo de tomar su propia imagen por una aparición fantas-
magórica. Pero ¿cómo es que hoy no logramos deshacernos 
de ese fantástico testigo?




