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Un dia de juliol del 2008



Com aquell que intenta trobar en el rostre d’una per-
sona a qui fa molt de temps que no veu alguns senyals 
d’un passat que van viure plegats... Així em sento en 
aquest moment, seixanta anys després de no haver posat 
els peus en aquest poble. Busco detalls que em permetin 
reconstruir el paisatge d’aquells dies, olors que em duguin 
a la meva joventut, algun soroll que deslligui el sac dels 
records i els escampi sense por, ara que els anys que han 
passat i els pocs que encara em queden per viure em fan 
més agosarat que mai.

No diré el nom del poble. El que va passar aquí hau-
ria pogut succeir en qualsevol altre indret perquè aquells 
eren temps de foscor, de silenci, de mirades que s’oculta-
ven, d’empassar-se el dolor coll avall i de serrar les dents 
per evitar parlar més del compte. Al poble pel qual cami-
no ara li canviaré el nom. L’anomenaré Rocalba. No hi 
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busqueu significats més enllà de l’expressió «roca blanca», 
una imatge que em resulta suggeridora. Aquí no n’hi ha 
cap, de roca blanca. Les pistes per descobrir el nom del po-
ble –si n’hi ha– caldrà buscar-les en altres detalls. Però no 
importa si és aquí o allí. No és l’on ni el quan, sinó el què i 
el com els que compten.

Rocalba... Hi ha tres rius que el travessen, que s’hi ajun-
ten i que a partir d’aquí s’escolen com un de sol. Baixen dels 
Pirineus i juguen a esquivar-se fins que la vall que els acull 
fa que l’encontre sigui inevitable. Sempre he pensat que 
aquest encreuament d’aigües que omple el poble de ponts 
i de passeres li ha conferit un caràcter especial. «Tot flueix, 
tot passa», em dic. Aleshores encara no ho havia après i em 
semblava que les vivències doloroses durarien per sempre. 
Ara que sóc un vell que s’acosta a la vuitantena veig que el 
dolor ha passat a través meu i que el meu cos ha resistit, 
que la meva ànima s’ha fet forta i, de tant en tant, un pen-
sament m’arrenca un mig somriure: «Si pogués tornar als 
disset anys sabent el que sé ara...».

Un banc de núvols em distreu. Aquí, entre munta-
nyes, es rebreguen amb força i alço la mirada buscant 
un angle que em permeti contemplar millor la seva mas-
sa esponjosa. La torre del campanar, un teix immens, la 
filera de muntanyes, una nuvolada que espolsa les cres-
tes... Si no fos perquè em fa vergonya que em reconeguin, 
trauria la llibreta del sarró i faria quatre gargots. Encara 
sento l’emoció de batre’m amb el paisatge, l’avidesa per 
abocar l’ànima sobre una làmina. Un traç seguit, un gest, 
una taca.
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Però a Rocalba ningú no em pot reconèixer perquè 
d’aquell jove de disset anys en queda ben poca cosa. Algu-
nes idees irrealitzables, la timidesa, l’enamorament pels 
petits retalls de vida, les ganes de moure el llapis sobre el 
paper. També hauria d’admetre que conservo la mirada 
neta i que no em fa vergonya dir-ho en veu alta. Mira que 
n’és de difícil arribar gairebé als vuitanta amb poques 
ombres als fons dels ulls... Crec que no he hagut de fer 
mal a ningú per continuar vivint, no he hagut de trepit-
jar els meus congèneres. Però també és cert que d’aque-
lles aspiracions juvenils d’arribar a ser alguna cosa n’he 
hagut de fer estelles. Les he anat llençant pel camí. El noi 
que dibuixava tan bé, que rebia elogis dels professors de 
l’Escola Massana, que despuntava com un nou valor, va 
descobrir, a mesura que s’anava fent gran, que la seva ma-
nera de ser, tan poc bel·ligerant, li anava segant l’herba 
sota els peus. Sort que pel camí de la vida he après a po-
sar una mica d’humor a gairebé tot. Ha estat una autènti-
ca taula de salvació. Potser és per això que m’agrada dir, 
a qui em vulgui escoltar, aquella màxima que vaig sentir 
un dia i que diu: «Algun dia, els mansos faran la revolu-
ció.» I és que ho crec.

Petits detalls de Rocalba em xuclen cap al passat. La 
font de la plaça de la Mel continua plantada al bell mig, 
tan valenta ella. És la sort dels elements petits, que triguen 
a marxar perquè els amos del totxo estan més per la tasca 
d’enderrocar edificis antics que per bastir-ne de nous. Una 
font tan humil ni se la miren. Un fris d’una casa antiga. 
Encara hi és. Els safareigs modernistes del carrer del Molí. 
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Ja no hi són. Han estat substituïts per un bloc de pisos on 
viu gent que ni s’arriba a imaginar que allí s’hi va esbandir 
roba bruta i més d’un rumor.

Em deixo dur per les passes del noi de disset anys. Ja 
sé on em portaran, però no m’hi resisteixo. Carrer de la 
Ventaiola, plaça del Blat, la passera sobre el riu, una gi-
ragonsa, una vorera estretíssima... El segueixo obedient-
ment. I no m’equivoco pas, perquè els meus records em 
planten davant d’una botiga recentment renovada, que 
desprèn una flaire deliciosa que es mou entre el sucre cre-
mat, la canyella i la matafaluga. 

Forn Pastisseria Espelt. El negoci encara pertany a la 
família. El forn d’abans ha esdevingut un establiment 
més gran, s’ha sofisticat, i una rècula de pastissos brillen 
a l’aparador, col·locats sobre vellut vermell, talment com si 
es tractés d’una joieria. Hi ha moviment de clients que en-
tren i surten, i que cada cop que obren la porta alliberen 
una glopada d’aire ensucrat. Al paper d’embolicar dels pa-
quets que surten de l’establiment s’hi veu el dibuix d’una 
gerreta de mel i una cullera de boix. El detall em sega mo-
mentàniament la respiració. És un jeroglífic que només 
ella i jo podem desxifrar, i el record de la seva mirada –tan 
neta també– ve a trobar-se amb els meus ulls, una mica ne-
gats per la sorpresa.

La Cèlia tenia setze anys aleshores. Ara deu estar a punt 
de fer-ne setanta-sis i em pregunto quins detalls buscaria 
en la seva cara per recuperar la d’aquella noia una mica 
estranya, decidida, serena, tendra, valenta. L’he dibuixada 
milers de vegades dins del meu cap, l’he dibuixada milers 

12



de vegades sobre el paper i mai he sabut trobar-la del tot 
en les formes que sorgien. Cert és que la primera vegada 
que t’acostes a l’amor, la intensitat de l’experiència et des-
endreça de tal manera que ja no saps si tot allò t’està pas-
sant a tu o si és algú altre qui ocupa el teu lloc. De la Cèlia 
en conservo una imatge nítida –la darrera– i un gust de 
mel de romaní. La cullera de boix que s’endinsa en un tou 
daurat i que després ve cap als meus llavis. És un record 
que he anat revisant, desfent, esborrant, reconstruint i cor-
regint, potser per repetir-me que sí, que una vegada vaig 
passar per aquesta vall i pel poble de... Rocalba.

La porta de la botiga s’obre de nou. L’home vell que sóc 
jo s’ha encallat a la vorera del davant. No sap –no sé– què 
espera. I, de sobte, se m’afluixen les cames i deixo de res-
pirar quan veig que ella –la Cèlia, amb els seus setze anys– 
surt de la botiga i fa un gest inconfusible... Es toca els ca-
bells amb les dues mans, com amassant-los. Aquell gest 
entendridor d’enlairar la cabellera perquè torni a caure 
exactament on era. És la Cèlia! Però no pot ser! No pot ser!

«Ramon, respira!», em dic. Tot i trobar-me enmig d’una 
tempesta d’imatges desfermada en el meu cap comprovo 
que sí, que m’he fet cas a mi mateix, que respiro. Poso la 
raó a funcionar, aquesta raó que m’ha donat més disgustos 
que alegries: «Vejam, Ramon, la Cèlia és una dona gran, 
els anys també han passat per a ella. Ni pactant amb el di-
able tindria aquest aspecte.» Gairebé seria millor que cri-
dés: «Cèlia!», i si es gira, serà que encara existeixen els mi-
racles i que algunes noies tenen setze anys per sempre.

No ho faig.
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La noia es gira, però jo no l’he cridada. Es gira, em mira 
i no em veu. Ni em veurà, és clar. Jo, com molts vells, sóc 
invisible. S’impacienta davant de la botiga i mentre jo em 
plantejo si travesso el carrer, ella obre la porta i diu:

«Àvia, que farem tard!»
La meva Cèlia apareix aleshores de les profunditats de 

la botiga, de les profunditats del passat i comprenc que 
només he embogit per uns breus instants i que la vida ha 
deixat la seva empremta en tots dos, amb una justícia im-
placable.

Són elles dues les que travessen el carrer. S’agafen de 
bracet i caminen a poc a poc. Em mig amago a recer d’un 
portal, però veig que vénen cap a mi, que gairebé em pas-
saran a frec. Mantinc una autèntica batalla en el meu inte-
rior per decidir si m’hi adreço; mig amago la cara i baixo 
la mirada. Tot jo sóc un dubte tremolós.

...i ja han passat. Olor de farina, de llet fresca, de xo-
colata, de matafaluga, de mel de romaní. L’olor dels seus 
cabells, el gust indescriptible de la primera vegada, una 
corda agredolça que t’escanya el cor. Les nostres mirades 
s’han creuat una mil·lèsima de segon i ella no m’ha reco-
negut. «La vida escriu gargots sobre les nostres cares. Rat-
lles que en diuen arrugues. Clivelles que et desdibuixen i 
que com més et guixen, més t’esborren», deia el mestre de 
dibuix. Jo no el podia entendre, amb els meus disset anys. 
Però ara sí.

Em quedo, expectant, mirant com la Cèlia s’allunya de 
mi, una vegada més. El passat és dolorós, ens frega la pell i 
ens deixa esgarrinxades en un indret de l’ànima on no arri-
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ben els bàlsams. Quina crueltat! La vida no et deixa recular 
i refer el camí amb més saviesa, però la memòria s’obsti-
na a tornar una i altra vegada, esgratinyant i burxant sen-
se pietat.

Encara ara, a aquest vell incapaç d’oblidar se li desfer-
ma un onatge de tristesa i d’amargor. Tanta és la nostàlgia, 
que no serà pas la seva veu la que ho expliqui... De tot allò 
–faig com els vells, que es repeteixen– fa ja seixanta anys.

Ahir.
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Juliol del 1948



19

1

Una dona amb una maleta i un mocador de fer far-
cells. El tren la va escopir sense ganes i el seu posat encon-
git i trist va fer que s’hi fixés. Caminava a poc a poc, mirant 
a terra i un nen petit s’arrecerava a les seves faldilles, es-
poruguit per l’agitació de la gent amunt i avall. La maleta 
era de cartró i tan replena que semblava predestinada a no 
resistir cap més viatge. La dona tampoc.

Assegut en un banc prop de l’andana, en Ramon espera-
va. Havia arribat des de Sabadell amb els Ferrocarrils de Ca-
talunya i havia caminat des de l’estació de la plaça de Catalu-
nya fins a la de França a poc a poc. La mare li havia explicat 
la ruta que havia de fer.

–Així t’estalvies el tramvia –li havia dit.
Els carrers s’eixamplaven davant seu. Acostumat a mou-

re’s en les estretors dels passadissos dels telers, Barcelona 
el mig marejava alhora que el captivava. El regust de la por 



també feia que l’espai semblés més gran. Se sentia impor-
tant. El camí li havia servit per observar, una activitat que 
practicava gairebé de manera instintiva. Observar i buscar 
els petits detalls que conformen el tot. Dalt d’un balcó ha-
via vist una dona que estenia roba. Una camisa, una samar-
reta, uns mitjons. Va recordar allò que es va empescar la 
mare, aquell codi secret que van establir poc després de co-
mençada la guerra, quan a casa hi havia amagat el seu tiet 
Àngel. Si estenia de costat una samarreta, dos mitjons fos-
cos i un davantal volia dir que el tiet estava fora de l’ama-
gatall (potser mirant de rentar-se o esmorzant arran de la 
finestra, esgarrapant una mica de claror del sol). Volia dir 
que no podien entrar a casa amb estranys. En Ramon era 
petit aleshores i moltes de les coses que passaven no les 
acabava d’entendre, però percebia el perill i sabia tenir la 
boca ben tancada. A ell que el deixessin mirar i badoque-
jar, encantar-se en un horitzó rogenc, amb uns núvols tan 
llisos que semblava que els haguessin passat un corró pel 
damunt. Era un badocaire. Quan van ser a Tortosa, durant 
la guerra, més d’una vegada la mare l’havia hagut d’anar 
a buscar pels camps perquè s’havia escapat de l’escola i el 
trobava dins d’algun barracot, completament xop i merave-
llat davant l’espectacle de la pluja que queia.

L’estació era un formiguer trist, va pensar en Ramon. 
Gent que arriba i que passa angúnia, gent que se’n va i 
que també passa angúnia. Mig món es belluga on és l’al-
tre i hi ha una eterna insatisfacció flotant en l’ambient. 
Es va fixar en un vell que semblava perdut. Arrossegava 
un mocador de fer farcells a punt de rebentar i s’aturava 
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davant de tots els rètols amb posat indecís. Buscava l’an-
dana des de la qual sortia el seu tren. En Ramon anava a 
aixecar-se del banc per ajudar-lo quan va veure que una 
noia jove s’hi atansava. Va anar llegint en els seus ges-
tos: la mirada avergonyida del vell, la mà de la noia que 
li tustava suaument l’esquena, unes paraules dites en veu 
baixa, un dit que assenyala un rètol i ressegueix unes lle-
tres: G-E-R-O-N-A. El vell que no sabia llegir va comen-
çar a caminar més segur i la noia es va quedar una esto-
na mirant-lo abans d’enfilar cap a la sortida de l’estació.

Esperar algú que no arriba comporta passar per fases 
diverses. Després d’haver passat per la preocupació, en Ra-
mon ja estava arribant al moment del dubte: «Potser és 
que m’he equivocat de lloc i no era aquí on m’havia d’espe-
rar?», es preguntava. Però no va arribar a la tercera fase, en 
què hom decideix abandonar el lloc on s’espera i començar 
a buscar, sense saber ben bé on, la persona amb qui s’ha-
via citat. I no ho va fer perquè va veure avançar cap a ell 
un home que responia a les característiques esperades: uns 
quaranta anys ben portats, vestit marró fosc, ulleres negres 
de pasta, bigoti curt i espès, i una calba incipient rodejada 
per un garbuix de cabells asprament arrissats, a penes do-
minats pel fixador. Caminava de pressa, arrossegant una 
maleta de cartró i una llibreteta a les mans. Sota el bigoti 
no s’hi dibuixava cap somriure, només podia endevinar els 
llavis que es corbaven cap avall, i darrere del pont de les 
ulleres hi entreveia l’ombra d’unes celles corrugades. Era la 
persona que esperava: el senyor Josep Reguant, reconegut 
etnògraf del Museo de Industrias y Artes Populares.
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