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Un dia de juliol del 2008



C om aquell que intenta trobar en el rostre d’'una per-
sona a qui fa molt de temps que no veu alguns senyals
d'un passat que van viure plegats... Aixi em sento en
aquest moment, seixanta anys després de no haver posat
els peus en aquest poble. Busco detalls que em permetin
reconstruir el paisatge d’aquells dies, olors que em duguin
a la meva joventut, algun soroll que deslligui el sac dels
records i els escampi sense por, ara que els anys que han
passat i els pocs que encara em queden per viure em fan
més agosarat que mai.

No diré el nom del poble. El que va passar aqui hau-
ria pogut succeir en qualsevol altre indret perque aquells
eren temps de foscor, de silenci, de mirades que s’oculta-
ven, d’empassar-se el dolor coll avall i de serrar les dents
per evitar parlar més del compte. Al poble pel qual cami-
no ara li canviaré el nom. L'anomenaré Rocalba. No hi
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busqueu significats més enlla de 'expressié «roca blanca»,
una imatge que em resulta suggeridora. Aqui no n’hi ha
cap, de roca blanca. Les pistes per descobrir el nom del po-
ble —si n’hi ha— caldra buscar-les en altres detalls. Pero no
importa si és aqui o alli. No és 'on ni el quan, sind el que i
el com els que compten.

Rocalba... Hi ha tres rius que el travessen, que s’hi ajun-
ten i que a partir d’aqui s’escolen com un de sol. Baixen dels
Pirineus i juguen a esquivar-se fins que la vall que els acull
fa que l'encontre sigui inevitable. Sempre he pensat que
aquest encreuament d’aigiies que omple el poble de ponts
i de passeres li ha conferit un caracter especial. «Tot flueix,
tot passa», em dic. Aleshores encara no ho havia apres i em
semblava que les vivencies doloroses durarien per sempre.
Ara que séc un vell que s’acosta a la vuitantena veig que el
dolor ha passat a través meu i que el meu cos ha resistit,
que la meva anima s’ha fet forta i, de tant en tant, un pen-
sament m'arrenca un mig somriure: «Si pogués tornar als
disset anys sabent el que sé ara...».

Un banc de navols em distreu. Aqui, entre munta-
nyes, es rebreguen amb forga i alco la mirada buscant
un angle que em permeti contemplar millor la seva mas-
sa esponjosa. La torre del campanar, un teix immens, la
filera de muntanyes, una nuvolada que espolsa les cres-
tes... Sino fos perque em fa vergonya que em reconeguin,
trauria la llibreta del sarr¢ i faria quatre gargots. Encara
sento 'emoci6 de batre’'m amb el paisatge, I'avidesa per
abocar 'anima sobre una lamina. Un trag¢ seguit, un gest,
una taca.



Pero a Rocalba ningi no em pot reconeixer perque
d’aquell jove de disset anys en queda ben poca cosa. Algu-
nes idees irrealitzables, la timidesa, I'enamorament pels
petits retalls de vida, les ganes de moure el llapis sobre el
paper. També hauria d’admetre que conservo la mirada
neta i que no em fa vergonya dir-ho en veu alta. Mira que
n’és de dificil arribar gairebé als vuitanta amb poques
ombres als fons dels ulls... Crec que no he hagut de fer
mal a ninga per continuar vivint, no he hagut de trepit-
jar els meus congéneres. Pero també és cert que d’aque-
lles aspiracions juvenils d’arribar a ser alguna cosa n'he
hagut de fer estelles. Les he anat llencant pel cami. El noi
que dibuixava tan bé, que rebia elogis dels professors de
I'Escola Massana, que despuntava com un nou valor, va
descobrir, a mesura que s’anava fent gran, que la seva ma-
nera de ser, tan poc belligerant, li anava segant I'herba
sota els peus. Sort que pel cami de la vida he apres a po-
sar una mica d’humor a gairebé tot. Ha estat una autenti-
ca taula de salvacié. Potser és per aixo que m’agrada dir,
a qui em vulgui escoltar, aquella maxima que vaig sentir
un dia i que diu: «Algun dia, els mansos faran la revolu-
cié.» I és que ho crec.

Petits detalls de Rocalba em xuclen cap al passat. La
font de la placa de la Mel continua plantada al bell mig,
tan valenta ella. Es la sort dels elements petits, que triguen
a marxar perque els amos del totxo estan més per la tasca
d’enderrocar edificis antics que per bastirne de nous. Una
font tan humil ni se la miren. Un fris d'una casa antiga.
Encara hi és. Els safareigs modernistes del carrer del Moli.
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Ja no hi sén. Han estat substituits per un bloc de pisos on
viu gent que ni s’arriba a imaginar que alli s’hi va esbandir
roba bruta i més d'un rumor.

Em deixo dur per les passes del noi de disset anys. Ja
sé on em portaran, pero no m’hi resisteixo. Carrer de la
Ventaiola, placa del Blat, la passera sobre el riu, una gi-
ragonsa, una vorera estretissima... El segueixo obedient-
ment. I no m’equivoco pas, perque els meus records em
planten davant d’'una botiga recentment renovada, que
despren una flaire deliciosa que es mou entre el sucre cre-
mat, la canyella i la matafaluga.

Forn Pastisseria Espelt. El negoci encara pertany a la
familia. El forn d’abans ha esdevingut un establiment
més gran, s’ha sofisticat, i una recula de pastissos brillen
a I'aparador, collocats sobre vellut vermell, talment com si
es tractés d'una joieria. Hi ha moviment de clients que en-
tren i surten, i que cada cop que obren la porta alliberen
una glopada d’aire ensucrat. Al paper d’embolicar dels pa-
quets que surten de l'establiment s’hi veu el dibuix d'una
gerreta de mel i una cullera de boix. El detall em sega mo-
mentaniament la respiracié. Es un jeroglific que només
ellaijo podem desxifrar, i el record de la seva mirada —tan
neta també- ve a trobar-se amb els meus ulls, una mica ne-
gats per la sorpresa.

La Celia tenia setze anys aleshores. Ara deu estar a punt
de ferne setanta-sis i em pregunto quins detalls buscaria
en la seva cara per recuperar la d’aquella noia una mica
estranya, decidida, serena, tendra, valenta. L'he dibuixada
milers de vegades dins del meu cap, 'he dibuixada milers



de vegades sobre el paper i mai he sabut trobar-la del tot
en les formes que sorgien. Cert és que la primera vegada
que t'acostes a I'amor, la intensitat de 'experiencia et des-
endreca de tal manera que ja no saps si tot allo t'esta pas-
sant a tu o si és algu altre qui ocupa el teu lloc. De la Celia
en conservo una imatge nitida —la darrera— i un gust de
mel de romani. La cullera de boix que s’endinsa en un tou
daurat i que després ve cap als meus llavis. Es un record
que he anat revisant, desfent, esborrant, reconstruint i cor-
regint, potser per repetirme que si, que una vegada vaig
passar per aquesta vall i pel poble de... Rocalba.

La porta de la botiga s’obre de nou. L'home vell que s6c
jo s’ha encallat a la vorera del davant. No sap —no sé— que
espera. I, de sobte, se m’afluixen les cames i deixo de res-
pirar quan veig que ella —la Celia, amb els seus setze anys—
surt de la botiga i fa un gest inconfusible... Es toca els ca-
bells amb les dues mans, com amassant-los. Aquell gest
entendridor d’enlairar la cabellera perqueé torni a caure
exactament on era. Es la Celia! Pero no pot ser! No pot ser!

«Ramon, respiral», em dic. Tot i trobar-me enmig d’'una
tempesta d'imatges desfermada en el meu cap comprovo
que si, que m’he fet cas a mi mateix, que respiro. Poso la
rad a funcionar, aquesta ra6 que m’ha donat més disgustos
que alegries: «Vejam, Ramon, la Célia és una dona gran,
els anys també han passat per a ella. Ni pactant amb el di-
able tindria aquest aspecte.» Gairebé seria millor que cri-
dés: «Celial», i si es gira, sera que encara existeixen els mi-
racles i que algunes noies tenen setze anys per sempre.

No ho faig.
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La noia es gira, pero jo no l'he cridada. Es gira, em mira
i no em veu. Ni em veura, és clar. Jo, com molts vells, s6c
invisible. S'impacienta davant de la botiga i mentre jo em
plantejo si travesso el carrer, ella obre la porta i diu:

«Avia, que farem tard!»

La meva Celia apareix aleshores de les profunditats de
la botiga, de les profunditats del passat i comprenc que
només he embogit per uns breus instants i que la vida ha
deixat la seva empremta en tots dos, amb una justicia im-
placable.

Son elles dues les que travessen el carrer. S'agafen de
bracet i caminen a poc a poc. Em mig amago a recer d'un
portal, pero veig que vénen cap a mi, que gairebé em pas-
saran a frec. Mantinc una autentica batalla en el meu inte-
rior per decidir si m’hi adrego; mig amago la cara i baixo
la mirada. Tot jo s6c un dubte tremol6s.

.1 ja han passat. Olor de farina, de llet fresca, de xo-
colata, de matafaluga, de mel de romani. L'olor dels seus
cabells, el gust indescriptible de la primera vegada, una
corda agredolca que t’escanya el cor. Les nostres mirades
s’han creuat una millesima de segon i ella no m’ha reco-
negut. «La vida escriu gargots sobre les nostres cares. Rat-
lles que en diuen arrugues. Clivelles que et desdibuixen i
que com més et guixen, més t'esborren», deia el mestre de
dibuix. Jo no el podia entendre, amb els meus disset anys.
Pero ara si.

Em quedo, expectant, mirant com la Celia s’allunya de
mi, una vegada més. El passat és dolorés, ens frega la pell i
ens deixa esgarrinxades en un indret de I'anima on no arri-



ben els balsams. Quina crueltat! La vida no et deixa recular
i refer el cami amb més saviesa, pero la memoria s’obsti-
na a tornar una i altra vegada, esgratinyant i burxant sen-
se pietat.

Encara ara, a aquest vell incapag¢ d’oblidar se li desfer-
ma un onatge de tristesa i d'amargor. Tanta és la nostalgia,
que no sera pas la seva veu la que ho expliqui... De tot allo

—faig com els vells, que es repeteixen-— fa ja seixanta anys.
Ahir.
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Juliol del 1948



Una dona amb una maleta i un mocador de fer far-
cells. El tren la va escopir sense ganes i el seu posat encon-
giti trist va fer que s’hi fixés. Caminava a poc a poc, mirant
a terra i un nen petit s’arrecerava a les seves faldilles, es-
poruguit per 'agitacié de la gent amunt i avall. La maleta
era de cartré i tan replena que semblava predestinada a no
resistir cap més viatge. La dona tampoc.

Assegut en un banc prop de I'andana, en Ramon espera-
va. Havia arribat des de Sabadell amb els Ferrocarrils de Ca-
talunya i havia caminat des de I'estacié de la placa de Catalu-
nya fins a la de Franca a poc a poc. La mare li havia explicat
la ruta que havia de fer.

—Aixi t'estalvies el tramvia -li havia dit.

Els carrers s’eixamplaven davant seu. Acostumat a mou-
re’s en les estretors dels passadissos dels telers, Barcelona
el mig marejava alhora que el captivava. El regust de la por
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també feia que l'espai semblés més gran. Se sentia impor-
tant. El cami li havia servit per observar, una activitat que
practicava gairebé de manera instintiva. Observar i buscar
els petits detalls que conformen el tot. Dalt d'un balcé ha-
via vist una dona que estenia roba. Una camisa, una samar-
reta, uns mitjons. Va recordar allo que es va empescar la
mare, aquell codi secret que van establir poc després de co-
mencada la guerra, quan a casa hi havia amagat el seu tiet
Angel. Si estenia de costat una samarreta, dos mitjons fos-
cos i un davantal volia dir que el tiet estava fora de I'ama-
gatall (potser mirant de rentar-se o esmorzant arran de la
finestra, esgarrapant una mica de claror del sol). Volia dir
que no podien entrar a casa amb estranys. En Ramon era
petit aleshores i moltes de les coses que passaven no les
acabava d’entendre, pero percebia el perill i sabia tenir la
boca ben tancada. A ell que el deixessin mirar i badoque-
jar, encantar-se en un horitz6 rogenc, amb uns navols tan
llisos que semblava que els haguessin passat un corré pel
damunt. Era un badocaire. Quan van ser a Tortosa, durant
la guerra, més d'una vegada la mare I'havia hagut d’anar
a buscar pels camps perque s’havia escapat de I'escola i el
trobava dins d’algun barracot, completament xop i merave-
llat davant I'espectacle de la pluja que queia.

L'estaci6 era un formiguer trist, va pensar en Ramon.
Gent que arriba i que passa angunia, gent que se'n va i
que també passa anguinia. Mig mon es belluga on és 'al-
tre i hi ha una eterna insatisfaccié flotant en I'ambient.
Es va fixar en un vell que semblava perdut. Arrossegava
un mocador de fer farcells a punt de rebentar i s’aturava



davant de tots els retols amb posat indecis. Buscava I'an-
dana des de la qual sortia el seu tren. En Ramon anava a
aixecar-se del banc per ajudar-lo quan va veure que una
noia jove s’hi atansava. Va anar llegint en els seus ges-
tos: la mirada avergonyida del vell, la ma de la noia que
li tustava suaument I'esquena, unes paraules dites en veu
baixa, un dit que assenyala un retol i ressegueix unes lle-
tres: G-E-R-O-N-A. El vell que no sabia llegir va comen-
car a caminar més segur i la noia es va quedar una esto-
na mirant-lo abans d’enfilar cap a la sortida de 'estacié.
Esperar algii que no arriba comporta passar per fases
diverses. Després d’haver passat per la preocupacié, en Ra-
mon ja estava arribant al moment del dubte: «Potser és
que m’he equivocat de lloc i no era aqui on m’havia d’espe-
rar?», es preguntava. Pero no va arribar a la tercera fase, en
que hom decideix abandonar el lloc on s’espera i comencar
a buscar, sense saber ben bé on, la persona amb qui s’ha-
via citat. I no ho va fer perque va veure avancar cap a ell
un home que responia a les caracteristiques esperades: uns
quaranta anys ben portats, vestit marr6 fosc, ulleres negres
de pasta, bigoti curt i espes, i una calba incipient rodejada
per un garbuix de cabells asprament arrissats, a penes do-
minats pel fixador. Caminava de pressa, arrossegant una
maleta de cartré i una llibreteta a les mans. Sota el bigoti
no s’hi dibuixava cap somriure, només podia endevinar els
llavis que es corbaven cap avall, i darrere del pont de les
ulleres hi entreveia 'ombra d'unes celles corrugades. Era la
persona que esperava: el senyor Josep Reguant, reconegut
etnograf del Museo de Industrias y Artes Populares.
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