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Un dia de julio de 2008



omo si quisiera hallar senales de un pasado coman
en el rostro de una persona a la que hace mucho tiempo
que no veia: ésa es la sensaciéon que tengo en este momen-
to, sesenta anos después de haber puesto los pies en este
pueblo por primera vez. Busco detalles que me permitan
reconstruir el paisaje de aquellos dias, olores que me lle-
ven a mi juventud, algin sonido que desate el saco de los
recuerdos y los esparza sin miedo ahora que ha pasado el
tiempo y el poco que me queda por vivir me hace mas atre-
vido que nunca.

No voy a decir el nombre del pueblo. Lo que ocurrié
aqui podria haber sucedido en cualquier otro lugar, porque
corrian tiempos oscuros, de silencio, de miradas veladas,
de tragarse el dolor y de apretar los dientes para no hablar
mas de la cuenta. Voy a cambiar el nombre al pueblo por
el que deambulo en este momento. Voy a llamarlo Rocalba.
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No le busquéis mas significados que el literal: «<roca blan-
ca», una imagen que me resulta sugerente. Aqui no hay
penas blancas. Para averiguar el nombre del pueblo, habra
que descubrir las pistas —de haberlas— en otros detalles. Pe-
ro poco importa que sea un pueblo u otro. Lo importante
no es el donde ni el cuando, sino el qué y el como.

Rocalba... Lo riegan tres rios, que se unen en el pueblo
y, a partir de aqui, discurren por un solo cauce. Bajan des-
de los Pirineos jugando a esquivarse, hasta que el valle los
acoge e inevitablemente propicia su encuentro. Siempre he
pensado que esta confluencia de aguas, que salpica el pue-
blo de puentes y pasaderas, le confiere un caracter singu-
lar. «Todo fluye, todo pasa», digo para mi. En aquella época
aan no lo habia aprendido y me parecia que las vivencias
dolorosas durarian para siempre. Ahora que soy viejo —-me
acerco a los ochenta—, veo que el dolor me ha traspasado,
que mi cuerpo lo ha resistido y que mi alma se ha hecho
fuerte y, de vez en cuando, un pensamiento me arranca me-
dia sonrisa: «Si pudiera volver a los diecisiete afos sabien-
do lo que sé ahora...».

Me distrae un banco de nubes: aqui, entre montanas,
se retuercen a su antojo; alzo la mirada buscando un angu-
lo que me permita contemplar mejor su masa esponjosa.

La torre del campanario, un tejo inmenso, la hilera de
montafias, un nubarrén que se sacude la cresta... Si no fue-
ra porque me da vergiienza que me reconozcan, sacaria la
libreta del zurrén y haria cuatro garabatos. Aun siento
la emocién de batirme con el paisaje, la avidez de volcar el al-
ma en una lamina. Un trazo seguido, un gesto, una mancha.



Pero nadie me puede reconocer en Rocalba, porque es
muy poco lo que queda del joven de diecisiete afios que
fui: algunas ideas irrealizables, la timidez, el amor por los
pequenos retazos de vida, el impulso de mover el lapiz so-
bre el papel. También deberia reconocer que conservo la
mirada limpia y que no me avergiienza decirlo en voz alta.
iQué dificil es llegar casi a los ochenta con pocas sombras
en el fondo de los ojos!... Creo que no tenido que hacer da-
no a nadie para seguir viviendo, no he tenido que pisar a
mis congéneres. Aunque también es cierto que me he vis-
to obligado a abandonar mis aspiraciones juveniles de lle-
gar a ser algo. Las he ido soltando por el camino. A medida
que iba haciéndose mayor, el chico tan bien dotado para
el dibujo, el que tantos elogios recibia de los profesores de
la Escuela Massana, el que despuntaba como nuevo valor,
descubrié que su poco beligerante forma de ser le segaba
la hierba la que pisaba. Al menos, por el camino de la vi-
da he ido aprendiendo a sazonar casi todo con un poco de
humor. El sentido del humor ha sido una auténtica tabla
de salvacién. Quizd por eso me guste citar, a quien quiera
escucharme, una maxima que of en una ocasién. Dice asi:
«llegara el dia en que los mansos hagan la revolucién». Y
asi lo creo.

Descubro en Rocalba algunos detalles que me aspiran
al pasado. La fuente, tan valiente, sigue plantada en medio
de la plaza de la Miel. Es la suerte que tienen los elemen-
tos pequenos, que tardan en desaparecer, porque los due-
nos del ladrillo no estan por la labor de lo pequeno, sino
que prefieren derrumbar edificios antiguos para levantar
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otros nuevos. A una fuente tan humilde, ni la miran. Un
z6calo de casa antigua: todavia estd. En cambio, los lava-
deros modernistas de la calle del Molino ya no estan. Los
han sustituido por un bloque de pisos cuyos moradores ni
siquiera se imaginan que de alli salian la ropa limpia y mu-
chos trapos sucios.

Me dejo llevar por los pasos del chico de diecisiete
anos. Sé adénde me encaminan, pero no me resisto. Calle
de la Ventaiola, plaza del Trigo, la pasadera del rio, una re-
vuelta, una orilla estrechisima... Obediente, los sigo. Y no
me equivoco, porque los recuerdos me dejan enfrente de
una tienda, renovada recientemente, que exhala un aroma
delicioso de guirlache, canela y anis.

Panaderia y confiteria Espelt. Sigue al frente del nego-
cio la misma familia. La antigua panaderia se ha transfor-
mado en un establecimiento mas grande, se ha sofisticado:
dispuesto en el escaparate sobre terciopelo rojo, exacta-
mente como en una joyeria, brilla un surtido de pasteles.
Hay movimiento: entran y salen clientes y, cada vez que
abren la puerta, liberan una rafaga de aire azucarado. El
envoltorio de los paquetes que salen del establecimiento
tiene un dibujo de un pocillo de miel y una cuchara de bo;j.
Ese detalle me corta momentaneamente la respiracién. Es
un jeroglifico que sélo ella y yo podemos descifrar... el re-
cuerdo de su mirada —tan limpia, también— acude al en-
cuentro de mis ojos, un poco empafados por la sorpresa.

Celia tenia entonces dieciséis afios. Ahora debe de es-
tar a punto de cumplir setenta y seis y me pregunto qué
detalles buscarfa en su cara para recobrar a aquella mu-



chacha un poco extrana, resuelta, serena, tierna y valiente.
La he dibujado mentalmente millares de veces, la he di-
bujado millares de veces en el papel, pero nunca he logra-
do reconocerla del todo en las formas que surgian. Es ver-
dad que, cuando se acerca uno al amor por primera vez,
la intensidad de la experiencia lo descoloca de tal manera
que ya no sabe si todo eso le sucede a él o es otro quien
ocupa su lugar. Conservo una imagen nitida de Celia —la
ultima- y un regusto de miel de romero. La cuchara de
boj que se hunde en un lecho dorado y después se acerca
a mis labios. Es un recuerdo que no he dejado de revisar,
deshacer, borrar, reconstruir y corregir, tal vez para repe-
tirme que si, que un dia estuve en este valle y en el pue-
blo de... Rocalba.

La puerta de la tienda se abre de nuevo. El viejo que soy
se queda atascado en la acera de enfrente. No sabe —no sé—
qué espera. Y, de repente, me tiemblan las piernas y dejo
de respirar: es ella quien sale, Celia, a los dieciséis anos, y
hace un gesto inconfundible: tocarse el pelo con las dos
manos, como amasandolo, el tierno ademan de levantarse
la cabellera y dejarla caer exactamente donde estaba. {Es
Celia! Pero jno puede ser! {No puede ser!

«jRamon, respiral», me digo. A pesar del torrente de
imagenes que me inunda la cabeza, compruebo que me
he hecho caso a mi mismo, que respiro. Pongo a la razén
a trabajar, esa razén que me ha dado mas disgustos que
alegrias: «Veamos, Ramon, Celia es una mujer mayor, los
afnos también han pasado por ella. Ni pactando con el dia-
blo podria conservarse asi». Casi seria mejor que diera una
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voz: «jCelial» y, si se volviese, pues seria que todavia exis-
ten los milagros y que algunas muchachas se quedan para
siempre en los dieciséis anos.

No digo nada.

La muchacha se vuelve, pero no la he llamado. Se vuel-
ve, me mira y no me ve. Ni me verd, claro. Soy invisible,
como muchos viejos. Se impacienta delante de la tienda y,
mientras pienso si cruzo la calle o no, ella abre la puerta
y dice:

—jAbuela! {Que vamos a llegar tarde!

Entonces, de las profundidades de la tienda, de las pro-
fundidades del pasado, sale mi Celia y comprendo que s6-
lo han sido unos breves instantes de locura y que la vida
ha dejado su huella en los dos con implacable justicia.

Son ellas las que cruzan la calle. Se agarran del brazo
y andan despacio. Me resguardo un poco al amparo de un
portal, pero veo que vienen hacia mi, que casi me rozaran
al pasar. Sostengo una auténtica batalla en mi fuero inter-
no: no sé si decirles algo o no; escondo la cara a medias y
bajo la mirada. Todo mi ser es una duda trémula.

...Y ya han pasado. Huele a harina, a leche fresca, a cho-
colate, a anis, a miel de romero. El olor de su pelo, el sabor
indescriptible de la primera vez, una soga agridulce que
me oprime el corazon. Hemos cruzado la mirada una milé-
sima de segundo y no me ha reconocido. «La vida nos hace
garabatos en la cara, rayas, a las que llaman arrugas, surcos
que nos desdibujan y que, cuanto mas nos pintarrajean,
mas nos borran», decfa el maestro de dibujo. A los dieci-
siete afnos yo no lo entendia, pero ahora si.



Expectante, me quedo mirando como se aleja de mi
una vez mas. El pasado es doloroso, nos roza la piel y nos
deja un desgarrén en un rincén del alma al que no llegan
los balsamos. jQué crueldad! La vida no nos deja retroce-
der y rehacer el camino con mas sabiduria, pero la memo-
ria se obstina en volver una y otra vez, aranando y morti-
ficando sin piedad.

Incluso ahora, a este viejo incapaz de olvidar se le desata
una oleada de tristeza y amargura. Tanta es la nostalgia que
no sera su voz la que lo cuente... De todo aquello —me repi-
to, como los viejos— hace ya sesenta anos.

Ayer.
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Julio de 1948



Una mujer con una maleta y un hatillo. El tren la sol-
t6 sin ganas. Se fij6 en ella por su actitud encogida y triste.
Andaba despacio, mirando al suelo, con un nino pequeio,
atemorizado por el trafago de gente, pegado a sus faldas. La
maleta era de cartén y la llevaba tan llena que parecia pre-
destinada a no resistir ni un viaje mas. La mujer tampoco.

Ramoén esperaba en un banco, cerca del andén. Habia
llegado de Sabadell en los Ferrocarriles de Cataluna y, pa-
seando lentamente, habia ido a pie desde la estacion de la
plaza de Cataluna hasta la de Francia. Su madre le habia
dicho por dénde debia ir.

—Asi te ahorras el tranvia— le dijo.

Las calles se ensanchaban ante a él. Acostumbrado a
moverse por los estrechos pasos entre telares, Barcelona
le mareaba un poco y le cautivaba a un tiempo. La sen-
sacién de miedo también ampliaba su percepcion del es-
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pacio. Tenia la impresién de ser importante. El camino le
habia servido para observar, actividad que practicaba de
manera casi instintiva: observar y buscar los pequenos de-
talles que dan el todo. En un balcén habia visto a una se-
nora tendiendo ropa: una camisa, una camiseta, unos cal-
cetines. La estampa le trajo a la memoria una idea que se
le habia ocurrido a su madre, un cédigo secreto que acor-
daron poco después de que empezara la guerra, cuando en
casa se escondia su tio Angel. Si la madre tendfa de lado
una camiseta, dos calcetines oscuros y un delantal, signifi-
caba que el tio habia salido del escondite (para lavarse, tal
vez, o para desayunar a ras de la ventana y robar un poco
de claridad del sol). Eso significaba que no se podia llevar
extranos a casa. En aquella época, Ramoén era pequeno y
no acababa de entender muchas de las cosas que pasaban,
pero percibia el peligro y sabia tener la boca cerrada. A €],
que le dejaran mirar y embobarse, embelesarse ante un
horizonte rojizo y con nubes tan lisas como si les hubiesen
pasado un rodillo por encima. Estaba embobado. Durante
la guerra, cuando vivian en Tortosa, mas de una vez tuvo
que echarse su madre a buscarlo por los campos —porque
se habia escapado de la escuela—, y lo encontraba en una
choza, completamente empapado y maravillado ante el es-
pectaculo de la lluvia al caer.

La estacion le parecia un hormiguero triste: gente que
llega agobiada, gente que se va agobiada, también. Medio
mundo se traslada al otro medio y una eterna insatisfac-
cién flota en el ambiente. Se fij6 en un viejo que parecia
perdido. Arrastraba un hatillo a punto de reventar vy, con



semblante indeciso, se paraba delante de todos los letre-
ros. Buscaba la via desde la que salia su tren. Ramoén iba a
levantarse del banco para ofrecerle ayuda, cuando vio que
una joven se acercaba al anciano. Interpreto sus gestos: la
mirada avergonzada del viejo, la mano de la joven dando-
le unas breves palmaditas en la espalda; unas palabras en
voz baja, un dedo que senala un letrero y lo deletrea: G-E-
R-O-N-A. El hombre, que no sabia leer, reanud6 la marcha
mas resueltamente y la joven se quedé un rato mirandolo,
antes de reanudar el camino hacia la salida de la estacion.

Cuando se espera a alguien que no acaba de llegar se
pasa por varias fases. Después de la de preocupacién, vi-
no la de duda: «;Me habré confundido de sitio y no sera
aqui donde quedamos?», se pregunté. Sin embargo, no
paso a la tercera, que es cuando uno decide abandonar el
lugar de la cita y ponerse a buscar, sin saber exactamen-
te donde, a la persona con la que habia quedado. No pasé
porque vio acercarse a un hombre que respondia a las ca-
racteristicas esperadas: unos cuarenta anos bien llevados,
traje marrén oscuro, gafas negras de pasta, bigote corto y
espeso, calva incipiente, rodeada de una mata de pelo as-
peramente crespo, dominada a duras penas por el fijador.
Andaba a paso vivo, cargado con una maleta de cartén y
una libretita en la mano. Debajo del bigote no se dibujaba
sonrisa alguna, s6lo se adivinaban unos labios curvados
hacia abajo y, detras del puente de las gafas, se entreveia
la sombra de un cefio fruncido. Era el hombre al que es-
peraba: el sefior Josep Reguant, reconocido etnégrafo del
Museo de Industrias y Artes Populares.
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