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Daniel Nesquens Un día Daniel 
Nesquens dijo: «Voy a escribir un 
cuento». Y lo escribió. Poco después 
dijo: «Voy a subirme a un árbol».  
Y no se subió porque había un cartel 
que decía: «Prohibido subirse a los 
árboles si luego llevas idea de bajar». 
Así que en vez de eso se sentó en 
un banco a pensar. Y pensó en la 
historia de un hipopótamo que… 
Ah, un poco más allá, en otro cartel 
se podía leer: «Nesquens nació 
una noche de luna llena. Apenas 
lloró. Enseguida aprendió a andar, 
a escribir y a multiplicar por dos. 
También se aficionó a la ópera de 
tres actos. Su compositor preferido  
es Otto Nicolai».

Luciano Lozano Nací en La 
Línea de la Concepción, Cádiz, 
un pueblo donde colgaban peces 
voladores en los tendederos.  
Mi primer viaje fue, solo, a casa 
de mi abuela, pero como no me 
encontré ningún lobo por el camino 
he seguido viajando hasta ahora. 
Me gustan las palabras, y también 
los silencios, los colores y el blanco 
y negro, la novedad y lo antiguo. 
Mis primeros dibujos los hice con 
bolígrafo azul en los reversos de 
las fotografías de mi madre. Ahora 
los hago con lápices y rotuladores. 
Después les salen alas y se posan  
en los libros, donde cuentan historias 
a los niños antes de dormir.

Un hipopótamo cansado de su 
cautiverio en el zoo decide vol-
ver a su África natal. Consigue 
salir del parque con la colabo-

ración de algunas personas, pero lo más 
sorprendente es que nadie –ni los emplea-
dos del zoo, ni los peatones que se cruzan 
en su camino, ni los clientes y camareros 
de una pizzería– se extrañe de verlo en 
libertad.
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Los hipopótamos, por regla general, no 
hablan. 

Así que cuando Rosana escuchó tales palabras 
a aquellas horas de la tarde dio un respingo y se 
giró buscando quién las había pronunciado. Nadie. 
Bueno, sí: un hipopótamo de la familia de los hippo-
potamidae. Ustedes ya saben: esos animales semia-
cuáticos que habitan en los lagos y los ríos del África 
subsahariana, esos animales que se pasan todo el 
día dentro del agua y que salen por la noche dispues-
tos a comerse casi cualquier cosa que esté a la vista.

«Eh, tú, como te llames, sácame de aquí», 
fueron las palabras que le pareció escuchar y 
que, realmente, escuchó.



Rosana no estaba sola en aquel parque zoo-
lógico. Había acudido con sus compañeros de cla-
se. Pero ella se había quedado rezagada contem-
plando aquel animal con forma de barril, de patas 
cortas y gruesas, de cabeza casi cuadrada con ojos 
pequeños y nariz oblicua y arqueada. 



Aquel cerdo de río, como lo llamaban los 
antiguos egipcios, había abierto la boca para de-
cirle: «Eh, tú, como te llames, sácame de aquí».

Rosana, sorprendida, hundió la cara entre 
los barrotes de la jaula y vio cómo aquel hipopó-
tamo se le iba acercando lentamente.
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–¿Acaso no me escuchas?
La muchacha afirmó con la cabeza.
–¿Cómo te llamas, pequeña? –le preguntó el 

animal, cuando estuvo a menos de dos metros.
–Rosana.
–Me gusta el nombre. Cuando tenga una 

hija la llamaré así.
Rosana no sabía qué decir. Era la primera 

vez que escuchaba hablar a un animal. A excep-
ción del loro de su tía Adela, que hablaba más 
que un locutor de radio. 

–Y usted, ¿cómo se llama? –acertó a decir.
–Yo me llamo hipopótamo, pero puedes lla-

marme señor H, es más corto. 
–¿Y desde cuándo habla, señor H?
–Hablar, hablar, lo que se dice hablar, des-

de hace unos minutos. He estado todo este tiempo 
aprendiendo de ustedes los humanos. Aquí vienen 
miles de personas. Hablan entre ellas. Se dicen co-
sas. ¡Y qué cosas en algunas ocasiones! Es cuestión 
de fijarse bien y de memorizar palabras. Aque-
llos –añadió el animal señalando con la cabeza 
a otros tres hipopótamos que compartían aquel 
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espacio vallado del parque zoológico– por mucho 
que se fijen son incapaces de memorizar una pa-
labra. Pero no perdamos más tiempo con tanta 
palabrería. Haz el favor de sacarme de aquí.

–Pero, señor H, no puedo sacarlo de aquí. Va 
contra la ley.

–¡Contra la ley! ¡Contra la ley! ¡Qué tontería! 
Estar en este lugar sí que va contra la ley, la Ley de 
la Naturaleza. Encerrados. Como si fuésemos unos 
vulgares criminales. Comiendo siempre lo mismo: 
hierba seca, manzanas y más manzanas. ¿Tú sa-
bes cuánto tiempo hace que no me como un coco? 
¡Sueño con comerme un coco! Me encantan.

–No sabía que los hipopótamos comiesen 
cocos.



–Cocos, plátanos, sorgo, maíz, mandioca… 
Cuando era libre, en los viejos tiempos, cuando 
vivía a la orilla del río, por la noche salíamos del 
agua y buscábamos comida. Vamos, ahí está la 
puerta.

–Pero…
–¡Ni peros, ni peras! ¡Oh!, lo que daría yo por 

comerme veinte kilos de peras. 
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Rosana no sabía cómo actuar. Duda-
ba si abrir la puerta, si no abrirla, si marcharse 
corriendo con sus compañeros… Tomó aire.

–No lo pienses tanto. Nadie se dará cuenta. 
¿No ves que cada uno va a lo suyo sin importarle 
el vecino? El egoísmo desmedido del ser humano. 
Es el mal del siglo XXI. 

–Habla igual que mi abuelo –dijo Rosana.
–¿Tu abuelo? ¡Vamos!, abre la puerta, salgo 

y la vuelves a cerrar. Nadie se va a dar cuenta  
–repitió el animal.
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–¿Y luego? –preguntó Rosana.
–Luego ya es asunto mío. Por favor, peque-

ña, abre.
Su tono era tan lastimero que Rosana se acer-

có a la puerta. Un simple pasador de hierro poco 
más largo que un dedo impedía que la puerta es-
tuviese abierta. Cualquiera podía llevarse el pa-
sador a su casa y dejar la puerta abierta. Era una 
incompetencia por parte del personal del parque 
cerrar de una forma tan sencilla.

«Si ellos son los primeros en no poner un 
candado o algo así, será que no les importa mu-
cho si hay un hipopótamo más o menos dentro», 
pensó Rosana. Se acercó, miró alrededor por si 
alguien la veía y retiró el pasador. La puerta se 
abrió y el señor H salió como si tal cosa. 

Rosana volvió a poner el pasador en su sitio. 
Como si nada hubiese pasado.

–Muchas gracias, Rosana. Ha sido un pla-
cer conocernos. Y de esto ni una palabra a nadie, 
¿entendido?

–Entendido. Adiós.
–Adiós.






