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Capitulo I

La mano

Eraun dia frio y lluvioso de diciembre. No podia ser peor para
un dia en el paramo. Las nubes estaban tan bajas que parecia
que arrastraran la neblina entre las copas de los arboles, y a las
tres y media ya habia oscurecido en el bosque.

Jonquil Winters dejo atras los arboles para cruzar el monte.
Los demas eran todos unos bobos, Bill Smith incluido, que juga-
ban a lanzarse pifias como crios. Se alegraba de alejarse de ellos.

Hacia un rato que no llovia, cuando las primeras gotas de
otro chaparrén empezaron a golpetear la fronda. Seguramente
el grupo entero habria echado a correr hacia el autobus. ;Que
iba demasiado arreglada para la ocasién? ;Como la habia lla-
mado esa nifia? ;Daba igual! Sus zapatos, esos «zapatos inapro-
piados» (apreto los dientes al pensar en la cara de la sefiorita
Stevens al decirselo), estaban mojados por dentro y por fuera.
La punta de uno estaba toda arafiada. {Perfecto! Jonquil abrio6
el abrigo para que la lluvia acabara de empaparla. El abrigo
nuevo, sus mejores jeans, todo...

Un bosquecito bastante apartado de otros arboles se alza-
ba en medio del brezal. Pensaba ir hasta alli, y regresaria al
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autobus cuando le viniera en gana; nada la detendria. Movid
la cabeza a ambos lados para tirar del pelo que se le habia
quedado atrapado en el cuello del abrigo. Luego miré hacia
arriba, hacia la lluvia.

El autobus que los habia llevado al paramo quedaba ocul-
to tras el bosque que estaba detras de ella. Entonces son6 la
bocina: hora de volver. Jonquil estaba absorta contemplando
el bosquecito. Era compacto y redondo, como un templo pe-
quefio. Se acercaria y lo rodearia con calma, y los demas, que
esperaran.

Bill Smith tropezd con un hongo que formaba una falda de
volantes carnosos en un arbol muerto.

—No me extrafia —dijo.

Arthur Minnet, un chico rubio, delgado y pulcro, estaba de
pie a su lado.

—;Qué es lo que no te extrafia?

—No me extrafia que los hongos sean venenosos.

—No todos. Los champifiones no lo son.

Bill era un poquito mas alto que su amigo, tenia el pelo
oscuro y, aunque vestia ropa mas a la moda, una vez que la
compraba, daba la impresion de que iba vestido con descuido.

—Has vuelto a entenderme mal —reproché a su amigo—.
Digo que este parece venenoso.

—La cuestion es —dijo Arthur— si te mueres o no al comértela.

El conductor del autobus volvié a tocar la bocina. En el
brezal sonaba débil y lejana, como esas sirenas de niebla que
se oyen al anochecer, cuando ya no queda nadie en la playa.
Jonquil Winters se estremecio. En la extension de helechos
muertos del bosque no se movia nada.
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En ese preciso momento, la sefiorita Stevens estaba pregun-
tando si alguien habia visto a Winters. Pero nadie la habia visto.
La maestra se dirigio al sefior Roberts con los labios apretados.

—Si es que no tendriamos que haber venido —le dijo.

—No sé —respondi6 el sefior Roberts, que no queria discutir.

El habia organizado la excursién al pAramo, habitado siglos
atras por un pueblo del que ain quedaban vestigios... si uno
era capaz de hallarlos, claro.

—Este sitio tiene algo especial incluso ahora —afiadio.

La senorita Stevens dio media vuelta.

;Y ahora qué? Del ala blanda del sombrero del sefior Roberts
caia un hilito de agua, que a continuacion le goteaba desde la
nariz. Se quito los anteojos para limpiarselos. De no ser por
aquella mujer, habria estado contento de encontrarse alli a pesar
de todo. Ella era incapaz de apreciar la atmosfera de aquel lugar
solitario. Suspiro y se dirigi6 a su grupo de alumnos.

—La sefiorita Stevens esta preocupada por Jonquil Winters
—les dijo—. ;Alguien tiene idea de donde puede estar?

—sJonk Winters, sefior Roberts?

—Si, eso he dicho.

—Preguntele a Bill Smith.

—;Y por qué voy a saberlo yo? —Bill estaba enojado. Si a
él le gustaba Jonk Winters, era cosa suya. Los profesores no
tenian por qué saberlo.

El sefior Roberts pensé que ya tenian suficientes problemas,
asi que no habl6 mas del asunto.

Jonk miré a su alrededor. El bosquecito se alzaba sobre un

monticulo muy bajo, algo chato, con una estructura tan uni-
forme que bien podria haber cubierto las ruinas de un edificio
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pequeiio, un templo tal vez. Pero de este salian varias eleva-
ciones, como los rayos de una rueda, o los de un sol. Jonk las
contd. Habia cuatro elevaciones rectas y una mas cortay curva.
Aunque mas que una rueda, parecia una mano gigantesca entre
cuyos dedos se erguian los arboles.

;Y side verdad era una mano? ;Y si se cerraba con ella den-
tro? La idea le hizo levantar la cabeza bruscamente. Ahora
tenia el pelo mojado. Le caia sobre los hombros en mechones
oscuros, y sobre la frente le caian otros en punta, formando
un flequillo. Su propia imaginacion la estaba asustando, pero
Jonk no pensaba ceder al miedo. Estaba resuelta a dar la vuelta
al bosquecito.

Desde el monticulo pis6 una de las elevaciones, pero puso
el pie demasiado cerca del borde, y la tierra, empapada por
la lluvia, empez6 a desmoronarse. Fue a dar un salto, pero la
presion afiadida provocé un pequefio deslizamiento de tierra
a sus pies, que la hizo caer de bruces entre los dedos de aque-
lla mano verde. Entonces tuvo la sensacion de que la mano se
cerraba, y estuvo a punto de gritar para pedir ayuda, pero se
alejo arrastrandose y vio que no se habia hecho dafio.

Se puso de pie delante de aquella mano verde y se inclind
para sacudirse el abrigo. Al hacerlo, alli donde la tierra negra
se habia desmoronado vio algo que brillaba.

La bocina volvid a reclamar; era igual de fastidiosa que la
sefiorita Stevens. En un arrebato de rabia, se dirigi6 a grandes
zancadas hacia la «V» que formaban las elevaciones cubiertas
de hierba y se agachoé para agarrar aquel objeto resplandecien-
te. Pero al extender la mano, se detuvo. El objeto era como una
cinta amarilla enroscada que brillaba. A lo mejor era un mon-
ton de gusanos medio enterrados. Luego vio que no, que era
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algo metalico. Arranc6 una hoja de un helecho, la dobl6 para
que quedara rigida y, dandole unos golpecitos con ella, acabé
de desenterrarlo. Era algo redondo, grande como la palma de
su mano, y consistia en unas cintas metalicas que se retorcian
y ensortijaban formando un dibujo sin principio ni fin. Parecia
un broche. A lo mejor era uno antiguo, y a lo mejor de oro. Era
todo un hallazgo, eso seguro. Jonk pens6 que habia hecho bien
en explorar aquel templo de troncos.

Lo levant6 del suelo; la tierra que quedaba entre los res-
quicios se desprendio al girar el objeto entre las manos. La
forma del dibujo era nitida, y en medio de las cintas metalicas
entrecruzadas se distinguia la figura de un hombre de pie con
las piernas juntas y los brazos extendidos. Un bucle de metal
conformaba la cabeza.

Ahora ya podia regresar. La mano verde le habia hecho un
regalo. Ya no le parecia tan arisca. Jonk sonrié levemente al
agacharse para frotar el broche contra la hierba de una de las
elevaciones. La hierba era corta y fina, y la tierra, mullida. La
apreto y cedio. ;Habria provocado otro deslizamiento y, con
este, hallaria otro tesoro?

Se disponia a apretarla otra vez, cuando la hierba empez6 a
arrugarse, como si fuera a apartarse por decision propiay evitar-
le a ellala molestia de hacerlo. Pero no lleg6 a partirse. Una onda
recorrio la elevacion y, de pronto, con un leve sonido, como si el
subsuelo suspirara, se form6 un bulto en medio. Jonk se eché
atras bruscamente. El movimiento cesé. La elevacion estaba
completamente inmavil. El bulto del centro era muy bajo y quiza
habia estado alli en todo momento. Quiz4, al agacharse, se habia
mareado y se lo habia imaginado. Pero tenia miedo. Reconoci6
que tenia miedo. Habia llegado el momento de marcharse.
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Miro hacia los arboles que ocultaban el autobus, tratando
de distinguir alguna cosa en la oscuridad bajo los arboles. Pero
no habia atisbo de luz ni de movimiento.

No obstante, en ese momento, a unos cincuenta pasos de
alli, entre ella y los arboles, divis6 algo que sobresalia de la
fronda y los helechos aplastados. Debia de tener las patas de-
lanteras apoyadas sobre un monticulo, pero aun asi era dema-
siado grande para ser un perro. Una melena negray densa daba
una apariencia enorme a la cabeza. Y apuntaba directamente
a ella, con un hocico negro y alargado.

Jonk notd una palpitacion en la garganta. Le costaba respi-
rar. En ese instante la bocina volvio a sonar, y el perro volvio
la cabeza. Solo era un perro. Si se dirigia hacia él sin mostrar
miedo, no la atacaria. Pero cuando aquel volvio la cabeza hacia
ella otra vez, arrugo el hocico y dejo a la vista una hilera de
dientes amarillos. Jonk lo oy gruiiir a la vez que desaparecia
entre los helechos y sinti6 pavor.

Al dar el primer paso topd con una rama rota, con la que se
engancho el pie y tropezo. Cay0 a cuatro patas y, al intentar co-
rrer antes de levantarse, huyo entre los helechos dando traspiés,
alejandose del perro y del autobus que tenia que llevarla a casa.

Justo delante vio una senda abierta por un conejo. Decidio
seguirla, pues le permitiria moverse mas deprisa y con menos
ruido. Sin dejar de correr, gir6 siguiendo otra senda, aguzando
los oidos. No oia nada, pero el perro podia estar pisandole los
talones silenciosamente. Mir6 atras y cayo de bruces. Se llevo
las manos a la cabeza y encogi6 las piernas.

Pero no hubo ataque. Con la respiracion entrecortada, se
quit6 las manos de la cabeza y presto atencion. Nada. Se levan-
to y escruto el brezal. No habia rastro del perro. Mir6 hacia el
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bosquecito. Los arboles temblaban. No habia viento, pero las
ramas mas altas y finas se agitaban y los troncos daban sacudi-
das, como si una cosa gigantesca se hubiera enroscado en ellos
y quisiera arrancarlos de raiz.

Entonces, en alguna parte cerca del bosquecito, el perro aullé.

Ota el aire pasando por su garganta mientras corria siguien-
do un circulo amplio que la conduciria hasta el grupo de ami-
gos. El aullido del perro se extendié sobre el monte como la
creciente oscuridad, y cuando cesd, Jonk oy unos gruiiidos a
la vez que el animal reanudaba la persecucion.

El perro la estaba buscando. De vez en cuando, Jonk veia
la cola asomando como una bandera negra, pero al parecer no
conseguia seguirle el rastro. Empezo a recuperar el dominio de
si misma, procurando avanzar con mas sigilo y ponerse a cubier-
to siempre que podia, pero el perro corria formando un circulo
cada vez mas ancho; Jonk se habia desviado y ya no corria hacia
la principal zona de arboles, sino hacia una franja del bosque que
se extendia monte adentro. Quiza alli estuviera a salvo.

Casi habia llegado, cuando el perro dio con la senda que ella
habia seguido. A los pocos segundos la encontrd. En medio de
la extension de helechos, Jonk enfil6 hacia los arboles y eché
a correr en zigzag entre los troncos.

Tropezd sin llegar a caerse, se enderezd y sigui6 adentrando-
se en el bosque. Pero era inutil: ahora oia el rumor que el animal
hacia al correr. De pronto, un poco a la izquierda, casi oculta
bajo la hiedra, vio una tapia y, tras esta, un tejado que asomaba.

Recorrio aquella distancia de una manera casi magica. Lo
hizo con una carrera en linea recta, como si volara, mientras
el perro avanzaba serpenteando entre los arboles. Lleg6 a la
tapia y se encaramo, hundiendo las manos entre las hojas de
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hiedra, dando patadas en busca de un punto de apoyo. Cuando
logré agarrarse bien, un pie resbalo sobre el ladrillo; puso todo
su empefio en subir, pero el pie se topo con una rama, lo cual
hizo que, muy despacio y con un leve crujir, la hiedra se fuera
desprendiendo hasta dejar a Jonk otra vez en el suelo.

Con la melena negra erizada y las rojas fauces abiertas, el
canido se lanz6 sobre Jonk al final de su feroz persecucion. Al
ver que la atacaba, esta grito. El perro cerro las fauces mor-
diéndole el brazo. Con el otro, Jonk agarro la melena asperay
tird con todas sus fuerzas. El animal sacudio la cabeza y Jonk
volvié a gritar, pero de dolor.

Pese a darle patadas, el animal no se desprendia. Era un
hecho: estaba siendo presa de un animal salvaje. Este empe-
z6 a retroceder entre los arboles, arrastrandola con él. Jonk
gimoteaba. En un momento dado, consigui6 agarrarse con el
brazo a una rama baja, pero el dolor de los dientes clavados en
la carne era insoportable y se solto.

Grito por tercera vez.

De pronto, entre la hiedra del muro se abrié una puertay apare-
cio la figura menuda de una mujer. Dio un par de pasos y se detuvo.

Al verla, Jonk le pidi6 auxilio. Pero la mujer no se inmuto.

—iPor favor! —grit6 Jonk—. ;Por favor!

En el brazo noto6 la vibracién de un grufiido procedente
de la garganta del animal. Jonk tenia la boca abierta, a punto
de volver a gritar, pero no emiti6 sonido alguno. Un silencio
sepulcral dominaba el bosque.

Entonces sucedio. Se oy6 un chasquido como el de un lati-
go. El perro abri6 las fauces, solt el brazo y huy6 ladeandose.
Se retorcid, tratando de morder algo que Jonk no veia. Se oyo
otro chasquido y el perro salté mordiendo el aire. Se oy6 un
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nuevo chasquido, y otro y otro, y el perro se contorsionaba y
saltaba. Hasta que acabo en el suelo, retorciéndose, incapaz de
seguir luchando, asustado.

Debido a la penumbra en que estaba sumido el bosque, Jonk
no distinguia qué golpeaba al perro. Oy6 una respiracion a su
lado y algo le rozd el brazo. Jonk se echo hacia atras del susto.
Pero era la mujer. Era delgada y vestia de negro. Estaba de pie
junto a Jonk, pero no la miraba.

Con la falta de luz, su rostro era apenas una forma palida
con dos sombras por 0jos. Pero sus manos, cerradas en pufios
bajo la barbilla, emitian un leve destello cuando las movia,
como si diera unas sacudidas breves y extrafas. Y con cada
una de ellas, sonaba el chasquido.

El perro retrocedid, alejandose torpemente, tropezando
contra los troncos de los arboles. La mujer seguia haciendo res-
tallar el 1atigo con las manos, que centelleaban a cada sacudida.

De la lejania, de las entrafias del bosque, les llegd un débil
silbido. Jonk volvid la cabeza. El perro se alejaba sigilosamente,
adentrandose en lanoche de la espesura, y la negrura del pelaje
se fundio en la oscuridad. Luego, silencio.

Jonk levanto la vista al tiempo que la mujer separaba las
manos y las dejaba caer. Esta tenia ladeada la cabeza, con un
gesto de atencion. Volvio a oirse el silbido, aunque algo mas
lejos. El perro se alejo abriéndose paso entre la maleza, y el
silencio volvié a dominar el bosque.

En medio de aquel bosque invernal, las dos se quedaron
inmoviles, hasta que Jonk, muy despacio, extrafiada de no estar
temblando, reacciond y se puso de pie. La mujer se volvié hacia
ella. Al tenderle las manos para ayudarla, sus anillos volvieron
a titilar. Bajo la dureza de estos, la piel de las manos era seca
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y de una calidez febril. Sin mediar palabra, condujo a Jonk al
otro lado de la puerta sobre el muro de hiedray, a su paso, la
cerro. Pero no hacian falta palabras. Jonk sabia que aquella
mujer la conducia a un lugar seguro.

Pasaron por un sendero de arena. La quietud del jardin no era
como la quietud del bosque al otro lado de la tapia. Reinaba un
sosiego que armonizaba con la perfeccion de unos pequefios
setos bien cuidados que no llegaban a la altura de las rodillas
y que flanqueaban la fina arena que rodeaba la casa. El cielo se
habia despejado, y las estrellas brillaban en lo alto. En la casa
crepitaba un fuego.

La mujer encendi6 una luz al entrar. Atn tenia la mano de
Jonk en la suya cuando se volvié hacia ella. Esta not6é que la
presion de sus dedos cambiaba nerviosamente. Era menuda.
Y aun con tacones, apenas si era mas alta que Jonk. Su pelo
negro era tan corto y fino que se le amoldaba a la cabeza como
un casco. Tenia unos ojos grandes y azules que se movian con
rapidez al mirarla, y una boca pequeiia en la que asomo una
media sonrisa que desaparecio y volvio a aparecer. Llevaba un
vestido negro y, aparte de los anillos, ninguna joya mas.

—Podria haberte avisado de que ese perro andaba suelto
—dijo—. Su duefio se cree que me puede retener dentro de casa
soltando a esa bestia.

Hizo una mueca mordiéndose el labio inferior, como si
tuviera miedo, pero luego se rié6. Era la risa de quien conoce
bien el mundo y, ademas, una risa halagadora, porque aquella
mujer trataba a Jonk como a una igual, como a alguien que
sabia lo que ella sabia.

Sin embargo, parecia obviar lo que a Jonk le habia sucedido.
Esta hizo un gesto de dolor.
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—Me duele el brazo —dijo.

Las arrugas que habian asomado con la risa se desvane-
cieron, las cejas negras se fruncieron y, bajo el maquillaje, el
rostro de la mujer se ruborizo.

—;Te duele?

—Si. Me duele —dijo Jonk frunciendo el cefio a su vez,
enojada por tener que explicar algo tan evidente.

—Ese perro... —dijo la mujer y luego call6, como si algo la
desconcertara.

—iHabria que pegarle un tiro!

—;Un tiro?

sAcaso era estupida aquella mujer? Tenia los ojos muy
abiertos, una mirada candida, como si no la entendiera.

—No importa. ;De quién es ese perro? —pregunto6 Jonk.

Por un momento, ella dominaba la situacion y pensaba
exigir una respuesta a aquella mujer boba. Pero esta cambid
el gesto. Relajo el cefio, puso la boca seria y no le respondio.

—Yo me llamo Elizabeth Goodenough —dijo conlavozyla
mirada firmes—. Y tu?

—Jonquil Winters.

—;Me conoces?

—No.

Pero Jonk no estaba segura. En aquel rostro y aquel casco
de pelo negro habia algo familiar, algo que Jonk reconocia.

Sin decir mas, Elizabeth Goodenough la llevé desde la en-
trada hasta la sala donde ardia el fuego. Jonk se quito el abrigo
y, bajo la luz de una lampara de mesa, Elizabeth Goodenough
le apart6 la manga y le examiné el brazo. No habia herida en
la piel, pero la magulladura empezaba a amoratarse. La mujer
le dio un masaje. La sala estaba caliente, pero Jonk tiritaba.
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