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Libro primero

«Un cuerpo en movimiento no puede, por si mismo,
modificar la velocidad ni la direccién

de dicho movimiento.»

Johannes Kepler
Principio de inercia



3. Adids, mundo cruel
(23 de junio de 1970. Mas bien temprano)

_Adiés, mundo cruel —digo, agarrado a la barandilla
del viaducto.

¢De dénde me habré sacado yo esta frase tan cursi? Ni
idea. Pero estoy seguro de que es eso, justamente, lo que
hay que decir en estas circunstancias.

—iAdiés, mundo cruel!

Miro hacia abajo. El abismo. Por lo menos hay veinti-
cinco metros de caida, lo cual supondra... vamos a ver...
partiendo del reposo y con una aceleracién gravitacional
de nueve, coma, ocho metros por segundo—cuadrado... uf,
necesitarfa una calculadora. Pero, en cualquier caso, no du-
rard mucho. Eso, seguro.

Imagino la trayectoria de mi caida. Fiiiuuu... Como casi
no hay sitio, apenas podré darme impulso, asi que traza-
ré una parabola muy alargada que terminara... fiiiuuu...
ipom! jOstras! Me parece que voy a caer justo encima del
quiosco de Ramoén. Pues se lo voy a dejar hecho una co-
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chambre. Y justo ahora que empieza el verano, la Gnica
época del afio en que el pobre Ramén vende algo. Menuda
faena...

No. Definitivamente, no puedo hacerle eso a Ramoén.
No me lo perdonaria nunca. Voy a buscar otro sitio donde
matarme.

i Ya sé! El tren. Voy a tirarme al tren. Con eso, no le fastidio
el negocio a nadie. Como mucho, a la Renfe. Lo malo es lo
lejos que esta de aqui la via. La caminata que me habria
ahorrado de haberlo pensado antes. Esta visto que, ulti-
mamente, nada me sale bien. Llevo un tiempo en que mi
vida no parece mia. Todo a mi alrededor parece funcionar
por su cuenta, sin mi intervencion, sin que yo pueda hacer
nada por cambiarlo.

Debe de ser lo de la inercia, que nos explic6 una vez
don Prudencio.



o. Preambulo

lHuy! Perdon, perddn... creo que no me he presenta-
do: me llamo Dalmacio. Dalmacio Sanchez Vallejo, concre-
tamente, por si ustedes se preguntan cudl de los muchos
Dalmacios de este mundo es el que les habla.

He tenido una vida corta, de tan solo once afnos y medio
y, antes de que termine, me gustaria contarsela, por si les
puede servir de algo. Mi problema es que no sé por dénde
empezar. El dia en que mis padres se conocieron me parece
demasiado pronto. Y si empiezo por la visita que mis ami-
gos y yo hicimos anteayer al depdsito de cadaveres del Ins-
tituto Anatémico Forense, igual no se enteran ustedes de
nada. No sé... quiza deberia limitarme a relatarles tan solo
lo ocurrido durante los tltimos meses. Si, sera lo mejor por-
que, realmente, los primeros diez anos de mi vida fueron
un rollo. La tipica existencia aburrida de un nino espanol
de mediados del siglo xx.
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Pero en los Gltimos meses... jbuoh...!, me han ocurrido
cosas que ustedes no creerian.

El Castano de Lamban

iAh, ya sé! Hay un acontecimiento que posiblemente esté
en el origen de todo el cuento que quiero contarles: el dia,
creo que fue un miércoles, a principios del curso pasado,
en que Don Basilio, en plena clase de Ciencias Naturales,
nos dejo a todos sus alumnos de una pieza al sacarnos del
colegio y conducirnos, caminando en fila india por la cer-
cana orilla del Canal Imperial, hasta la primera curva de
la carretera. Y alli, impasible ante las nubes de mosquitos
trompeteros que se abalanzaban sobre nosotros, nos obli-
g6 a detenernos frente a un arbol gigantesco que, por otra
parte, ya todos habiamos visto miles de millones de veces.

—:Alguno de vosotros sabe decirme qué arbol es este?
—pregunté entonces, con su voz ronca y nasal.

—Pues claro. Es el arbol de la curva —respondié Blasco-.
Todo el mundo lo sabe.

—Le voy a quitar medio punto de la nota final, Blasco.
Por gracioso.

—0iga, no, don Basilio...

—Es un castano de indias —respondié entonces el em-
pollén de Sanchez Velilla—. Nombre cientifico: Aesculus
Hippocastanum.

—Muy bien, Velilla. Muy bien —corrobor6 don Basilio—.
Si no te pongo otro diez es porque tienes tantos que ya



no sé déonde apuntarlos. En efecto, pequenios ignorantes:
se trata de un castano. Pero un castano excepcional. Mi-
rad qué tamano. jQué altura! {Qué grosor! jQué porte! Sin
duda, ya estaba aqui cuando se construyé el Canal Impe-
rial. Incluso cuando se fundé nuestra ciudad.

—{Oooh...! —exclamamos todos, respetuosamente, al oir
semejante barbaridad.

—sCuantos anos tiene, don Basilio? —preguntd entonces
Vives.

—-:Quién, yo? A ver si te doy un sopapo, impertinente.

—No, usted no, hermano. El arbol, digo. El castarium.

—Ah, bueno... jPues no te lo estoy diciendo, hombre?
Muchos afios. Muchisimos anos.

—Ya. jPero cuantos?

—Pues... Bastantes siglos. | Y bastal

Aquella respuesta nos dej6é maravillados. Bastantes siglos,
habia dicho don Basilio. No uno ni varios, sino bastantes.
Es decir, los suficientes. De todo lo que conté después —so-
bre los castanos, supongo— ya no me acuerdo.

Pero el caso es que, desde aquel dia, varias veces a lo
largo del curso, en lugar de acudir a clase de gimnasia, Vi-
ves, Lamban y yo nos escapamos del colegio por el agujero
de la valla para acercarnos, paseando por la orilla del ca-
nal, hasta el tremendo castano. Una vez frente a él, sin cru-
zar palabra, tratdbamos de abrazar su tronco entre los tres,
con la barbilla pegada a la corteza y los brazos muy, muy
estirados. Siempre nos resulté imposible.

No fue hasta el otofio siguiente, cuando Lamban ya
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habia dado eso que las madres llaman «el estiron» —con-
virtiéndose en el alumno mas alto de la clase, con dife-
rencia—, cuando conseguimos abrazar el hippocastanum.
Lo recuerdo como un momento magico. Era una tarde de
septiembre, suave como el terciopelo. Habiamos decidido
que ya era hora de saltarnos a la torera la primera clase
de gimnasia del nuevo curso. Avanzamos los tres como
guerrilleros por la orilla del canal, entre canas, juncos,
neumaticos viejos y trozos de sofd. Llegamos a la curva
y, sin pronunciar palabra, rodeamos el tronco con los bra-
zos, como habiamos hecho tantas otras veces; pero en esta
ocasién, las yemas de nuestros dedos se juntaron, al fin.

—:Os estdis tocando? —pregunté Vives, sofocado por el
esfuerzo.

—iSil -respondimos Lambén y yo.

—Entonces... {lo hemos conseguido!

Nos abrazamos, jubilosos, como si entre los tres hubié-
semos copado el podio de la Vuelta Ciclista a Espana.

Para celebrar aquella victoria sobre la naturaleza, deci-
dimos bautizar a nuestro arbol con el nombre de Castano
de Lamban. Acto seguido, Vives, que ya empezaba a des-
tacar como un tipo listo (no un mero despreciable empo-
116n al estilo de Sdnchez Velilla), expuso en publico por vez
primera el conocido, desde entonces, como «Principio de
Vives», que reza asi:

«Para que un grupo de tres elementos cualesquiera per-
tenecientes a la clase de 4° B consiga abrazar el Castano
de Lamban, es condicién sine qua non que uno de los tres
elementos antedichos sea Emilio Lamban.»



Lo cual puede expresarse algebraicamente mediante la
férmula:
(x+y) +k=L

donde L serfa la longitud del perimetro del castafno; la
constante k representaria la envergadura de Emilio Lam-
ban; y el binomio x+y, la del resto de los alumnos de 4° B
tomados aleatoriamente de dos en dos.

—Por tratarse de un principio, no necesita demostracion
—sentencié Vives, finalmente.

Y, mostrandonos los tres de acuerdo, procedimos a es-
cribir la férmula con tiza, sobre la corteza del arbol y con
grandes caracteres.

Y alli permanecio, inalterada durante algunos meses, has-
ta que una cuadrilla de peones del ayuntamiento, seccién
de Vialidad, Agua y Vertidos, se presenté una manana y
pinté de blanco reflectante el tronco del Castano de Lam-
ban desde el nivel del suelo hasta una altura de dos metros
y medio, asegurando que, asi, los conductores que circula-
sen por la carretera de la orilla del canal verian mejor de
noche el enorme arbol.

«jComo si no se viera bien, con lo grande que es!», re-
cuerdo que pensé.

En efecto, desde aquel dia, al ser iluminado por los fa-
ros de los automoviles, el Castano de Lamban se divisaba
por la noche desde un kilémetro de distancia. Sin embar-
go, los sagaces técnicos del ayuntamiento no contaron con
que asi, pintado de blanco, nuestro arbol resultaba casi in-
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distinguible en medio de la espesa niebla que invadia los
alrededores del Canal Imperial durante buena parte de las
mananas invernales.

Y esa fue la causa de que el 8 de enero de este ano, exac-
tamente a las 7.55 horas antes del meridiano, don Basilio
se estrellase espectacularmente contra el Castanio de Lam-
ban, reduciendo a chatarra el flamante Seat 600 color ama-
rillo-natillas propiedad de la comunidad. La castana contra
el castano fue de tal magnitud que condujo a don Basilio al
hospital, donde permanecié ingresado durante seis sema-
nas, y le obligé a guardar cuatro meses de convalecencia,
siendo sustituido en sus quehaceres didacticos durante el
resto del curso por don Blas.

Y aqui es, precisamente, adonde yo queria llegar: a
don Blas, ni menos ni mas. Porque con la incorporacion
de don Blas a la tutoria de nuestra clase comenzaron to-
dos mis problemas. Que han sido tantos y tan gordos que
no veo otra solucién que quitarme de en medio.



3.1. Tren Articulado Ligero

Goicoechea Oriol
(23 de junio de 1970. Un poco mas tarde)

Emero, he pensado ir a la estacién. Pero en la estacion
los trenes estan parados o van muy despacito y si me tiro
a la via desde un andén, seguramente lo tnico que conse-
guiré sera producirme un esguince de tobillo. Y hacer el
ridiculo, de paso. Asi que me he venido hasta el puente
metalico que cruza sobre la carretera de Barcelona. El que
disend Eitfel, ya saben...

Ahora, a ver si no tarda mucho en venir el préximo tren.

Ya lo oigo. Ha llegado mi hora. Ahi esta.

—iAdiés, mundo cruel!

Huy, qué tren tan raro... Si no echa humo. ;Y cémo bri-
lla! {Ah, claro! Ese debe de ser el Talgo. {Qué bonito! Habia
oido hablar de él, pero nunca lo habia visto en persona.
Bueno, en maquina y vagones, quiero decir. Desde luego,
es precioso, plata y rojo como... como un camién de bom-
beros. Y qué despacito viene. A lo mejor es que tiene que
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parar en ese semaforo. Es extrano porque habia oido yo
que el Talgo nunca para; que los demads trenes han de de-
jarle paso libre; y que ese es el motivo por el que todos los
trenes espanoles, salvo el Talgo, llevan siempre tanto re-
traso. Pero seguro que eso es mentira. Para empezar: si el
Talgo nunca para... ;cémo hacen los viajeros para subir y
bajar? ;En marcha? jAnda, hombre!

iAhi va! El maquinista me esta saludando. jQué majo!

—1Adios, adids!

—iAdibs, chaval! Cuida no te caigas y te partas la crismal

iQué chulada de tren, madre mia! Y en la locomotora
ponia «Virgen del Pilar», que lo he visto perfectamente. Ya
me gustaria algin dia viajar en el Talgo, ya. Aunque lo veo
dificil porque como hoy he decidido matarme...

Por cierto, que el Talgo ya ha pasado de largo y a mi,
entre la emocion y los nervios, se me ha olvidado tirarme
delante. No sé... me parece que lo del tren tampoco es bue-
na idea...

Yo creo que lo mas indicado serd acudir a los métodos
clasicos. En esta ciudad, lo mds razonable es tirarse al rio,
que para eso tenemos un rio estupendo, el mas caudaloso
de la Peninsula Ibérica, segiin don Basilio.

Hala... otra vez a andar. Hay que ver lo fatigoso que re-
sulta esto de acabar con la propia existencia.

Al menos, asi les puedo seguir contando mi historia.
Vamos alla.



