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1. Una voz en el viento

Candela estaba mirando por la ventana. To-
dos los dias la misma historia. Estaba harta de nime-
ros, mapas, rios y tablas de multiplicar... La leccién
de hoy era especialmente aburrida, al igual que su
profesora de lengua.

—A ver, jalguien me sabe decir qué significan las
palabras sabia y savia? ;O es que escribi mal en el
pizarrén alguna de las dos?

El desconcierto era general. Solo levantd la mano
Sergio, el sabiondo de la clase. Siempre era él quien
sabia todas las respuestas. Parecia que en lugar de
en una cama, durmiese encima de una enciclopedia.



—Profe... { Yo lo sé!

—No me cabe la menor duda, Sergio, pero quiero
saber si hay alguien mas en esta clase que merezca
ganar mi materia. A ver... Carlos... ;Puedes contes-
tar?

—Es que... bueno, yo sé que estan bien escritas
las dos, pero no sé qué significa cada una —contesté
Carlos mientras la cara se le ponia de lo mas roja.

El pobre Carlos era el nifio mas timido de la cla-
se. Hasta que habian llegado a 4° de primaria sus
profesores no habian conseguido que contestara a
ninguna pregunta que se le hiciera delante de sus
companeros. Pero su tutor de 3°, Higinio, se dio
cuenta de lo que pasaba y le preguntaba la leccién
durante las tutorias, comprobando que era uno de
los mejores alumnos de la clase. Ese verano sus pa-
pas habian decidido llevarlo a un psicélogo, que se
ocup6 de que Carlos hiciera ejercicios que, al me-
nos, atenuaran un poco su timidez. Parecia que iban
surtiendo efecto. Al menos ahora contestaba, aun-
que su cara seguia poniéndose muy roja cuando ha-
blaba.

—Yo sé que sabia, con b, significa una mujer que
sabe mucho de casi todo —contesté Alex de repen-
te—, pero no tengo ni idea de lo que significa savia
con v.



—Ya veo, me parece que hay que estudiar un po-
quito mas —dijo la profesora algo enojada—. Cande-
la, ste contaron las nubes lo que significa savia? ...
;Candela?

Un codazo sacé a Candela de su ensonamiento.
Llevaba bastante rato mirando por la ventana ensi-
mismada, sin atender a la leccién de lengua. Al mi-
rar a su profesora, la cara se le empez6 a poner roja,
el corazon dobl6 sus latidos e intentd tragar saliva,
pero su garganta parecia no funcionar.

—-En fin, Candela, estamos esperando... todos
—dijo desafiante la profesora.

Candela mir6 a su alrededor buscando ayuda,
pero la mayor parte de la clase estaba harta de que
se pasara el dia sonando. Sus amigos Josemi, Gabi,
Nati y Alex estaban demasiado alejados para soplar-
le la respuesta... si la hubieran sabido, claro.

De pronto, cuando parecia todo perdido, un pe-
queno soplo de brisa entro por la ventana. Fue muy
leve, solo capaz de mover un poco el flequillo de
Candela. Pero ella not6 una especie de susurro en el
oido izquierdo.

—Pues... la savia es un liquido que rezuma de la
corteza de los arboles. Contiene basicamente agua,
azucares y minerales —contesté con seguridad una
mas que alucinada Candela.



—Eh... si... claro, Candela. Pensé que no estabas
atenta. La préxima vez, si no te importa, mira hacia
mi cuando les esté explicando algo, ;de acuerdo?

—S1, senorita Carmen —susurro bajando la cabeza.

Después, mir6 a su companero de pupitre, Juan
Luis y musit6 un «gracias» casi inaudible. Juan Luis,
por su parte, la miré con su eterna cara de asco y le
dijo:

—No sé por qué me das las gracias.

—Pues por soplarme la respuesta, claro —le dijo
un poco sorprendida mientras le miraba a Juan Luis
la raya que llevaba en el medio de la cabeza. Parecia
hecha con una regla midiendo los dos lados de la
cabeza para que quedaran iguales—. ;Por qué iba a
ser si no?

—Yo no te soplé nada. No sabia lo que signifi-
ca esa palabra, me acabo de enterar —replicé algo
ofendido Juan Luis—. Ademas, si la hubiera sabi-
do, jamas te la habria soplado, no me caes nada
bien.

—Sé perfectamente como te caigo. Lo mismo te
digo.

Si no habia sido el desagradable de Juan Luis,
;quién se lo habia susurrado? Porque desde luego
ella no tenia ni idea siquiera de lo que estaba pre-
guntando su profesora y la respuesta le sonaba a
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chino. Alguien se lo habia dicho. ;Sergio, quiza?
Estaba en la mesa de delante. Su enorme trasero
sobresalia por los dos lados de la silla. No, imposi-
ble, Sergio jamas daba una oportunidad a alguien
de quedar por delante de él. El resto parecia no
estar mirandola. Bueno, ya se enteraria. Su mejor
amigo, Gabi, la miraba con mucha atencién desde
el otro lado del aula. Esperaba que luego le explica-
se cuando se habia aprendido el significado de esa
palabra.

A la hora de almorzar, los cinco amigos se espe-
raron fuera de la clase para volver juntos a la casa.
Todos vivian cerca y siempre hacian lo mismo. La
primera en llegar a la casa era Nati. Quedé con Can-
dela para ir por la tarde a clase de musica. Nati te-
nia una voz... La voz mas dulce que Candela habia
oido en toda su vida. No habia nada que Nati no
pudiera cantar. A Candela le daba una envidia tre-
menda. Ella no es que cantara mal, pero no habia ni
punto de comparacién. Candela estaba aprendien-
do a tocar la guitarra; Nati, el violin. Por ahora solo
conseguian sacar alguna que otra nota, pero iban
mejorando, aunque su profesor de musica no esta-
ba muy de acuerdo.

—Hasta luego, Natividad —le dijo su amigo Josemi
con retintin.
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—iOtra vez! —replicé muy enojada Nati—. Te dije
mil veces que no me llames asi. No me gusta nada
y lo sabes.

—Nati, parece mentira que no lo conozcas ya —le
dijo Gabi-. El dia que deje de importarte que te lla-
me Natividad, dejara de hacerlo.

—Ya lo sé, pero no puedo evitarlo. Me pone muy
nerviosa.

—Bueno, luego nos vemos, Nati —se despidié Can-
dela.

El siguiente en despedirse fue Josemi, que vi-
via dos calles mas lejos. Después tenian que dar un
pequeno rodeo para dejar a Alex. Era un sonador.
Siempre iba leyendo. No le importaba lo que fuera.
Si se podia leer, Alex lo lefa. Cuando llegaron a la
puerta de su casa, Alex pard, al igual que Candela y
Gabi, pero ni siquiera los miré para despedirse de
ellos. Les hizo un gesto con la cabeza sin levantar la
nariz del libro y subié los seis escalones que lo sepa-
raban de la puerta de su casa. Parecia tener un radar
para no tropezar con nada y se sabia el camino de
memoria. jIncreible!

Después llegaron a la casa de Gabi. Se queda-
ron un ratito charlando en la entrada. La mama de
Candela llegaba de trabajar un poco mas tarde y
ella siempre esperaba para llegar cuando su mama
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ya estuviera en casa. No le gustaba mucho estar
sola.

—Candela, jsabias la respuesta de la profe? —le
pregunté intrigado Gabi.

—Qué va! Alguien me la dijo.

—:Que alguien te la dijo? ;;Quién?! —exclamd
Gabi con cara de extraneza.

Mentalmente recorri6 a todos los que se senta-
ban cerca de ella en la clase y no encontr6 a nadie
que pudiera soplarle la respuesta.

—Imposible —concluyé Gabi-. Seguro que ya la sa-
bias y, de repente, te acordaste.

—Bueno, si ta lo dices, seguro que tienes razén
—concluyo Candela, sabiendo que no era cierto.

Lo que habia pasado ese dia durante la clase de
lengua era inexplicable. Ella habia oido la respuesta,
estaba segura. Pero mejor seria no darle mas impor-
tancia. Se despidi6 de su amigo y se fue hacia su
casa.

Solo una calle separaba la casa de Gabi de la de
Candela. En esa calle habia varias casas viejas. Era
una de las zonas mas antiguas de la ciudad. Varios
almendros se alineaban en las calles. Sus hojas for-
maban al caer alfombras blancas alrededor de ellos.
Los pajaros cantaban a la primavera recién comen-
zada. Algunas de esas casas estaban rehabilitadas,
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otras habian sido sustituidas por casas nuevas. De
algunas solo quedaba alguna pared mas resistente
que las demas. Pero tras una verja de hierro, semio-
culta por una barrera de hiedra, se hallaba la casa
mas vieja de la ciudad. Permanecia en pie como por
arte de magia. Sus ventanas y sus puertas estaban
firmemente cerradas. Las telaranas y el polvo forma-
ban parte de su fachada.

A Candela le fascinaba mirar hacia aquel lugar.
Se sabia de memoria cada detalle. Cudntas venta-
nas habia, los cristales que estaban rotos, las tejas
que faltaban en el tejado, cada arbol y arbusto del
jardin... No se acercaba, siempre la miraba desde la
verja. Formaba parte del regreso a casa de cada dia.

Aquella tarde un detalle capté su atencién, pero
no era capaz de saber qué era lo que no encajaba.
Mir6 la casa de arriba abajo y de lado a lado, pero no
encontré nada. Tras varios minutos, decidi6 rendir-
se y marcharse a casa. Pero justo cuando comenzé a
andar, se dio cuenta de lo que era. La puerta de cris-
tal del balcon en el primer piso estaba entreabierta.
Era la primera vez que veia una variacién asi en esa
casa. Pero una cosa habia segura, la tarde anterior
esa puerta estaba cerrada. Por un momento penso
en entrar. Ya casi lo habia decidido cuando oy6 una
voz a su espalda:
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—jCandela! ;Qué haces aqui?

Al mirar descubrié a su mama con cara de preo-
cupacion. Entonces se dio cuenta de que hacia ya un
buen rato que tendria que haber estado en su casa.
Seguramente, al ver que no llegaba, su mama se ha-
bria preocupado.

—-Lo siento, mama, no sabia que era tan tarde.
Me entretuve hablando con Gabi y luego, al llegar
aqui, vi que esa puerta esta abierta y me parecid
muy raro.

Su mama miré hacia donde Candela senalaba. La
nina pudo ver cémo ponia cara de miedo y se subia
el cuello de la camisa como si de repente tuviera mu-
cho frio.

—No quiero que entres en esa casa, hija, ;de acuer-
do?

—Pero mama, es que es un poco raro que esa puer-
ta esté asi. Nunca estuvo abierta y ahi no vive nadie
desde hace un montén de anos...

—-iNo, Candela! —cort6 tajante su mama-. ;Me
oyes? No quiero que entres en esa casa jamas. Dicen
que esta embrujada.

—;Qué bobada! —contesté Candela con cara de es-
cepticismo—. La gente es un poco chismosa. Como la
casa esta ahi desde siempre y encima esta deshabita-
da, se inventan que esta embrujada, claro.
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—Sea como sea, no quiero que entres nunca aqui.
;Prometido?

—Muy bien —contesté Candela con tal de que su
mama se tranquilizara un poco.

Mientras se alejaban de la casa, Candela oy6 un
susurro que le decia: «Vuelve pronto.»

Se sacudi6 un poco la cabeza como si se le hubie-
ra taponado un poco el oido y se fue con su mama
intentando no pensar en lo que habia oido, ni en la
puerta entreabierta del balcén del primer piso.

Por la tarde, la mama de Nati las llevo a la cla-
se de musica, donde Candela, sin mucho éxito, in-
tentd aprenderse unos acordes sencillos en los que
el profesor habia depositado sus esperanzas. Pero
fue en vano. Ademas de sus pocas dotes musicales,
habia que anadir su falta de concentracion. En su
mente solo veia puertas entreabiertas y podia sen-
tir como el viento le susurraba toda clase de cosas.
Su viva imaginacién habia sido liberada y volaba a
su antojo. Cuando volvian a la casa, pasaron por la
de la enredadera (que asi habia decidido llamarla
Candela) y, con asombro, comprobd que la puerta
estaba cerrada de nuevo. ;Se lo habria imaginado?
No, no podia ser. Su mama también lo habia visto,
¢no? En cuanto llegd a casa se dispuso a compro-
barlo.
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—Mama! {Mama! —exclamo algo nerviosa Cande-
la—. ;Donde te metiste? {Mama!

—Candela, deja de gritar — dijo su papa mientras
salia de la cocina—. Mama fue a por algo de cenar,
porque creo que se le fue un poco la mano con el po-
llo asado. A no ser que a ti te gusten los pollos bien
morenitos, claro. Je, je.

—Mama mia. Esta carbonizado. ;Qué es lo que le
fallé ahora? ;El horno? ;El reloj de cocina? Porque
por supuesto que no habra sido despiste suyo, sno?
—preguntaba divertida Candela mientras le guifiaba
un ojo a su papa.

Los dos estallaron en una sonora carcajada. Cuan-
do lleg6é la mama a la casa se encontré al papa y la
hija riéndose sin parar en la cocina. Con una mezcla
de alivio y disgusto comprobd cémo ni a su marido
ni a su hija les habia molestado lo mas minimo lo
del pollo, pero eso si, se estaban riendo a su costa.

—Vaya, ya veo que les resulta muy divertido que
no me haya funcionado bien el reloj de la cocina
(en ese momento Candela se anoté mentalmente un
tanto). A ver si se siguen riendo cuando no les haga
nada de cenar —dijo simulando estar muy enojada.

—Mama —comenz6 a preguntar Candela—, jte
acuerdas de cuando me encontraste esta tarde al
lado de la casa de la enredadera?
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—Claro, pero ya te dije que no quiero que te acer-
ques alli para nada.

—Si, pero ;recuerdas que habia una puerta en-
treabierta en la primera planta? Es que cuando nos
traia la mama de Nati de la clase de musica, estaba
otra vez cerrada.

—Bueno, serd que estuvo cerrada todo el tiempo.
Seguro que nos daba el sol de cara y nos pareci6
otra cosa —contestd su mama al tiempo que salia de
la cocina dando por zanjada la conversacién.

Candela siguié pensando en lo que podia pasar.
También era posible que alguien hubiera compra-
do esa casa y la estuviera adecentando un poco
para ir a vivir. Comenz6 a imaginarse que vendria
al barrio una familia a habitar la casa. ;Como se-
rian? Seguramente, un tanto raros. No podia ser
gente normal en una casa asi. Serfa un matrimo-
nio extrano con dos hijos siniestros y un perro.
iSi! Un perro muy fiero. También podria ser que la
casa la hubiera comprado un hombre mayor muy
rico y que la decoraria con tapices y vidrieras an-
tiguas. O también podria ser que la casa fuera a
convertirse en un museo, y en ese caso seria al-
guien del ayuntamiento quien estaba dentro por
la manana, estudiando cémo se podian hacer las
exposiciones.

18



Sea como fuere, en la mente de Candela iba to-
mando forma una idea, y cuando eso pasaba, nadie
lo podia impedir. Al dia siguiente iba a entrar.
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