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Un día lejano, muy lejano para todas ellas, esas per-
sonas ancianas e importantes cuyas fotos vemos en 
las enciclopedias o en Internet, vivas o ya muertas, 
fueron jóvenes. Más aún, fueron niños.

Niños como cualquiera. 
Y también niños diferentes.
Como cualquiera porque a los ocho, diez, doce o 

quince años, nadie deja de actuar como lo hacemos 
todos a esa edad. Diferentes porque en su mente y en 
su alma tenían ya una semilla, un sueño, un anhelo 
por el que estuvieron dispuestos a darlo todo.

Incluso su propia vida.
Esa es la fuerza de la grandeza.
La fuerza de las grandes vocaciones, artísticas, 

científicas...

7

Prólogo
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Es curioso que muchos extraordinarios artistas 
y científicos tuvieran problemas en la niñez. Tras-
tornos, bipolaridades, esquizofrenias, retraso en 
los estudios y malas calificaciones, dislexias, inclu-
so formas de autismo que determinaron a maestros 
y papás a concebir muy pocas esperanzas sobre su 
futuro. Pero de esas peculiaridades surgió su genio, 
dando pie a lo que para muchos fue siempre una 
certeza: que la distancia entre genialidad y locura es 
muy pequeña.

Otra semejanza curiosa es que, a no pocos hom-
bres y mujeres que un día lograron sus sueños, sus 
maestros en la escuela les dijeron que no llegarían 
nunca a nada, incapaces de ver su genio.

Hay cientos de pioneros, avanzados a su tiempo, 
rompedores, visionarios, y miles de historias que ha-
blan de superación y apasionada entrega en pos de 
esos sueños. Aquí traté de reflejar tan solo unas po-
cas de estas historias, entre ellas... la mía, sin que por 
ello pretenda compararme a grandes personajes co-
mo Edison, Einstein o Picasso. 

En este puñado de relatos del pasado, hay na-
rraciones sorprendentes (Mozart), dramáticas (Ana 
Frank), curiosas (Edison, Julio Verne), singulares 
(Gandhi), de superación (Jane Austen, Einstein), pe-
ro en todas (menos en Anne Frank, que murió de 

8
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niña), vemos los gérmenes del adulto que años des-
pués aportaría algo a la historia de la humanidad.

Estos textos son adaptaciones libres de la reali-
dad, pequeños retazos biográficos novelados, y en 
modo alguno pretenden ser el fiel testimonio, pala-
bra por palabra y detalle por detalle, de lo que les su-
cedió a todos ellos en su momento.

Bienvenidos al viaje.

Jordi Sierra i Fabra

9
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El mayor creador de novelas de aventuras y el más in-
sólito visionario del futuro a través de ellas nació en 
Nantes, Francia, el 8 de febrero de 1828 y murió el 24 
de marzo de 1905 en Amiens. A los ocho años la se-
ñora Sambain, la viuda de un marino que regentaba 
la escuela en la que estudiaba, le contó anécdotas de 
los viajes de su marido. Fascinado por las historias y 
con la imaginación desbordada, nació su interés por 
la aventura y su pasión por la escritura. Pese al éxi-
to ya en vida de sus novelas, como Viaje al centro de 
la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la 
Tierra a la Luna, Cinco semanas en globo, La isla mis-
teriosa, La vuelta al mundo en ochenta días o Miguel 
Strogoff, sus coetáneos no lo valoraron nunca y jamás 
fue admitido en los círculos literarios o intelectuales 

13

VERNE, 
Julio
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franceses. La mayoría de sus obras fue llevada al cine 
y, por si fuera poco, con múltiples versiones.

Julio Verne avanzó en sus novelas inventos tan 
decisivos en la historia del siglo XX como los avio-
nes, los helicópteros, la televisión, las naves espacia-
les o los submarinos. Después de Agatha Christie, es 
el autor más traducido del mundo.

Dos hechos curiosos marcaron su infancia jun-
to con esos relatos narrados por la señora Sambain. 
Cuando su papá lo internó en un colegio, trató de fu-
garse por la ventana trenzando unas sábanas por las 
que se descolgó. Fue descubierto. Con once años, sin 
embargo, protagonizó su más insólita experiencia: 
se escapó de casa para embarcarse en un navío que 
iba a las Antillas. Quería viajar y conseguir un collar 
de perlas para su amor, su prima Caroline.

14
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Nantes, Francia, 1839 

Los barcos se alineaban en el puerto fluvial 
formando una fila junto al muelle. Los altos palos, las 
velas arriadas, la recia solidez de las amuras, los cabes-
trantes o las gavias, las poderosas quillas dispuestas 
a romper las aguas de los siete mares, las cofas des-
de las que se vislumbraba el lejano horizonte. Cono-
cía todas las partes de un buque. Se sabía de memoria 
sus componentes. Tantos y tantos nombres llenos de 
poesía y encanto, fuerza y vida, obenques, botalones, 
toldillas, burdas, el timón...

Julio miró hacia atrás.
Disponía de unas horas antes de que empezaran 

a buscarlo.
Unas horas.
¿Suficientes?

15
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Salió a la luz y paseó entre los hombres que carga-
ban o descargaban los barcos. Unos se irían cuando 
sus bodegas estuvieran llenas, otros acababan de lle-
gar y las vaciaban. Nadie le prestó la menor atención. 
El muelle era un hervidero, como siempre.

Pero esta vez lo veía con otros ojos.
Ya no sería un espectador, sería un protagonista.
Cuando llegó al extremo del muelle y hubo 

examinado el último barco, dio media vuelta y 
desanduvo lo andado. Ya tenía seleccionados tres, 
Valiant, La Coraline y La Damme. El primero pa-
recía el más grande, el tercero el más veloz, pero 
La Coraline...

El nombre era casi igual al de Caroline.
Suspiró al pensar en ella.
Lo malo de todo aquello era que no la vería en 

mucho tiempo, hasta que regresara. Lo bueno era 
que también lo hacía por ella. Sus sueños y ella.

Lo entendería.
Y lo esperaría.
Contempló La Coraline con el corazón palpitán-

dole en el pecho.
Luego se acercó a la pasarela.
No llegó a poner un pie en ella, porque el hom-

bre que la custodiaba desde arriba lo detuvo en seco.
–¡Eh, tú, mocoso! ¿Qué miras?

16
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–¿Cuándo zarpa este barco?
–Mañana al alba, ¿por qué?
–¿Está la tripulación completa?
El marinero se cruzó de brazos.
–El capitán se encuentra ahora en la compañía 

consignataria, ¿por qué? ¿Quieres enrolarte, pequeña 
pulga?

–¿Qué compañía es?
El hombre señaló un lugar a su espalda, un edi-

ficio de viejas maderas de gastado color caoba, dos 
pisos, con el nombre de Compagnie des Amériques.

–¡Gracias!
–¡Será mejor que no te acepten, porque si vienes 

aquí te haré limpiar la cubierta de proa a popa! –se 
rio el marinero.

Julio echó a correr. Sorteó a un par de estibadores 
doblados por el peso de los fardos que transporta-
ban y llegó a la puerta de su destino. Parte del éxito 
de su empresa residía en poder zarpar cuanto antes, 
sin demora, o sería tarde. Una vez cruzado aquel 
umbral, se encontró en una oficina con un largo 
mostrador. Había una fila de hombres cargados con 
costales, bultos amarrados con cuerdas y pañuelos 
con los extremos anudados. El que los atendía to-
maba sus nombres y sus datos.

–Jean-Luc Forestier, marinero...

17
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El hombre del mostrador lo anotaba con esmero 
en una libreta, de forma pausada. Mojaba la pluma 
de tanto en tanto y luego reiniciaba su escritura pa-
ciente. 

–¡Apúrate! ¡A este paso el barco se irá sin noso-
tros! –protestó el último de la fila.

–¡Ningún barco se va sin tripulación! –rezongó 
el escribano.

Hubo algunas risas.
Julio no supo qué hacer.
Si guardaba la fila, tal vez se metieran con él, co-

mo acababa de hacer el de la pasarela.
Los grumetes eran los más indefensos.
Se acercó al mostrador y miró por encima, apo-

yando la barbilla en él.
–Santo Dios, visto desde aquí pareces un decapi-

tado –oyó como decía una voz.
El hombre, con uniforme de capitán, apareció 

por su izquierda.
El muchacho levantó la cabeza y se apartó del 

mostrador.
–¿Qué quieres? –El oficial frunció el ceño al ver 

que no se apartaba.
–Enrolarme, señor.
–¿Dónde?
–En La Coraline.

18
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–Ese es mi barco –dijo con voz grave.
–Entonces yo seré su grumete, capitán.
Se miraban a los ojos, el uno al otro, con determi-

nación el niño, con autoridad el hombre.
–¿Y si ya tuviera uno?
–Entonces le diría que dos grumetes son mejor 

que uno, y que yo soy mejor que cualquier otro.
Consiguió hacerlo sonreír.
–Vamos a las Antillas y estaremos fuera muchos 

meses.
–Lo sé.
–¿Cuántos años tienes?
–Doce –mintió–. Cumpliré trece en unos días.
–Pareces más pequeño.
–De tamaño tal vez, pero le aseguro que... 
–¿Cómo te llamas? –lo detuvo el marino.
–Julio Verne.
–¿Y por qué quieres ser grumete, Julio Verne?
–Porque amo el mar, porque es mi vida, y porque 

no tengo otro camino que trabajar o morir de ham-
bre aquí –dijo con aplomo.

–¿No tienes familia?
Temió ponerse un poco rojo, pero aún así conti-

nuó mintiendo lleno de aplomo.
–No, señor.
–¿Nadie?

19

Interior_También jovenes_Amér.2016.indd   19 20/07/16   13.18



20

–Mi mamá murió hace unos días. Mi papá era 
marinero pero no lo conocí. –Tomó aire y agregó:– 
Le aseguro que no se arrepentirá, capitán. Si se arre-
piente, puede arrojarme al mar.

–Ten por seguro que lo haré. –Alzó una ceja y la 
sonrisa desapareció.– Ven.

Lo siguió hasta el otro lado del mostrador. Jean-
Luc Forestier estampaba su firma en el documento 
que el escribano acababa de ponerle delante. Una 
firma consistente en una simple aspa. Las condicio-
nes del trabajo y el salario no importaban. Todas las 
compañías y todos los barcos eran iguales. Lo im-
portante era no estar en tierra demasiado tiempo. 
Los marineros callaron al ver al hombre que iba a 
dirigir sus vidas en alta mar.

–Señor Servion...
–¿Sí, capitán? –Guardó el papel con la firma del 

marinero.
–Este es Julio –le presentó–. Julio Verne. Tómele 

la filiación y mándemelo de inmediato al barco, ¿de 
acuerdo?

El señor Servion miró al muchacho.
–¿En calidad de qué? –preguntó absolutamente 

serio.
–De primer oficial, por supuesto –dijo el capitán 

con un recio tono de voz.
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Los hombres, todos, incluidos Servion y él, tarda-
ron un poco en reaccionar.

Un poco en echarse a reír.
Pese a las carcajadas, Julio se mantuvo firme.
El corazón a mil.
Acababa de conseguirlo.
Al alba se iría en La Coraline, rumbo a su destino.

Sentado en el extremo del pequeño malecón abier-
to sobre el río, se sintió ridículo y furioso.

Todavía le dolía el cuerpo, así que se llevó una 
mano a la espalda, allí donde la vara de su papá ha-
bía dejado, huella tras huella, el reflejo de su enorme 
enojo. Más aún que el hecho de haber sido azotado, 
lo que le exasperaba era el final de su escapada, la in-
genuidad de los acontecimientos en sí, la forma ab-
surda de haber tenido que volver a Nantes.

Ahora, difícilmente podría repetirlo.
Dirigió una mirada preñada de nostalgia al río, 

que se perdía caudaloso rumbo al mar. El Loira era 
navegable y Nantes disponía de puerto. El mismo 
pueblo del que él había escapado unos días antes. 

Todo parecía ya muy lejano.
Lo malo era que lo llamasen «niño».
¡Tenía once años!

21
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–Y estamos en 1839 –protestó en voz baja, pa-
ra sí mismo–. Medio mundo está viajando y descu-
briendo al otro medio.

¿Qué hacía él allí, perdido, envuelto en sueños, 
enamorado, víctima de un papá severo y arraiga-
do en el pasado? ¿Por qué el tiempo transcurría tan 
despacio? ¿Cuándo podría embarcar y marcharse a 
conocer las maravillas de los siete mares, a pesar de 
la promesa hecha a su papá?

Contempló un hermoso velero de tres palos que 
doblaba en aquel momento el malecón, para seguir 
el río en dirección oeste, hasta el océano Atlántico. 
Se preguntó a dónde iría, cuando regresaría, qué 
aventuras lo envolverían. Deseó estar en él y sintió 
envidia de quienes lo ocupaban, manejando los apa-
rejos, cuidando el perfecto funcionamiento de la na-
ve. Un día tendría un barco igual, y sería suyo, suyo 
de verdad. Nunca regresaría a Nantes, se iría a París. 
Nunca volvería a su casa, ni a ver a Pierre Verne, su 
papá. El mundo sería demasiado pequeño para él. 
En realidad, comenzaba a serlo ya. Los periódicos 
hablaban de extraordinarias expediciones a África, 
de asombrosos viajes al corazón de los mares árti-
cos, de exploraciones en el continente americano, en 
el sur o hacia el oeste, y de revoluciones en los con-
fines de Asia.

22
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Un mundo en constante ebullición que lo esperaba.
Aunque como tardase mucho, todo estaría ya 

hecho, explorado o descubierto.
Hizo un cálculo mental. Once años. Era 1839. 

Diez años más y, posiblemente al filo de la mayoría 
de edad... 

–Seré un viejo –lamentó.
¿Y si aceptaba estudiar y su papá le permitía ir a 

París antes?
Volvió el abatimiento. Encima su prima Caroline 

ignoraba que todo lo había hecho también por ella.
Para demostrarle...
Tiró una piedra al Loira y contempló su chapoteo 

y las ondas que se formaron a continuación. El velero, 
ya libre del entorno del puerto, enfiló el curso del río. 
Un marinero agitó una mano en dirección a él. Co-
rrespondió al saludo, más por cortesía que por ganas.

Entonces oyó el grito a su espalda.
–¡Julio!
No tuvo que mover la cabeza. Era Gaston. Hubie-

ra preferido no ver a nadie, pero a fin de cuentas al-
gunas cosas eran inevitables. Esperó a que su amigo 
llegase hasta él. Cuando se sentó a su lado, dejando 
que los pies le colgaran también por el muro de pie-
dra cuya base lamían las aguas del río, se encontró 
con su rostro expectante.

23
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–¿Qué sucedió?
Se encogió de hombros, como si ya no tuviera im-

portancia.
–Me atraparon –dijo.
–¿Cómo?
–Mi papá no es bobo. Dedujo que mi extraña au-

sencia tenía que ver con mis sueños y con lo que 
siento por mi prima Caroline, así que investigó to-
dos los barcos que habían salido del puerto ese día. 
No tardó en encontrarme, por culpa de la nómina de 
la compañía consignataria.

–¿Hasta dónde llegaste? –Gaston abrió los ojos.
Los de Julio se llenaron de luces marchitas.
–Era un buen barco, ¿sabes? –suspiró–. Se llama-

ba La Coraline. Lo escogí porque se parecía a Caro-
line. –Cada vez que pronunciaba el nombre de su 
amada le temblaba la voz.– Se dirigía al otro lado del 
mar, a las Antillas. ¿Te imaginas? –Entonces endure-
ció la mirada.– Habría navegado por medio mundo, 
conociendo lugares increíbles y gentes asombrosas, 
y yo mismo habría recolectado las perlas del collar 
de Caroline, una a una, perla a perla.

–¿Eras el grumete? –Su amigo siguió presa de la 
emoción.

–Por supuesto –dijo él–. Todavía no te dejan ser 
marino a los once años.

24
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–¿Y cómo detuvo tu papá el barco?
El otro barco, el velero, se alejaba en silencio.
La imagen le hizo daño.
–No llegué muy lejos, la verdad –reveló empeque-

ñecido por la realidad–. Nada más llegar a Paimboeuf, 
la primera escala, la policía subió por mí. Me ence-
rraron y luego me trajeron aquí. –Apretó los puños.–  
Lo peor fue el lío, los problemas que causé sin preten-
derlo. El capitán del barco tratándome de mentiroso  
y acusándome de que, por mi culpa, se quedaban sin gru-
mete. Creí que me cortaba la cabeza. Luego los hombres 
del barco riendo y burlándose, la policía reprendiéndo-
me como si estuviera jugando y luego como si fuera 
un asesino. Aunque lo peor fue llegar a mi casa, claro.

–Menudo es tu papá.
–Fue terrible.
–¿Te castigó?
–Sí.
–¿Te pegó?
Se subió el faldón de la camisa por detrás y se in-

clinó hacia delante. Los segmentos violáceos eran vi-
sibles en la carne. Formaban surcos diagonales sin 
apenas cicatrizar.

–¿Te duele... mucho? –Gaston palideció.
–Ya no –mintió.
–¿Qué vas a hacer ahora?

25

Interior_También jovenes_Amér.2016.indd   25 20/07/16   13.18



Era la pregunta que se estaba formulando antes 
de que llegara Gaston.

La gran pregunta.
Caroline, sus sueños...
Julio se dejó caer hacia atrás, despacio, para evi-

tar que el dolor de las heridas se hiciera insoporta-
ble. Por encima de su cabeza el cielo era azul y el día 
muy hermoso.

El mismo día que vivirían los indígenas de los 
mares del sur, las tribus de África, los habitantes de 
las montañas de Suramérica o los campesinos de las 
grandes estepas rusas.

Y allí, en Nantes, Caroline, su prima, su amor, y 
él, prisionero de su todavía temprana edad.

Cerró los ojos.
No tuvo que responder a su amigo.
Recordó cómo había subido al barco, lo que sintió 

en el momento de conocer a la tripulación y que le gas-
taran las primeras bromas, el instante en que la nave 
zarpó del puerto, las primeras horas como un auténti-
co lobo de mar, aunque todavía navegaran por el río...

Algún día sería de verdad.
Nadie lo detendría.
Algún día.
–¿Jugamos a algo? –le preguntó Gaston.

26
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