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Prologo

Un dia lejano, muy lejano para todas ellas, esas per-
sonas ancianas e importantes cuyas fotos vemos en
las enciclopedias o en Internet, vivas o ya muertas,
fueron jovenes. Mas aun, fueron ninos.

Ninos como cualquiera.

Y también ninos diferentes.

Como cualquiera porque a los ocho, diez, doce o
quince anos, nadie deja de actuar como lo hacemos
todos a esa edad. Diferentes porque en su mente y en
su alma tenian ya una semilla, un sueno, un anhelo
por el que estuvieron dispuestos a darlo todo.

Incluso su propia vida.

Esa es la fuerza de la grandeza.

La fuerza de las grandes vocaciones, artisticas,
cientificas...



Es curioso que muchos extraordinarios artistas
y cientificos tuvieran problemas en la nifez. Tras-
tornos, bipolaridades, esquizofrenias, retraso en
los estudios y malas calificaciones, dislexias, inclu-
so formas de autismo que determinaron a maestros
y papas a concebir muy pocas esperanzas sobre su
futuro. Pero de esas peculiaridades surgié su genio,
dando pie a lo que para muchos fue siempre una
certeza: que la distancia entre genialidad y locura es
muy pequena.

Otra semejanza curiosa es que, a no pocos hom-
bres y mujeres que un dia lograron sus suenos, sus
maestros en la escuela les dijeron que no llegarian
nunca a nada, incapaces de ver su genio.

Hay cientos de pioneros, avanzados a su tiempo,
rompedores, visionarios, y miles de historias que ha-
blan de superacién y apasionada entrega en pos de
esos suenos. Aqui traté de reflejar tan solo unas po-
cas de estas historias, entre ellas... la mia, sin que por
ello pretenda compararme a grandes personajes co-
mo Edison, Einstein o Picasso.

En este punado de relatos del pasado, hay na-
rraciones sorprendentes (Mozart), dramaticas (Ana
Frank), curiosas (Edison, Julio Verne), singulares
(Gandhi), de superacién (Jane Austen, Einstein), pe-
ro en todas (menos en Anne Frank, que muri6 de



nifna), vemos los gérmenes del adulto que afos des-
pués aportaria algo a la historia de la humanidad.

Estos textos son adaptaciones libres de la reali-
dad, pequenos retazos biograficos novelados, y en
modo alguno pretenden ser el fiel testimonio, pala-
bra por palabra y detalle por detalle, de lo que les su-
cedio a todos ellos en su momento.

Bienvenidos al viaje.

Jordi Sierra i Fabra






VERNE,

Julio

El mayor creador de novelas de aventuras y el mas in-
solito visionario del futuro a través de ellas nacié en
Nantes, Francia, el 8 de febrero de 1828 y murié el 24
de marzo de 1905 en Amiens. A los ocho anos la se-
nora Sambain, la viuda de un marino que regentaba
la escuela en la que estudiaba, le conté anécdotas de
los viajes de su marido. Fascinado por las historias y
con la imaginacién desbordada, nacié su interés por
la aventura y su pasién por la escritura. Pese al éxi-
to ya en vida de sus novelas, como Vigje al centro de
la Tierra, Veinte mil lequas de viaje submarino, De la
Tierra a la Luna, Cinco semanas en globo, La isla mis-
teriosa, La vuelta al mundo en ochenta dias o Miguel
Strogoff, sus coetaneos no lo valoraron nunca y jamas
fue admitido en los circulos literarios o intelectuales
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franceses. La mayoria de sus obras fue llevada al cine
y, por si fuera poco, con multiples versiones.

Julio Verne avanzé en sus novelas inventos tan
decisivos en la historia del siglo xx como los avio-
nes, los helicépteros, la television, las naves espacia-
les o los submarinos. Después de Agatha Christie, es
el autor mas traducido del mundo.

Dos hechos curiosos marcaron su infancia jun-
to con esos relatos narrados por la senora Sambain.
Cuando su papa lo interné en un colegio, trato de fu-
garse por la ventana trenzando unas sabanas por las
que se descolgé. Fue descubierto. Con once afos, sin
embargo, protagoniz6 su mas insélita experiencia:
se escap6 de casa para embarcarse en un navio que
iba a las Antillas. Queria viajar y conseguir un collar
de perlas para su amor, su prima Caroline.

14



Nantes, Francia, 1839

Los barcos se alineaban en el puerto fluvial
formando una fila junto al muelle. Los altos palos, las
velas arriadas, la recia solidez de las amuras, los cabes-
trantes o las gavias, las poderosas quillas dispuestas
a romper las aguas de los siete mares, las cofas des-
de las que se vislumbraba el lejano horizonte. Cono-
cia todas las partes de un buque. Se sabia de memoria
sus componentes. Tantos y tantos nombres llenos de
poesia y encanto, fuerza y vida, obenques, botalones,
toldillas, burdas, el timoén...

Julio mir6 hacia atras.

Disponia de unas horas antes de que empezaran
a buscarlo.

Unas horas.

;Suficientes?
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Sali6 a la luz y pased entre los hombres que carga-
ban o descargaban los barcos. Unos se irian cuando
sus bodegas estuvieran llenas, otros acababan de lle-
gary las vaciaban. Nadie le prest6 la menor atencidn.
El muelle era un hervidero, como siempre.

Pero esta vez lo veia con otros 0jos.

Ya no seria un espectador, seria un protagonista.

Cuando llegé al extremo del muelle y hubo
examinado el Gltimo barco, dio media vuelta y
desanduvo lo andado. Ya tenia seleccionados tres,
Valiant, La Coraline y La Damme. El primero pa-
recia el mas grande, el tercero el mas veloz, pero
La Coraline...

El nombre era casi igual al de Caroline.

Suspir6 al pensar en ella.

Lo malo de todo aquello era que no la veria en
mucho tiempo, hasta que regresara. Lo bueno era
que también lo hacia por ella. Sus suenos y ella.

Lo entenderia.

Y lo esperaria.

Contempl6 La Coraline con el corazén palpitan-
dole en el pecho.

Luego se acerco a la pasarela.

No llegé a poner un pie en ella, porque el hom-
bre que la custodiaba desde arriba lo detuvo en seco.

—Eh, t4, mocoso! ;Qué miras?
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—s;Cudando zarpa este barco?

—Manana al alba, ;por qué?

—sEsta la tripulaciéon completa?

El marinero se cruzé de brazos.

—El capitan se encuentra ahora en la compania
consignataria, ;jpor qué? ;Quieres enrolarte, pequena
pulga?

—:Qué companiia es?

El hombre sefiald un lugar a su espalda, un edi-
ficio de viejas maderas de gastado color caoba, dos
pisos, con el nombre de Compagnie des Amériques.

—ijGracias!

—Serd mejor que no te acepten, porque si vienes
aqui te haré limpiar la cubierta de proa a popa! —se
rio el marinero.

Julio eché a correr. Sorted a un par de estibadores
doblados por el peso de los fardos que transporta-
ban y lleg6 a la puerta de su destino. Parte del éxito
de su empresa residia en poder zarpar cuanto antes,
sin demora, o seria tarde. Una vez cruzado aquel
umbral, se encontré en una oficina con un largo
mostrador. Habia una fila de hombres cargados con
costales, bultos amarrados con cuerdas y panuelos
con los extremos anudados. El que los atendia to-
maba sus nombres y sus datos.

—Jean-Luc Forestier, marinero...
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El hombre del mostrador lo anotaba con esmero
en una libreta, de forma pausada. Mojaba la pluma
de tanto en tanto y luego reiniciaba su escritura pa-
ciente.

—jApurate! |A este paso el barco se ira sin noso-
tros! —protesto el Gltimo de la fila.

—iNingtn barco se va sin tripulacién! —rezongé
el escribano.

Hubo algunas risas.

Julio no supo qué hacer.

Si guardaba la fila, tal vez se metieran con él, co-
mo acababa de hacer el de la pasarela.

Los grumetes eran los mas indefensos.

Se acerc6 al mostrador y mir6 por encima, apo-
yando la barbilla en él.

—Santo Dios, visto desde aqui pareces un decapi-
tado —oy6 como decia una voz.

El hombre, con uniforme de capitan, aparecio
por su izquierda.

El muchacho levanto la cabeza y se apartd del
mostrador.

—:Qué quieres? —El oficial fruncié el cefo al ver
que no se apartaba.

—Enrolarme, senor.

—:Dénde?

—En La Coraline.
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—Ese es mi barco —dijo con voz grave.

—Entonces yo seré su grumete, capitan.

Se miraban a los ojos, el uno al otro, con determi-
naciéon el nino, con autoridad el hombre.

—¢Y siya tuviera uno?

—Entonces le dirfa que dos grumetes son mejor
que uno, y que yo soy mejor que cualquier otro.

Consiguié hacerlo sonreir.

—Vamos a las Antillas y estaremos fuera muchos
meses.

—Lo sé.

—:;Cuantos anos tienes?

—Doce —mintié—. Cumpliré trece en unos dias.

—Pareces mas pequeno.

—De tamario tal vez, pero le aseguro que...

—:Coémo te llamas? —lo detuvo el marino.

—Julio Verne.

—:Y por qué quieres ser grumete, Julio Verne?

—Porque amo el mar, porque es mi vida, y porque
no tengo otro camino que trabajar o morir de ham-
bre aqui —dijo con aplomo.

—sNo tienes familia?

Temid ponerse un poco rojo, pero aun asi conti-
nu6 mintiendo lleno de aplomo.

—No, senor.

—sNadie?
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—Mi mama muri6 hace unos dias. Mi papa era
marinero pero no lo conoci. ~-Tom¢ aire y agreg6:—
Le aseguro que no se arrepentird, capitan. Si se arre-
piente, puede arrojarme al mar.

—Ten por seguro que lo haré. —Alz6 una ceja y la
sonrisa desaparecié.— Ven.

Lo sigui6 hasta el otro lado del mostrador. Jean-
Luc Forestier estampaba su firma en el documento
que el escribano acababa de ponerle delante. Una
firma consistente en una simple aspa. Las condicio-
nes del trabajo y el salario no importaban. Todas las
companias y todos los barcos eran iguales. Lo im-
portante era no estar en tierra demasiado tiempo.
Los marineros callaron al ver al hombre que iba a
dirigir sus vidas en alta mar.

—Senor Servion...

—¢S1, capitan? —Guardo el papel con la firma del
marinero.

—Este es Julio —le presenté—. Julio Verne. Témele
la filiacién y mandemelo de inmediato al barco, sde
acuerdo?

El sefor Servion mir6 al muchacho.

—:En calidad de qué? —pregunté absolutamente
serio.

—De primer oficial, por supuesto —dijo el capitan
con un recio tono de voz.
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Los hombres, todos, incluidos Servion vy él, tarda-
ron un poco en reaccionar.

Un poco en echarse a reir.

Pese a las carcajadas, Julio se mantuvo firme.

El corazén a mil.

Acababa de conseguirlo.

Al alba se irfa en La Coraline, rumbo a su destino.

Sentado en el extremo del pequeno malecén abier-
to sobre el rio, se sinti6 ridiculo y furioso.

Todavia le dolia el cuerpo, asi que se llevd una
mano a la espalda, alli donde la vara de su papa ha-
bia dejado, huella tras huella, el reflejo de su enorme
enojo. Mas ain que el hecho de haber sido azotado,
lo que le exasperaba era el final de su escapada, la in-
genuidad de los acontecimientos en si, la forma ab-
surda de haber tenido que volver a Nantes.

Ahora, dificilmente podria repetirlo.

Dirigié una mirada prenada de nostalgia al rio,
que se perdia caudaloso rumbo al mar. El Loira era
navegable y Nantes disponia de puerto. El mismo
pueblo del que él habia escapado unos dias antes.

Todo parecia ya muy lejano.

Lo malo era que lo llamasen «nifo».

i Tenia once anos!
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—Y estamos en 1839 —protesté en voz baja, pa-
ra si mismo—. Medio mundo estd viajando y descu-
briendo al otro medio.

¢Qué hacia él alli, perdido, envuelto en suenos,
enamorado, victima de un papa severo y arraiga-
do en el pasado? ;Por qué el tiempo transcurria tan
despacio? ;Cuando podria embarcar y marcharse a
conocer las maravillas de los siete mares, a pesar de
la promesa hecha a su papa?

Contempl6 un hermoso velero de tres palos que
doblaba en aquel momento el malecén, para seguir
el rio en direccién oeste, hasta el océano Atlantico.
Se pregunté a dénde iria, cuando regresaria, qué
aventuras lo envolverian. Dese6 estar en él y sinti6
envidia de quienes lo ocupaban, manejando los apa-
rejos, cuidando el perfecto funcionamiento de la na-
ve. Un dia tendria un barco igual, y seria suyo, suyo
de verdad. Nunca regresaria a Nantes, se iria a Parfis.
Nunca volveria a su casa, ni a ver a Pierre Verne, su
papa. El mundo seria demasiado pequeno para éL
En realidad, comenzaba a serlo ya. Los periédicos
hablaban de extraordinarias expediciones a Africa,
de asombrosos viajes al corazén de los mares arti-
cos, de exploraciones en el continente americano, en
el sur o hacia el oeste, y de revoluciones en los con-
fines de Asia.
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Un mundo en constante ebullicién que lo esperaba.

Aunque como tardase mucho, todo estaria ya
hecho, explorado o descubierto.

Hizo un célculo mental. Once anos. Era 1839.
Diez anos mas y, posiblemente al filo de la mayoria
de edad...

—Seré un viejo —lamento.

;Y si aceptaba estudiar y su papa le permitia ir a
Paris antes?

Volvié el abatimiento. Encima su prima Caroline
ignoraba que todo lo habia hecho también por ella.

Para demostrarle...

Tir6 una piedra al Loira y contemplé su chapoteo
y las ondas que se formaron a continuacion. El velero,
ya libre del entorno del puerto, enfil el curso del rio.
Un marinero agité una mano en direcciéon a él. Co-
rrespondio al saludo, mas por cortesia que por ganas.

Entonces oyd el grito a su espalda.

—iJulio!

No tuvo que mover la cabeza. Era Gaston. Hubie-
ra preferido no ver a nadie, pero a fin de cuentas al-
gunas cosas eran inevitables. Esper6 a que su amigo
llegase hasta él. Cuando se sent6 a su lado, dejando
que los pies le colgaran también por el muro de pie-
dra cuya base lamian las aguas del rio, se encontré
con su rostro expectante.
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—:Qué sucedio?

Se encogi6 de hombros, como si ya no tuviera im-
portancia.

—Me atraparon —dijo.

—;Cémo?

—Mi papa no es bobo. Dedujo que mi extrana au-
sencia tenia que ver con mis suenos y con lo que
siento por mi prima Caroline, asi que investigé to-
dos los barcos que habian salido del puerto ese dia.
No tardé en encontrarme, por culpa de la némina de
la compania consignataria.

—sHasta donde llegaste? —Gaston abri6 los ojos.

Los de Julio se llenaron de luces marchitas.

—Era un buen barco, ;sabes? —suspir6—. Se llama-
ba La Coraline. Lo escogi porque se parecia a Caro-
line. —Cada vez que pronunciaba el nombre de su
amada le temblaba la voz.— Se dirigia al otro lado del
mar, a las Antillas. ; Te imaginas? —Entonces endure-
cié la mirada.— Habria navegado por medio mundo,
conociendo lugares increibles y gentes asombrosas,
y yo mismo habria recolectado las perlas del collar
de Caroline, una a una, perla a perla.

—iEras el grumete? —Su amigo siguid presa de la
emocion.

—Por supuesto —dijo él-. Todavia no te dejan ser
marino a los once anos.
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—¢Y cémo detuvo tu papa el barco?

El otro barco, el velero, se alejaba en silencio.

La imagen le hizo dafo.

—No llegué muy lejos, la verdad —revelé empeque-
fiecido por la realidad—-. Nada mas llegar a Paimboeuf,
la primera escala, la policia subié por mi. Me ence-
rraron y luego me trajeron aqui. —Apreté los punos.—
Lo peor fue el lio, los problemas que causé sin preten-
derlo. El capitan del barco tratindome de mentiroso
y acusandome de que, por mi culpa, se quedaban sin gru-
mete. Crei que me cortaba la cabeza. Luego los hombres
del barco riendo y burlandose, la policia reprendiéndo-
me como si estuviera jugando y luego como si fuera
un asesino. Aunque lo peor fue llegar a mi casa, claro.

—Menudo es tu papa.

—Fue terrible.

—sTe castig6?

—Si.

—sTe pegd?

Se subio el faldén de la camisa por detras y se in-
cliné hacia delante. Los segmentos violaceos eran vi-
sibles en la carne. Formaban surcos diagonales sin
apenas cicatrizar.

—¢Te duele... mucho? —Gaston palidecié.

—Ya no —mintio.

—;Qué vas a hacer ahora?
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Era la pregunta que se estaba formulando antes
de que llegara Gaston.

La gran pregunta.

Caroline, sus suenos...

Julio se dejo caer hacia atras, despacio, para evi-
tar que el dolor de las heridas se hiciera insoporta-
ble. Por encima de su cabeza el cielo era azul y el dia
muy hermoso.

El mismo dia que vivirian los indigenas de los
mares del sur, las tribus de Africa, los habitantes de
las montanas de Suramérica o los campesinos de las
grandes estepas rusas.

Y alli, en Nantes, Caroline, su prima, su amor, y
él, prisionero de su todavia temprana edad.

Cerr6 los ojos.

No tuvo que responder a su amigo.

Recordd cdmo habia subido al barco, lo que sinti6
en el momento de conocer a la tripulacién y que le gas-
taran las primeras bromas, el instante en que la nave
zarpo del puerto, las primeras horas como un auténti-
co lobo de mar, aunque todavia navegaran por el rio...

Algan dia seria de verdad.

Nadie lo detendria.

Algun dia.

—iJugamos a algo? —le pregunté Gaston.
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