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M
artín era un experto en perder cosas:  
lapiceros, balones, libros, juguetes, me-
dias, paraguas, llaves y hasta las golosi-
nas que más le gustaban. Su mamá y su 
abuela ya estaban acostumbradas y se 
lo tomaban con paciencia y humor: «Si 

es que eres un desastre, nene... ¡Tendrías que coserte las cosas a 
las manos!» Martín no se preocupaba demasiado..., hasta el día 
que perdió su objeto más querido: el álbum de fotos de la fami-
lia, el único recuerdo en imágenes que conservaba de su papá.
Tenía que encontrarlo a cualquier precio, pero ¿adónde van a 
parar las cosas que se pierden? Tras buscar sin éxito por todas
partes, Martín decide emprender un viaje fantástico al mundo 
de las cosas perdidas, donde lo esperan grandes amigos, mons-
truos terribles y una aventura inolvidable. Pero ¿encontrará su 
álbum?

AVENTURA + SOLIDARIDAD

+9 Martín 
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1

Martín era un experto en perder las cosas.  
Ya desde bebé, los chupos y los sonajeros desapa-
recían de su cuna sin dejar rastro. Su colección de 
animales de la selva de plástico fue reduciéndose, 
y pasó de llenar un tambor de detergente vacío a 
caber dentro de una caja de zapatos. Durante su pri-
mer día en el colegio, perdió el azul y el verde de su 
caja de lapiceros y tuvo que colorear el cielo de cas-
taño y los cocodrilos de rosado. Una vez, hasta logró 
perder el balón de fútbol en medio de un partido 
con sus compañeros en clase de gimnasia. En defini-
tiva, Martín perdía continuamente libros, juguetes, 

7
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el mando a distancia de la tele, las monedas para 
comprar golosinas en el recreo, e incluso las propias 
golosinas. Raro era el día en el que no volvía a casa 
del colegio sin un guante o una bufanda. Y sus me-
dias siempre estaban desparejadas. 

Martín recordaba haber leído en alguna parte 
que las llaves de la casa eran el objeto más perdido 
del mundo, y que cada persona pierde más o menos 
cinco cosas al mes. ¿Solo cinco? ¡Ojalá! En su caso, 
eran al menos veinte o treinta. Como siempre le de-
cía su abuela, debería coserse las cosas a las manos.

A diferencia de muchos adultos, que lo regaña-
ban por ser tan despistado o pensaban que era un 
desastre con patas, Martín consideraba esta particu-
laridad algo tan propio de él como sus ojos azules 
o su timidez. Aunque eso no impedía que hubiera 
tardes, como aquella, en las que su don para perder 
cosas fuera un verdadero fastidio.

Martín vivía en un barrio dormitorio de una gran 
ciudad, lleno de edificios grises y grandes como col-
menas. Esa tarde, el cielo estaba tan cargado de nu-
barrones negros que parecía que ya era de noche, 
a pesar de que cuando el bus escolar lo dejó en la 
esquina no pasaría de las cuatro de la tarde. Cuan-
do la primera gota de lluvia le salpicó la nariz, se 
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dio cuenta de que había perdido el paraguas. Corrió 
hasta su casa calándose hasta los huesos, mientras 
un trueno retumbó sobre su cabeza. Tocó al timbre, 
pero su abuela no estaba en la casa y su mamá no 
salía de trabajar hasta la hora de cenar. No había 
problema: para eso tenía las llaves de casa, ¿no? 

Un rato después, la abuela volvió a la casa car-
gada de bolsas del supermercado y se encontró con 
Martín sentado en el escalón de la puerta, tan empa-
pado como si se hubiera duchado vestido.

–Abuelita, perdí el paraguas. 
–¿Otra vez?
–Y las llaves.
La abuela sabía que tenía que regañarlo, pero el 

aspecto de gato mojado de su nieto le provocó una 
carcajada.

–Si es que eres un desastre, nene… ¡Tendrías que 
coserte las cosas a las manos!

Ya en la casa, Martín se refugió en una gruesa piyama 
y se puso una toalla a modo de turbante alrededor del 
pelo mojado. Martín vivía con su mamá y su abuela 
en un apartamento pequeño en el quinto piso del edi-
ficio. Solo tenía un saloncito y dos habitaciones, pues 
con el sueldo de una azafata y la pensión de una jubi-
lada no podían permitirse una casa mayor. 
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Martín compartía habitación con la abuelita. No 
le importaba, a pesar de que más de una vez se ha-
bía pegado un buen susto al despertarse en mitad de 
la noche y ver la dentadura postiza de su abuela son-
reírle desde dentro de un vaso de agua. De mayor es-
peraba conservar todos sus dientes porque, si usaba 
dentadura postiza, estaba seguro de que la perdería. 
Y entonces solo podría comer cosas blanditas como 
papillas y purés. ¡Puaj!
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2

La mamá de Martín llegó a casa a la hora de la 
cena y se desplomó en el sofá. Estaba tan agotada que 
no tenía fuerzas ni para quitarse el uniforme, y cenó 
vestida de azafata. La abuela había preparado sopa de 
letras, pero como ese día la mamá había volado dos 
veces a Londres, una a Ámsterdam y otra a París, la 
acompañaron con galletas inglesas, queso holandés y 
foie gras francés que había comprado en las tiendas 
libres de impuestos de los aeropuertos. A Martín le 
encantaba que sus cenas fueran tan internacionales, 
pero le daba tristeza de que su mamá solo conociera 
los aeropuertos de las ciudades, y no las ciudades en sí.
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Mientras daban buena cuenta de la comida, la 
mamá de Martín se volteó hacia él. Su mamá habla-
ba poco, pero cada día siempre le hacía dos pregun-
tas que, aunque para Martín eran aburridas, para ella 
eran importantes: «¿Qué comiste en el colegio?» y 
«¿Ya hiciste las tareas?».

Martín contestó a la primera sin problemas 
(hamburguesa con papas fritas), pero la segunda se 
le atragantó. 

–No los hice. Es que necesito ayuda. 
–¿De qué son?
–De escribir. 
–¿Y qué les mandaron?
Martín carraspeó y sintió que la lengua le raspa-

ba como una lija al pronunciar las frases.
–Una redacción sobre el trabajo de nuestros pa-

pás. Tenemos que leerla en voz alta y, la semana que 
viene, invitarlos a que vengan a clase. 

Martín vio como el color desaparecía de las meji-
llas de su mamá, y se arrepintió de haber abierto la 
boca. Siempre lo mismo. Cada vez que alguien men-
cionaba a su papá, su mamá estaba unos segundos 
dolorida, como si le hubieran pegado una bofetada o 
hubiera bebido un sorbo de agua demasiado fría. De-
seó que su profesora no hubiera tenido que jubilarse. 
La profesora nueva era bastante simpática, pero lle-

13
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vaba muy poco tiempo y aún no sabía que él era el 
único niño de la clase sin papá. Su mamá puso fin al 
silencio incómodo que había invadido la mesa.

–No te preocupes. No hace falta que hagas las ta-
reas. Ya hablaré yo con tu profesora. 

–Si no me importa. Es solo que necesito ayuda, 
porque… –insistió Martín.

Pero su mamá zanjó el tema. 
–Que no, cariño, que no los vas a hacer y punto.
La mamá de Martín esquivó su mirada. Lo hacía 

mucho. Martín sabía que era porque tenía los ojos 
azules de su papá. Le dolía mirarlo a los ojos mucho 
rato porque le recordaba a él. Martín pensaba que 
su mamá también debía de pasarlo muy mal viendo 
todos los días el azul del cielo desde los aviones.

Martín quería explicarle que no le importaba ha-
cer las tareas. Que no le dolía acordarse de su papá 
porque murió cuando él era muy chiquito y que, 
simplemente, no se acordaba de él. Quería explicar 
eso y más, pero se le enredó la lengua. En lugar de 
eso, escribió una palabrota con las letras de su sopa 
y se la comió. 

 
Más tarde, Martín y la abuela se pusieron las piya-
mas y se acostaron. Martín aprovechó que ya habían 
apagado la luz, pero aún no se habían dormido, para 

Interior_Martín mundo_Amér.2016.indd   14 25/07/16   10.24



15

sincerarse. A oscuras, le costaba menos hablar de 
sus sentimientos.

–Abuelita, ¿tú te acuerdas de cómo era papá?
–Claro, nene.
–Es que yo ya no me acuerdo de él.
La abuela suspiró. Cuando sus dientes estaban en 

el vaso de agua sus suspiros sonaban diferentes. 
–¿No te acuerdas de nada?
Martín negó con la cabeza y luego pensó que la 

abuela no podía verlo negar con la cabeza a oscuras, 
así que tuvo que decirlo en voz alta. 

–No.
La abuela volvió a suspirar. 
–¡Vaya por Dios! Bueno, duérmete. –Y añadió un 

misterioso: «Mañana te doy una cosa.»
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3

A la mañana siguiente, Martín se despertó y 
vio que la cama de la abuela estaba vacía. Martín no se 
extrañó. Los viernes, la abuela tenía la costumbre de 
hacer gimnasia matutina en el Centro para Mayores 
del barrio. Su mamá tampoco estaba, la camioneta de 
la compañía aérea venía a buscarla de madrugada. 

Martín se duchó, se vistió, fantaseó con la posibilidad  
de no ir al colegio, pensó que sería una lástima perderse 
el fútbol del recreo, se rindió y se preparó el desayuno. 
Por supuesto, por el camino perdió el tapón de la pas-
ta de dientes, un botón del suéter y la cucharilla para 
remover el sorbete de chocolate. No tenía remedio…
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Martín estaba ocupado con el reto de arrancarse 
una legaña rebelde con una mano, mientras con la 
otra quitaba el papel a un pastel, cuando oyó que la 
abuela volvía de gimnasia. 

–Tú y yo nos vamos al desván –dijo la abuela, 
con su atuendo deportivo rojo cereza a juego con 
sus mejillas coloreadas por el ejercicio y el frío. 

–¿Adónde? –preguntó Martín.
–A nuestro desván. Cada apartamento tiene uno, 

en el sótano del edificio. Es como un ropero, pero 
más grande.

Martín se quedó muy sorprendido al enterarse de 
la existencia de un desván. Era un poco como descu-
brir de repente que su casa tenía una habitación más.

–¿Tenemos un desván? ¡Y yo sin enterarme!  
–protestó Martín.

–No te enojes, nene. Tu mamá y yo llevamos años 
sin utilizarlo –contestó la abuela. 

–¿Y qué hay en el desván?
–Mastica rápido y lo verás. No quiero que pierdas 

el bus del colegio. 
Intrigado por el brillo travieso en los ojos de su 

abuela, Martín engulló el pastel y se bebió el choco-
late en dos tragos.

Martín y la abuela montaron en el ascensor y ba-
jaron al sótano del edificio. Allí, entre la puerta del 
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garaje y la de los contadores, había un corredor es-
trecho y desangelado, plagado de puertas de metal.

–Nuestro desván es el último de todos –le infor-
mó la abuela. 

Mientras se adentraban en el serpenteante corre-
dor, Martín tuvo la sensación de entrar en una gruta. 
Olía a humedad y había telarañas en las bombillas 
del techo. Empezó a ponerse nervioso, pero eran ner-
vios de emoción, como en el momento en el que ba-
jan la barra de seguridad al subir a un vagón de una 
montaña rusa. ¿Qué maravillas guardaría el desván? 
Por un segundo, una idea loca cruzó por su cabeza. 
¿Y si todos los objetos que había perdido a lo largo 
de los años no estaban perdidos, sino que su mamá 
y su abuela los habían ido guardando en secreto en 
el desván? Eso significaría que Martín no era un ato-
londrado sin remedio. Sin contar con que recupera-
ría cosas maravillosas como su automóvil teledirigi-
do, o aquel gorro de lana tan calentito…

Por desgracia, sus expectativas se vinieron abajo 
en cuanto la abuela abrió la puerta del desván. Efec-
tivamente, el pequeño cuartito no era mucho más 
grande que un ropero. El ropero menos interesan-
te del mundo, de hecho. Dentro solo había un par 
de montones de revistas amarillentas, una lámpara 
rota, una maleta vieja y el antiguo sofá del salón. 
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Martín no pudo contener su desilusión. 
–¡Buah! –bufó. 
La abuela lo ignoró y señaló la maleta. 
–Mira lo que pone en la etiqueta, anda.
Martín hizo lo propio y leyó la etiqueta raída: 

«Propiedad de Antonio García».
–¿Esta maleta era de papá? –preguntó, con la 

boca abierta.
La abuela asintió.
–Tu papá era escritor de guías de viajes. Todo un 

trotamundos. Así conoció a tu mamá, en un avión.
Martín miró la vieja maleta con un nuevo respe-

to. En un segundo, había pasado de ser un vulgar 
objeto a ser un pedacito de su pasado. 

–Yo pensaba que mamá había botado todas las 
cosas de papá –dijo Martín.

La abuela volvió a asentir. 
–Cuando murió, tu mamá sufrió tanto que se des-

hizo de todo lo que le recordara a él. Pero yo guardé 
una cosa.

–¿La maleta?
–Y algo aún mejor. Ábrela. 
Martín abrió la maleta con manos temblorosas. 

Dentro había un álbum de fotos con tapas de plás-
tico castaño y, en la primera página, una foto de su 
mamá y su papá con un bebé en brazos. Martín notó 
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un nudo en la garganta del tamaño de una semilla 
de albaricoque. Se esforzó para que no se le notaran 
las ganas de llorar. ¡Ni que siguiera siendo un bebé 
como en la foto! 

A pesar de sus esfuerzos, Martín sintió que la 
abuela se había dado cuenta. Las abuelas son como 
los murciélagos. Tienen un radar interno que, en 
vez de para volar, les sirve para notar cuando sus 
nietos están al borde de las lágrimas. Pero su abuela 
no quiso apenarlo y, a pesar de haberse dado cuen-
ta, Martín le agradeció que hiciera como que no.

–Son las únicas fotos que quedan de tu papá –le 
explicó la abuela. 

Martín siguió pasando páginas. Su papá y su 
mamá sacando la lengua; Martín de bebé, en una 
silla alta y con cara de pocos amigos, con su papá 
tratando de darle de comer puré de verduras; Mar-
tín, con apenas tres añitos; con su papá en el zoo; 
posando junto a unas jirafas…

–Con este álbum, ya no podrás decir que no te 
acuerdas de él.

Martín le habría dado las gracias si la semilla de 
albaricoque de su garganta no hubiera crecido hasta 
convertirse en una de durazno.

–Martín, tienes que prometerme dos cosas. La 
primera es que no se lo mostrarás a tu mamá, ni le 
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dirás que te lo di. Los recuerdos le hacen más mal 
que bien. Lo comprendes, ¿verdad?

Martín asintió, lo comprendía. 
–Y la segunda, que tendrás cuidado con el álbum. 

Que ya nos conocemos y a veces eres un despiste, 
nene.

De nuevo, Martín dijo que sí. 
–Me lo coseré a las manos, abuelita –prometió, 

aunque le temblara un poco la voz al decirlo. 
La abuela sonrió y le revolvió el pelo. 
–Y ahora, corriendo, que vas a perder el bus del 

colegio.
Martín y la abuela volvieron a la casa con el 

tiempo justo para agarrar las cosas para el colegio. 
Con el álbum de fotos en las manos, Martín tuvo 
que elegir entre dejarlo debajo de la almohada en 
su cama o llevarlo consigo. Tomar decisiones apre-
suradas nunca había sido su fuerte. En el fútbol, 
cuando estaba solo delante del portero y tenía que 
elegir hacia qué lado tirar, siempre elegía mal por 
los nervios. Por una parte, dejar el álbum en casa 
era lo más prudente. Aunque, por otra, las fotos po-
dían hacer que la clase de lengua no fuera una pe-
sadilla. Los otros niños traerían a sus papás, pero él 
podría mostrarles las fotos y contarles que su papá 
había sido un trotamundos. 

21
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Dicho y hecho –o, más bien, pensado y hecho–. 
Martín se guardó el álbum en el morral. Y así, tomó 
la decisión equivocada que cambiaría su destino.
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Como todas las mañanas, el bus escolar era 
un caos. Niños y niñas se pegaban mocos mutua-
mente, pintaban monigotes en los cristales empaña-
dos y terminaban las tareas a última hora y a toda 
velocidad. 

La monitora, Rebeca, una alumna de diecisiete 
años del último curso, hacía tiempo que les había 
dado por imposibles, y se limitaba a sentarse en la 
primera fila con su música a todo volumen para no 
oír el alboroto. A Martín le daba un poco de miedo. 
En parte porque siempre iba de negro –uñas y labios 
incluidos–, y, sobre todo, porque claramente odiaba 

23
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a los niños. Martín subió al bus y saludó a Rebeca 
con un tímido «Hola, Rebeca». Ella le devolvió el sa-
ludo mirándolo con hastío y explotando una pompa 
de chicle. Martín se apresuró a sentarse. 

Su compañero en el bus era Diego, un niño de 
otra clase. Todo lo que Martín tenía de tímido, Die-
go lo tenía de parlanchín, así que se llevaban bien. 
Mientras se sentaba, Martín descubrió con sorpresa 
que Diego llevaba una mata, con su maceta de cerá-
mica y todo, en el regazo. 

–¿Y esa mata? –le preguntó Martín.
–Un tronco del Brasil, para Naturales. Hoy nos 

mandaron traer una mata a cada uno, para estudiar 
la fotosíntesis. Un rollo. 

Diego no parecía nada contento, probablemente 
porque, cada vez que el bus frenaba o aceleraba, las 
hojas de la mata le hacían cosquillas en la nariz. 

Carolina, una niña con lentes de la clase de Die-
go que se sentaba delante de ellos, metió baza en la 
conversación. 

–Yo traje un geranio. ¿A que es bonito? –dijo. 
–Los geranios son aburridos. Todas las mamás del  

mundo tienen geranios en el balcón. Mi tronco  
del Brasil es más raro y luce más –contestó Diego 
para impresionarla. (Martín estaba casi seguro de 
que a Diego le gustaba Carolina). Carolina no se calló.
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–Pues yo leí en internet que los troncos del Brasil 
tienen tarántulas.

Martín y Diego abrieron los ojos como platos.
–¿Qué? Te lo estás inventando –afirmó Diego, 

mientras alejaba todo lo posible la mata de su nariz.
–Si prestaras más atención en Naturales, sabrías 

que muchas arañas ponen sus huevos en los tron-
cos de las matas. Te apuesto lo que quieras a que 
las tarántulas brasileñas lo hacen. Seguro que en tu 
tronco hay una tarántula o dos –concluyó.

–¿Y en los geranios no hay tarántulas? –preguntó 
Diego.

–A las tarántulas no les gustan los geranios –con-
testó Carolina, convencida.

Martín y Diego compartieron una mirada de 
duda. Por un lado, no era la primera vez que Caro-
lina se burlaba de ellos. Pero, por otro, la mucha-
cha sacaba las mejores calificaciones de la clase. Si 
alguien sabía de tarántulas y sus costumbres, era 
ella. Un chillido de Carolina los sacó de sus pensa-
mientos.

–¡Mirad, ahí! ¡En la mata se ha movido algo! 
–¿Dónde? –preguntó Diego.
–Ahí, detrás de esa hoja.
La hoja del tronco del Brasil se agitó como si hu-

biera oído a Carolina.
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–Se mueve por el traqueteo del bus –dijo Diego, 
justo cuando el bus estaba detenido en un semáforo.

La hoja volvió a moverse y Martín, Diego y Caro-
lina pegaron un salto a la vez.

–¿Es una tarántula? –preguntó Diego con un hilo 
de voz.

–No lo sé, voltea la hoja –propuso Carolina.
–Sí, claro –protestó Diego–, para que me pique y 

me muera. 
–Las tarántulas no tienen veneno –repuso Caro-

lina–. O eso creo.
Diego miró a Carolina, indignado.
–¿O eso creo?
Ella se encogió de hombros.
–Me perdí esa clase. Tenía anginas –confesó.
–Para una cosa que necesitamos saber y tú vas y 

te pierdes la clase.
–¿Y tú qué? Podías haber prestado atención a la 

profesora por una vez.
Martín suspiró. Cuando Diego y Carolina discu-

tían, era el cuento de nunca acabar. La mata volvió 
a agitarse con fuerza y Martín decidió que, tarántu-
la venenosa o no, averiguaría qué había detrás de la 
hoja. Martín metió su mano dentro de la manga del 
suéter para protegerla, y volteó la hoja antes de poder 
arrepentirse.

Interior_Martín mundo_Amér.2016.indd   26 25/07/16   10.24



27

Algo verde y escurridizo saltó y aterrizó en los 
lentes de Carolina. «¿Una tarántula verde?», pensó 
Martín. Pero no, el habitante del tronco del Brasil no 
era una tarántula, sino una lagartija.

Carolina y la lagartija se miraron mutuamen-
te, tan solo separadas por el fino vidrio de los len-
tes. Hasta que la niña chilló y la lagartija volvió a 
saltar, de los lentes a la nariz de Diego. De allí, al 
hombro de Martín, al respaldo de un asiento, a las 
trenzas de una niña, a la coronilla de otro niño… 
Los cosquilleos de la lagartija mientras saltaba de 
cabeza en cabeza, unidos a los chillidos de Caroli-
na, convirtieron el alboroto normal del bus en una 
algarabía en toda regla. 

El periplo de la lagartija terminó con un aterri-
zaje en la calva del chofer del bus, que frenó de re-
pente y causó que todos los morrales se cayeran de 
los maleteros; y que Rebeca se tragara el chicle, del 
susto.

Martín recuperó su morral de entre el maremág-
num de morrales caídos que se había formado en 
el corredor del bus. Para colmo, algunos se habían 
abierto al chocar contra el suelo, y los niños tarda-
ron lo que quedaba de camino hasta llegar al cole-
gio en desenmarañar el barullo de estuches, lápices, 
ropa de gimnasia y demás pertenencias.
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–La que organizaste –reprochó Carolina a Diego. 
–¿Ves como los troncos del Brasil no tienen ta-

rántulas? –reprochó Diego a Carolina. 
El bus se detuvo enfrente del colegio y Rebeca 

pegó un grito para que bajaran. 
–¡Se acabó la fiesta! ¡Todo el mundo a clase! ¡Y 

como me entere de quién fue el gracioso que soltó 
el bicho asqueroso ese en el bus, que se prepare!

Ocupado en desenredar el cordón de su zapatilla 
de fútbol de la espiral del cuaderno de matemáti-
cas de Carolina, Martín levantó la vista y vio como 
la lagartija se escurría por la puerta abierta del bus, 
sin que Rebeca, ni nadie, la viesen. Se alegró por la 
lagartija. Si la hubiera atrapado, Rebeca habría sido 
muy capaz de cocinarla, como decía su abuela. No 
fue hasta un rato después, al llegar a clase, sentarse 
y sacar los libros, que Martín se dio cuenta de que 
había perdido el álbum de fotos.
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