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EDITORIAL



Martin era un experto en perder las cosas.
Ya desde bebé, los chupos y los sonajeros desapa-
recian de su cuna sin dejar rastro. Su coleccién de
animales de la selva de plastico fue reduciéndose,
y pas6 de llenar un tambor de detergente vacio a
caber dentro de una caja de zapatos. Durante su pri-
mer dia en el colegio, perdié el azul y el verde de su
caja de lapiceros y tuvo que colorear el cielo de cas-
tano y los cocodrilos de rosado. Una vez, hasta logré
perder el balén de fatbol en medio de un partido
con sus comparieros en clase de gimnasia. En defini-
tiva, Martin perdia continuamente libros, juguetes,



el mando a distancia de la tele, las monedas para
comprar golosinas en el recreo, e incluso las propias
golosinas. Raro era el dia en el que no volvia a casa
del colegio sin un guante o una bufanda. Y sus me-
dias siempre estaban desparejadas.

Martin recordaba haber leido en alguna parte
que las llaves de la casa eran el objeto mas perdido
del mundo, y que cada persona pierde mas o menos
cinco cosas al mes. jSolo cinco? jOjald! En su caso,
eran al menos veinte o treinta. Como siempre le de-
cia su abuela, deberia coserse las cosas a las manos.

A diferencia de muchos adultos, que lo regana-
ban por ser tan despistado o pensaban que era un
desastre con patas, Martin consideraba esta particu-
laridad algo tan propio de él como sus ojos azules
o su timidez. Aunque eso no impedia que hubiera
tardes, como aquella, en las que su don para perder
cosas fuera un verdadero fastidio.

Martin vivia en un barrio dormitorio de una gran
ciudad, lleno de edificios grises y grandes como col-
menas. Esa tarde, el cielo estaba tan cargado de nu-
barrones negros que parecia que ya era de noche,
a pesar de que cuando el bus escolar lo dej6 en la
esquina no pasaria de las cuatro de la tarde. Cuan-
do la primera gota de lluvia le salpicé la nariz, se



dio cuenta de que habia perdido el paraguas. Corrié
hasta su casa calandose hasta los huesos, mientras
un trueno retumbo sobre su cabeza. Tocé al timbre,
pero su abuela no estaba en la casa y su mama no
salia de trabajar hasta la hora de cenar. No habia
problema: para eso tenia las llaves de casa, sno?

Un rato después, la abuela volvié a la casa car-
gada de bolsas del supermercado y se encontré con
Martin sentado en el escalon de la puerta, tan empa-
pado como si se hubiera duchado vestido.

—Abuelita, perdi el paraguas.

—:Otra vez?

—Y las llaves.

La abuela sabia que tenia que reganarlo, pero el
aspecto de gato mojado de su nieto le provocé una
carcajada.

—Si es que eres un desastre, nene... {Tendrias que
coserte las cosas a las manos!

Ya en la casa, Martin se refugi6 en una gruesa piyama
y se puso una toalla a modo de turbante alrededor del
pelo mojado. Martin vivia con su mama y su abuela
en un apartamento pequeno en el quinto piso del edi-
ficio. Solo tenia un saloncito y dos habitaciones, pues
con el sueldo de una azafata y la pension de una jubi-
lada no podian permitirse una casa mayor.



Martin compartia habitacién con la abuelita. No
le importaba, a pesar de que mas de una vez se ha-
bia pegado un buen susto al despertarse en mitad de
la noche y ver la dentadura postiza de su abuela son-
reirle desde dentro de un vaso de agua. De mayor es-
peraba conservar todos sus dientes porque, si usaba
dentadura postiza, estaba seguro de que la perderia.
Y entonces solo podria comer cosas blanditas como
papillas y purés. jPuaj!
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La mama de Martin lleg6 a casa a la hora de la
cenay se desplomo en el sofd. Estaba tan agotada que
no tenia fuerzas ni para quitarse el uniforme, y cené
vestida de azafata. La abuela habia preparado sopa de
letras, pero como ese dia la mama habia volado dos
veces a Londres, una a Amsterdam y otra a Parfs, la
acompanaron con galletas inglesas, queso holandés y
foie gras francés que habia comprado en las tiendas
libres de impuestos de los aeropuertos. A Martin le
encantaba que sus cenas fueran tan internacionales,
pero le daba tristeza de que su mama solo conociera
los aeropuertos de las ciudades, y no las ciudades en si.
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Mientras daban buena cuenta de la comida, la
mama de Martin se volte6 hacia él. Su mama habla-
ba poco, pero cada dia siempre le hacia dos pregun-
tas que, aunque para Martin eran aburridas, para ella
eran importantes: «;Qué comiste en el colegio?» y
«sYa hiciste las tareas?».

Martin contest6 a la primera sin problemas
(hamburguesa con papas fritas), pero la segunda se
le atraganto.

—No los hice. Es que necesito ayuda.

—:De qué son?

—De escribir.

—¢Y qué les mandaron?

Martin carrasped y sintié que la lengua le raspa-
ba como una lija al pronunciar las frases.

—Una redaccién sobre el trabajo de nuestros pa-
pas. Tenemos que leerla en voz alta y, la semana que
viene, invitarlos a que vengan a clase.

Martin vio como el color desaparecia de las meji-
llas de su mama4, y se arrepintié de haber abierto la
boca. Siempre lo mismo. Cada vez que alguien men-
cionaba a su papa, su mama estaba unos segundos
dolorida, como si le hubieran pegado una bofetada o
hubiera bebido un sorbo de agua demasiado fria. De-
sed que su profesora no hubiera tenido que jubilarse.
La profesora nueva era bastante simpatica, pero lle-
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vaba muy poco tiempo y aun no sabia que él era el
Unico nino de la clase sin papa. Su mama puso fin al
silencio incomodo que habia invadido la mesa.

—No te preocupes. No hace falta que hagas las ta-
reas. Ya hablaré yo con tu profesora.

—Si no me importa. Es solo que necesito ayuda,
porque... —insistié Martin.

Pero su mama zanjo el tema.

—Que no, carino, que no los vas a hacer y punto.

La mama de Martin esquivé su mirada. Lo hacia
mucho. Martin sabia que era porque tenia los ojos
azules de su papa. Le dolia mirarlo a los ojos mucho
rato porque le recordaba a él. Martin pensaba que
su mama también debia de pasarlo muy mal viendo
todos los dias el azul del cielo desde los aviones.

Martin queria explicarle que no le importaba ha-
cer las tareas. Que no le dolia acordarse de su papa
porque murié cuando él era muy chiquito y que,
simplemente, no se acordaba de él. Queria explicar
eso y mas, pero se le enredé la lengua. En lugar de
eso, escribio una palabrota con las letras de su sopa
y se la comid.

Maés tarde, Martin y la abuela se pusieron las piya-
mas y se acostaron. Martin aproveché que ya habian

apagado la luz, pero ain no se habian dormido, para
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sincerarse. A oscuras, le costaba menos hablar de
sus sentimientos.

—Abuelita, jtu te acuerdas de cdmo era papa?

—Claro, nene.

—Es que yo ya no me acuerdo de éL

La abuela suspir6. Cuando sus dientes estaban en
el vaso de agua sus suspiros sonaban diferentes.

—:No te acuerdas de nada?

Martin negé con la cabeza y luego pensé que la
abuela no podia verlo negar con la cabeza a oscuras,
asi que tuvo que decirlo en voz alta.

-No.

La abuela volvié a suspirar.

—iVaya por Dios! Bueno, duérmete. —Y anadi6 un
misterioso: «Manana te doy una cosa.»
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A la manana siguiente, Martin se desperté y
vio que la cama de la abuela estaba vacia. Martin no se
extrano. Los viernes, la abuela tenia la costumbre de
hacer gimnasia matutina en el Centro para Mayores
del barrio. Su mama tampoco estaba, la camioneta de
la compania aérea venia a buscarla de madrugada.
Martin se duchd, se visti6, fantaseé con la posibilidad
denoiral colegio, pensd que seriaunalastima perderse
el futbol del recreo, se rindié y se prepard el desayuno.
Por supuesto, por el camino perdié el tapon de la pas-
ta de dientes, un botén del suéter y la cucharilla para
remover el sorbete de chocolate. No tenia remedio...
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Martin estaba ocupado con el reto de arrancarse
una legana rebelde con una mano, mientras con la
otra quitaba el papel a un pastel, cuando oyd que la
abuela volvia de gimnasia.

—Ta y yo nos vamos al desvan —dijo la abuela,
con su atuendo deportivo rojo cereza a juego con
sus mejillas coloreadas por el ejercicio y el frio.

—iAdénde? —pregunt6 Martin.

—A nuestro desvan. Cada apartamento tiene uno,
en el sotano del edificio. Es como un ropero, pero
mas grande.

Martin se qued6 muy sorprendido al enterarse de
la existencia de un desvan. Era un poco como descu-
brir de repente que su casa tenia una habitacion mas.

—sTenemos un desvan? |Y yo sin enterarme!
—protesté Martin.

—No te enojes, nene. Tu mama y yo llevamos anos
sin utilizarlo —contest6 la abuela.

—3:Y qué hay en el desvan?

—Mastica rapido y lo veras. No quiero que pierdas
el bus del colegio.

Intrigado por el brillo travieso en los ojos de su
abuela, Martin engull6 el pastel y se bebié el choco-
late en dos tragos.

Martin y la abuela montaron en el ascensor y ba-
jaron al sotano del edificio. Alli, entre la puerta del

17



garaje y la de los contadores, habia un corredor es-
trecho y desangelado, plagado de puertas de metal.

—Nuestro desvan es el altimo de todos —le infor-
mo la abuela.

Mientras se adentraban en el serpenteante corre-
dor, Martin tuvo la sensacion de entrar en una gruta.
Olia a humedad y habia telarafias en las bombillas
del techo. Empez6 a ponerse nervioso, pero eran ner-
vios de emocién, como en el momento en el que ba-
jan la barra de seguridad al subir a un vagén de una
montana rusa. jQué maravillas guardaria el desvan?
Por un segundo, una idea loca cruzé por su cabeza.
¢Y si todos los objetos que habia perdido a lo largo
de los anos no estaban perdidos, sino que su mama
y su abuela los habian ido guardando en secreto en
el desvan? Eso significaria que Martin no era un ato-
londrado sin remedio. Sin contar con que recupera-
ria cosas maravillosas como su automévil teledirigi-
do, o aquel gorro de lana tan calentito...

Por desgracia, sus expectativas se vinieron abajo
en cuanto la abuela abri6 la puerta del desvan. Efec-
tivamente, el pequeno cuartito no era mucho mas
grande que un ropero. El ropero menos interesan-
te del mundo, de hecho. Dentro solo habia un par
de montones de revistas amarillentas, una lampara
rota, una maleta vieja y el antiguo sofa del saldn.
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Martin no pudo contener su desilusion.

—;Buah! —bufé.

La abuela lo ignord y senald la maleta.

—Mira lo que pone en la etiqueta, anda.

Martin hizo lo propio y leyé la etiqueta raida:
«Propiedad de Antonio Garcia».

—:Esta maleta era de papa? —pregunté, con la
boca abierta.

La abuela asintié.

—Tu papa era escritor de guias de viajes. Todo un
trotamundos. Asi conoci6 a tu mamad, en un avion.

Martin mird la vieja maleta con un nuevo respe-
to. En un segundo, habia pasado de ser un vulgar
objeto a ser un pedacito de su pasado.

—Yo pensaba que mama habia botado todas las
cosas de papa —dijo Martin.

La abuela volvié a asentir.

—Cuando murié, tu mama sufrié tanto que se des-
hizo de todo lo que le recordara a él. Pero yo guardé
una cosa.

—s;La maleta?

~Y algo atin mejor. Abrela.

Martin abrié la maleta con manos temblorosas.
Dentro habia un dlbum de fotos con tapas de plas-
tico castano y, en la primera pagina, una foto de su
mama y su papa con un bebé en brazos. Martin noté
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un nudo en la garganta del tamano de una semilla
de albaricoque. Se esforzé para que no se le notaran
las ganas de llorar. {Ni que siguiera siendo un bebé
como en la foto!

A pesar de sus esfuerzos, Martin sintié que la
abuela se habia dado cuenta. Las abuelas son como
los murciélagos. Tienen un radar interno que, en
vez de para volar, les sirve para notar cuando sus
nietos estan al borde de las lagrimas. Pero su abuela
no quiso apenarlo y, a pesar de haberse dado cuen-
ta, Martin le agradeci6 que hiciera como que no.

—Son las Unicas fotos que quedan de tu papa -le
explicd la abuela.

Martin siguié pasando paginas. Su papa y su
mama sacando la lengua; Martin de bebé, en una
silla alta y con cara de pocos amigos, con su papa
tratando de darle de comer puré de verduras; Mar-
tin, con apenas tres anitos; con su papa en el zoo;
posando junto a unas jirafas...

—Con este album, ya no podras decir que no te
acuerdas de él.

Martin le habria dado las gracias si la semilla de
albaricoque de su garganta no hubiera crecido hasta
convertirse en una de durazno.

—Martin, tienes que prometerme dos cosas. La
primera es que no se lo mostraras a tu mama, ni le
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dirds que te lo di. Los recuerdos le hacen mas mal
que bien. Lo comprendes, ;verdad?

Martin asinti6, lo comprendia.

—Y la segunda, que tendras cuidado con el album.
Que ya nos conocemos y a veces eres un despiste,
nene.

De nuevo, Martin dijo que si.

—Me lo coseré a las manos, abuelita —prometio,
aunque le temblara un poco la voz al decirlo.

La abuela sonrié y le revolvié el pelo.

—Y ahora, corriendo, que vas a perder el bus del
colegio.

Martin y la abuela volvieron a la casa con el
tiempo justo para agarrar las cosas para el colegio.
Con el 4lbum de fotos en las manos, Martin tuvo
que elegir entre dejarlo debajo de la almohada en
su cama o llevarlo consigo. Tomar decisiones apre-
suradas nunca habia sido su fuerte. En el fatbol,
cuando estaba solo delante del portero y tenia que
elegir hacia qué lado tirar, siempre elegia mal por
los nervios. Por una parte, dejar el album en casa
era lo mas prudente. Aunque, por otra, las fotos po-
dian hacer que la clase de lengua no fuera una pe-
sadilla. Los otros nifos traerian a sus papas, pero él
podria mostrarles las fotos y contarles que su papa
habia sido un trotamundos.
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Dicho y hecho —o, mas bien, pensado y hecho-.
Martin se guardé el album en el morral. Y asi, tomé
la decisién equivocada que cambiaria su destino.
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Como todas las mananas, el bus escolar era
un caos. Niflos y niflas se pegaban mocos mutua-
mente, pintaban monigotes en los cristales emparia-
dos y terminaban las tareas a ultima hora y a toda
velocidad.

La monitora, Rebeca, una alumna de diecisiete
anos del ultimo curso, hacia tiempo que les habia
dado por imposibles, y se limitaba a sentarse en la
primera fila con su musica a todo volumen para no
oir el alboroto. A Martin le daba un poco de miedo.
En parte porque siempre iba de negro —unas y labios
incluidos—, y, sobre todo, porque claramente odiaba
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a los ninos. Martin subi6 al bus y saludé a Rebeca
con un timido «Hola, Rebeca». Ella le devolvié el sa-
ludo mirandolo con hastio y explotando una pompa
de chicle. Martin se apresurd a sentarse.

Su companero en el bus era Diego, un nifio de
otra clase. Todo lo que Martin tenia de timido, Die-
go lo tenia de parlanchin, asi que se llevaban bien.
Mientras se sentaba, Martin descubrié con sorpresa
que Diego llevaba una mata, con su maceta de cera-
mica y todo, en el regazo.

—:Y esa mata? —le pregunt6é Martin.

—Un tronco del Brasil, para Naturales. Hoy nos
mandaron traer una mata a cada uno, para estudiar
la fotosintesis. Un rollo.

Diego no parecia nada contento, probablemente
porque, cada vez que el bus frenaba o aceleraba, las
hojas de la mata le hacian cosquillas en la nariz.

Carolina, una nina con lentes de la clase de Die-
go que se sentaba delante de ellos, metié baza en la
conversacion.

—Yo traje un geranio. A que es bonito? —djijo.

—Los geranios son aburridos. Todas las mamas del
mundo tienen geranios en el balcén. Mi tronco
del Brasil es mas raro y luce mds —contest6 Diego
para impresionarla. (Martin estaba casi seguro de
que a Diego le gustaba Carolina). Carolina no se callé.
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—Pues yo lef en internet que los troncos del Brasil
tienen tarantulas.

Martin y Diego abrieron los ojos como platos.

—:Qué? Te lo estas inventando —afirmé Diego,
mientras alejaba todo lo posible la mata de su nariz.

—Si prestaras mas atencién en Naturales, sabrias
que muchas aranas ponen sus huevos en los tron-
cos de las matas. Te apuesto lo que quieras a que
las tarantulas brasilenas lo hacen. Seguro que en tu
tronco hay una tarantula o dos —concluyé.

—:Y en los geranios no hay tarantulas? —pregunté
Diego.

—A las tarantulas no les gustan los geranios —con-
testé Carolina, convencida.

Martin y Diego compartieron una mirada de
duda. Por un lado, no era la primera vez que Caro-
lina se burlaba de ellos. Pero, por otro, la mucha-
cha sacaba las mejores calificaciones de la clase. Si
alguien sabia de tarantulas y sus costumbres, era
ella. Un chillido de Carolina los sacé de sus pensa-
mientos.

—iMirad, ahi! {En la mata se ha movido algo!

—:Dénde? —pregunté Diego.

—Ahi, detras de esa hoja.

La hoja del tronco del Brasil se agit6 como si hu-
biera oido a Carolina.
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—Se mueve por el traqueteo del bus —dijo Diego,
justo cuando el bus estaba detenido en un semaforo.

La hoja volvié a moverse y Martin, Diego y Caro-
lina pegaron un salto a la vez.

—:Es una tarantula? —pregunté Diego con un hilo
de voz.

—No lo sé, voltea la hoja —propuso Carolina.

—S1, claro —protestdé Diego—, para que me pique y
me muera.

—Las tarantulas no tienen veneno —-repuso Caro-
lina-. O eso creo.

Diego mir¢ a Carolina, indignado.

—:0 eso creo?

Ella se encogié de hombros.

—Me perdi esa clase. Tenia anginas —confeso.

—Para una cosa que necesitamos saber y ta vas y
te pierdes la clase.

—3Y ta qué? Podias haber prestado atencién a la
profesora por una vez.

Martin suspiré. Cuando Diego y Carolina discu-
tian, era el cuento de nunca acabar. La mata volvio
a agitarse con fuerza y Martin decidié que, tarantu-
la venenosa o no, averiguaria qué habia detras de la
hoja. Martin meti6é su mano dentro de la manga del
suéter para protegerla, y volteé la hoja antes de poder
arrepentirse.
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Algo verde y escurridizo salté y aterriz6 en los
lentes de Carolina. «;Una tarantula verde?», pensé
Martin. Pero no, el habitante del tronco del Brasil no
era una tarantula, sino una lagartija.

Carolina y la lagartija se miraron mutuamen-
te, tan solo separadas por el fino vidrio de los len-
tes. Hasta que la nina chill6 y la lagartija volvié a
saltar, de los lentes a la nariz de Diego. De alli, al
hombro de Martin, al respaldo de un asiento, a las
trenzas de una nina, a la coronilla de otro nino...
Los cosquilleos de la lagartija mientras saltaba de
cabeza en cabeza, unidos a los chillidos de Caroli-
na, convirtieron el alboroto normal del bus en una
algarabia en toda regla.

El periplo de la lagartija terminé con un aterri-
zaje en la calva del chofer del bus, que frené de re-
pente y causé que todos los morrales se cayeran de
los maleteros; y que Rebeca se tragara el chicle, del
susto.

Martin recuper6 su morral de entre el maremag-
num de morrales caidos que se habia formado en
el corredor del bus. Para colmo, algunos se habian
abierto al chocar contra el suelo, y los nifios tarda-
ron lo que quedaba de camino hasta llegar al cole-
gio en desenmaranar el barullo de estuches, lapices,
ropa de gimnasia y demas pertenencias.
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—La que organizaste —reproché Carolina a Diego.

—sVes como los troncos del Brasil no tienen ta-
rantulas? —reproché Diego a Carolina.

El bus se detuvo enfrente del colegio y Rebeca
pego un grito para que bajaran.

—iSe acabo la fiesta! ;Todo el mundo a clase! ;Y
como me entere de quién fue el gracioso que solt6
el bicho asqueroso ese en el bus, que se prepare!

Ocupado en desenredar el cordén de su zapatilla
de fatbol de la espiral del cuaderno de matemati-
cas de Carolina, Martin levanté la vista y vio como
la lagartija se escurria por la puerta abierta del bus,
sin que Rebeca, ni nadie, la viesen. Se alegré por la
lagartija. Si la hubiera atrapado, Rebeca habria sido
muy capaz de cocinarla, como decia su abuela. No
fue hasta un rato después, al llegar a clase, sentarse
y sacar los libros, que Martin se dio cuenta de que
habia perdido el album de fotos.
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