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de Zárate

«No sé cómo empezar. Se supone que esto es un diario.»

L
a protagonista de esta historia nos abre su diario de 
viaje a Kiev para contarnos en primera persona una 
aventura emocionante, triste, escalofriante e inolvi-
dable. No está sola: la acompaña su hermana ma-
yor Marimbo, aprendiz de trapecista. Al salir de una 
visita a la Escuela de Circo de la capital ucraniana, 

un pequeño vendedor de matrioskas se cruza en el camino de
las dos viajeras. Se llama Olek, es de Chernóbil, «la ciudad en-
venenada», y tiene un mensaje para ellas que esconde en el in-
terior de una de sus muñecas rusas: «HELP!» [¡AYUDA!]. Comienza
entonces el juego de pistas que conducirá a las dos hermanas 
hasta la verdad más cruda y descarnada.
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No sé cómo empezar. 
Se supone que esto es un diario. 
Fue idea de Marimbo, que dijo:
–Enana, ¿por qué no escribes un diario del viaje? 

¡Tu primer viaje sin los papás! Así siempre podrás 
recordarlo y cuando seas viejita y te aburras de ver 
la tele, pues hala, a leer el diario y a echar cuatro la-
grimitas.

Lo dijo en la casa, dos días antes del viaje, y me 
puse a pensar en ello.

No era mala idea, la verdad. Y a mí me gusta 
escribir. En clase me dicen los profesores que soy 
buena haciendo redacciones. De mayor quiero ser 
escritora de novelas de fantasía, que son mis prefe-
ridas, y Marimbo dijo que entonces tenía que empe-
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zar a practicar, que nadie se hace escritora así como 
así, de la noche a la mañana. 

Así que me compré este cuaderno.
Es nuestro primer viaje solas. Marimbo y yo vamos 

unos días a Kiev, la capital de Ucrania, a conocer la 
ciudad y a conocer la Escuela de Circo. Marimbo va 
a clases de trapecio y su profesora, que es rusa, siem-
pre dice que la Escuela de Circo de Kiev es la mejor 
de todas. 

Aunque es Europa, Ucrania está muy lejos. Si miras el 
mapa del mundo, casi parece Asia. Hace años no era un  
país independiente, como ahora. Formaba parte de  
un conjunto de países que se llamaba Unión Soviética 
o URSS, dice Marimbo. Eran comunistas porque el que 
mandaba era comunista. Y es todo cuanto puedo decir 
sobre el asunto; yo no sé lo que significa ser comunista.

Es una forma de gobernar, pequeña ignorante, menos 
mal que estoy yo aquí para dar cultura a este diario.

El viaje lo paga Marimbo con sus ahorros, en la casa no 
pusieron ni un euro. Dijeron que con esto de la crisis 
no está el horno para bollos. Como Marimbo no tiene 
muchos ahorros será un viaje con morral y a mí eso 
no me parece nada mal. Todavía no entiendo que mi 
mamá y mi papá me dejaran ir sola con ella, que es 
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una loca, pero mi mamá dice que Marimbo está muy 
acostumbrada a los viajes y que cuidará bien de mí. 
Marimbo dice en cambio que como mamá y papá se 
están separando les venía bien que los dejáramos tran-
quilos unos días, para que no los veamos discutir y no 
nos quede un trauma para el futuro. Marimbo es mi 
hermana mayor, tiene veintiún años (me lleva diez) y 
se movió a su aire por el mundo entero. 

La Enana, en cambio, no salió aún del cascarón. Voy a 
ver si la espabilo un poco.

Ahora estamos en el avión.
Nunca subí a un avión, también es mi primera 

vez.
Tenía ganas de ver lo de la comida en bande-

jitas que solo vi en películas, pero nos dieron un 
sándwich asqueroso, según Marimbo porque es 
un vuelo low-cost.

Marimbo se puso a ha-
blar en inglés con el mu-
chacho que tiene a su 
lado. Se llama Mykola y 
se parece a esos futbo-
listas con melena rubia 
que salen por la tele.

Marimbo se puso a ha-
-

9
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Me aburro.
¿Eeeh? Ahora se pusieron a hablar en otro idio-

ma. Vaya con Marimbo... no sé cómo lo hace, pero 
habla tres o cuatro idiomas casi bien y además en-
tiende TOOODOS los que existen.

Pues qué amiguitos... Ahora se están pasando sus 
números de celular. 

Me aburro. Mejor me duermo un rato.

10
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Kiev es una ciudad bonita, pero es rara. 
Son raras las iglesias pintadas de colores, verde, 
azul, amarillo, como los columpios de un parque. 
Son raras las calles del centro, tan enormes que hay 
que cruzar la carretera por unos pasos subterrá-
neos que están llenos de bares de comida rápida y 
negocios de flores y tiendas de regalos y mendigos. 
Son raros los edificios supergrandes con cientos de 
ventanas todas iguales. Es rara la gente, son raras 
las letras del idioma que hablan y es raro lo que nos 
pasó hoy por la mañana, pero en parte me alegro 
de que sea raro porque así puedo escribir algo inte-
resante en el diario.

A ver, lo cuento desde el principio: Mykola, el mu-
chacho que viajaba ayer al lado de Marimbo en el 
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avión, le contó que él también conocía la Escuela de 
Circo. Le dijo que tenía una amiga estudiando allí 
contorsionismo desde hacía varios años, que hoy era 
el examen final de los alumnos que terminan y que 
podíamos ir a verlo si decíamos que éramos amigas 
de esa muchacha. Dijo que los exámenes finales son 
un gran espectáculo de circo y que no nos lo perdiéra-
mos por nada del mundo. Él no iría porque tenía que 
trabajar, pero dijo que le daba mucha tristeza.

–¿En serio nos dejarán entrar? –saltó Marimbo, 
toda motivada.

Aunque que nos dejaran o no nos dejaran entrar 
no tenía la menor importancia para ella. Marimbo 
es experta en saltarse taquillas y filas, se coló hasta 
en el Vaticano, con eso lo digo todo.

Encontrar el sitio nos costó bastante. Era una 
carpa de circo amarilla instalada en las afueras de 
Kiev. Mykola nos dio la dirección en un papel y nos 
explicó lo que había que hacer para llegar. También 
nos dijo que lo llamáramos al celular si teníamos pro-
blemas. Tuvimos que tomar varios buses, no acertá-
bamos con el bueno. Y es que la gente aquí no ayuda 
mucho, es bastante antipática (menos Mykola, él no), 
y todos los carteles que anunciaban las estaciones 
estaban en escritura cirílica, que tiene muchas letras 
diferentes a las nuestras.

12
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El lugar era como un circo, 
solo que sin letrero de circo. 
Había una pista redonda, sin 
arena, porque no hay ningu-
na materia con animales en 
la Escuela de Circo. Había 
filas de asientos en escalera y 
el techo de lona terminaba en pico. Había hasta bar. 
Yo juraría que vi taquillas a la entrada, pero Marim-
bo me agarró, jaló de mí y entramos como si tal cosa. 
Nadie nos dijo nada. 

El espectáculo nos encantó.
La amiga contorsionista de Mykola era fantásti-

ca. Se doblaba como si fuera de chicle. No sé qué ca-
lificación le pusieron, pero debió de ser muy buena 
porque se le cayeron lágrimas de emoción cuando 
uno de los que examinaba habló por el micrófono y 
además le regalaron muchos ramos de flores.  

Pero lo que más nos gustó fue un muchacho y una 
muchacha que hicieron un número precioso en el tra-
pecio. No había red debajo y ellos estaban asegurados 
con una cuerda que se sujetaban a la cintura. Marimbo 
dijo que así no tenía gracia y que así cualquiera. ¡Qué 
bobada!, como si ella se jugara la vida en cada clase. 

Cuando nos marchábamos vimos afuera a un 
niño que vendía esas muñecas rusas que encajan 
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unas dentro de otras, cada vez más pequeñas, y que 
se llaman matrioskas. Tenía varios juegos extendidos 
sobre un plástico en el suelo y se los quería vender a 
la gente que salía del circo. No se detenía nadie, pasa-
ban de largo, y el niño parecía bastante triste. Lleva-
ba un pantalón como de cinco tallas más grande y un 
suéter como de tres tallas menos que la suya. Le daba 
el sol en toda la cara y achinaba los ojos para que no 
le entrara tanta luz. Nos dio bastante lástima.

Así que nos acercamos. 
Había juegos de cinco muñecas y otros de diez. 

Todos eran diferentes y muy bonitos. A mí me gustan 
mucho las pintadas en azul, pero Marimbo las prefiere 
verdes o negras. De haber querido comprar alguno ha-
bría sido difícil decidirse, pero como vamos de morral 
no hay dinero para souvenirs. Mejor, así no discutimos.

Aunque no pensábamos comprar, Marimbo em-
pezó a hablar con el niño; si no, no es Marimbo. 
Le encantan los niños, dice que por lo menos quie-
re tener tres. Lo juro: Marimbo no sabe ucraniano, 
pero se entendían. El niño no hablaba mucho, pero 
contestaba educado a lo que Marimbo le preguntaba 
en ruso (que es muy parecido al ucraniano), en in-
glés o en nada, solo con gestos: la edad, su nombre, 
cuánto valían las matrioskas, si era de Kiev... y el 
niño, que se llamaba Alejandro
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Oleksander, si no te importa. Hay que practicar idio-
mas, Enana.

Bien. Pues el niño, que se llamaba Olek (Oleksan-
der es demasiado largo), le dijo que tenía diez años 
(aparentaba ocho) y que no era de Kiev, que era de 
la zona de Chernóbil. Marimbo dijo bajando la voz:

–Chernóbil... la ciudad envenenada. Pero no 
puede ser, creo que desde antes de que naciera Olek 
toda esa zona está abandonada.

Marimbo me contó entonces que hace veintitan-
tos años hubo en la central nuclear de Chernóbil 
una terrible explosión, la más grave de la historia, 
y todos los habitantes de las ciudades cercanas que 
no murieron en el acto tuvieron que ser evacuados. 

–Pero les había entrado ya la radiactividad en el 
cuerpo –siguió Marimbo–, y poco a poco enferma-
ban y morían.

–¿Cómo morían? –dije yo.
–De cáncer. O de otras cosas. Todavía queda ra-

diactividad, por eso Chernóbil está abandonada.
De pronto miramos hacia arriba. El sol había 

desaparecido y unas nubes muy negras pusieron el 
cielo muy oscuro. Una gota nos mojó la cara; luego 
dos, tres... estaba empezando a llover. En un instante 
diluviaba, porque en Kiev, hasta el tiempo que hace 
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es raro. Olek empezó a agarrar el plástico con las 
matrioskas y se apuraba pero no era muy rápido, 
se le caía todo, y como la lluvia empezó tan de re-
pente, las muñecas se mojaron y alguna soltó cho-
rretones de colores. Apareció un automóvil negro y 
un hombre bajó de él. Se acercó a grandes zancadas 
levantando furioso los puños. Empezó a regañar a 
Olek por las muñecas dañadas mientras lo ayudaba 
de mala gana a desarmar el tenderete. No quedaba 
nadie por los alrededores, la gente había corrido a 
resguardarse del agua y nosotras nos metimos bajo 
un toldo. Entonces, con una mano que parecía una 
pala, soltó tal golpe en la cara de Olek que casi lo 
tira al suelo. Para qué queremos más, Marimbo se 
envalentonó y dijo a pleno grito, saliendo de debajo 
del toldo:

–¡Eh, tú!, no lo toques, que no es más que un niño.
Lo dijo muy alto. Y creo que en español. Enton-

ces el hombre, como si la hubiera entendido, em-
pezó a caminar hacia nosotras. Yo me asusté de 
verdad. Tuve miedo por Marimbo, por Olek, y tuve 

miedo por mí. El hombre era 
un ucraniano grande, gordo, 
con el pelo corto y rubio, y  
entre los dientes negros  

y dañados le brillaba una 

verdad. Tuve miedo por Marimbo, por Olek, y tuve 
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muela de oro que mostraba cuando gritaba. Todo 
pasó muy rápido, ahora sé que duró poco rato pero 
mientras ocurría se me hacía larguísimo. Vi cómo 
el hombre ponía cara de ogro, vi cómo se acercaba, 
cómo gritaba escupiendo bolitas de saliva encima de 
la cara de Marimbo, y que Marimbo no se asustaba 
ante él. Vi cómo Olek escribía algo en un papel cuan-
do el hombre no miraba y metía el papel dentro de 
una matrioska y me la daba con disimulo, pero tan 
rápido que casi se me cae al suelo. 

Luego volvió la normalidad, el hombre dejó en 
paz a Marimbo y se fue con Olek y las muñecas 
rusas en el automóvil negro.

No soy tonta, sé captar un mensaje, y Olek quería 
que escondiera la matrioska por lo menos hasta que 
el bruto ese desapareciera de allí.

Así que no le dije nada a Marimbo y saqué la 
matrioska de mi bolsillo solo cuando llegamos por 
la tarde al albergue. Tenía miedo de que alguien me 
descubriera, me parecía que toda Kiev estaba llena 
de ojos que me miraban y manos que me seguían 
para quitarme la matrioska. 

Era la primera y la más grande de un juego de 
cinco. Lo sé porque los de cinco suelen tener las 
muñecas más alargadas y estrechas que los de diez 
y la pintura es más sencilla. Era una muñeca muy 

17

Interior_Lágrimas matrioska_Amér.2016.indd   17 20/07/16   13.36



linda, rubia, con pestañas largas, colorete rosado 
en la cara y un pañuelo rojo con lunares blancos 
en la cabeza. Pero había algo en ella que daba tris-
teza: no sonreía y de uno de los ojos le caía una 
lágrima. El cuerpo era de fondo negro y le habían 
dibujado fresas y bellotas y hojas de pino y más 
cosas. Brillaba tanto que parecía de cristal. La abrí y  
un papel arrugado cayó al suelo. Marimbo lo agarró  
y lo extendió para que lo leyéramos juntas. Ponía:

¿Alguien puede imaginarse la cara que se nos 
quedó? Olek pedía ayuda en ucraniano y en inglés. 
Y se la pedía a dos extranjeras. Era tan raro... ¿Por 
qué a dos extranjeras?

–¡Vaya pregunta! –dijo Marimbo haciéndose la 
lista–. Pues porque estábamos ahí en el momento 
adecuado. Y porque estaría verdaderamente deses-
perado el pobre. 

Después examinamos a fondo la matrioska para 
ver si había alguna parte secreta, alguna pista más. 
Como yo soy miope y de lejos veo muy mal si no me 
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pongo los lentes, pero de cerca veo muy bien, no se 
me escaparon unas letras en cirílico muy, muy pe-
queñitas que estaban escritas en la tripa de la muñe-
ca, pero por la parte de dentro, donde la madera está 
sin pintar ni barnizar. Así:

Nada más leerlo corrimos a consultar el diccionario 
de ucraniano del morral de Marimbo. La palabra rara 
quiere decir SUBIDA, CUESTA, y la otra algo de AN-
DRÉS. Marimbo dijo que podía ser la marca de la fábri-
ca donde las hacen, o el nombre del fabricante, y que 
seguramente no tenía nada que ver con el mensaje.

Quizá. O quizá no, nunca se sabe.
Dejo de escribir porque me duele la mano y por-

que Marimbo dice que si no me apuro baja ella sola 
a cenar y se come lo suyo y lo mío. Todo.

19
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–¿Qué le puede pasar? –dije yo refiriéndome 
a Olek.

Marimbo ya se había armado la película:
–Es posible que sus papás estén separados, que 

la mamá viva cerca de Chernóbil (en Chernóbil lo 
dudo, ya te he dicho que es una ciudad abandonada), 
y el papá aquí, en Kiev (Marimbo está obsesionada, 
ve separaciones por todas partes). Será un niño pri-
sionero de su papá y quiere que alguien lo ayude a 
escapar para volver junto a su mamá. Su mamá está 
enferma de radiactividad, por eso no puede buscar-
lo. Pertenece a una familia muy pobre, como si lo 
viera, y el papá le pega y lo hace trabajar. Eso es ex-
plotación infantil, un delito; ese niño tenía que estar 
esta mañana en el colegio.

21
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–Sí, como yo. Si es por eso... –contesté, porque 
por estar aquí estoy faltando los tres últimos días 
que quedaban para terminar el curso–. ¿Y qué po-
demos hacer nosotras?

No lo sé, Enana, no lo sé. Recibimos una llamada, un 
mensaje, pero es un mensaje oscuro, un mensaje que 
solo plantea preguntas y ninguna respuesta. Y la pre-
gunta principal es: si queremos ayudar a Olek ¿por 
dónde empezamos a buscar? Francamente, dar con ese 
niño en una ciudad de casi tres millones de habitantes 
no parece fácil.

–Podríamos ir a la policía... –dije yo.
–¡Ni hablar! La policía puede ser corrupta. Aquí 

y en todos los países del mundo. ¿Por qué entonces 
Olek no la avisa como nos ha avisado a nosotras, eh? 
Ese niño es más avispado de lo que te piensas.

Sí, seguramente Marimbo tenía razón. Olek ne-
cesitaría ayuda, pero por la razón que sea no se la 
podía pedir a cualquiera.

22
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–Lo que no entiendo –siguió Marimbo– es que 
Olek se tomara la molestia de meter el papel en la 
matrioska. Con que te lo hubiera dado en la mano 
bastaba, digo yo.

–Quizá la matrioska lleva algún otro mensaje...
–Tú las inspeccionaste conmigo, Enana. No pare-

ce que ahí dentro haya nada más. 
–Sí, pero ¿y la cara tan triste? ¿Y la lágrima? 

¿Querrá decir algo? Es la primera matrioska llorona 
que veo.

–Querrá decir que su situación para echarse a 
reír no es. Este muchacho tiene miedo, está amena-
zado –dijo Marimbo poniendo cara de detective–, 
pero mañana tú y yo peinamos toda Kiev hasta en-
contrarlo.

23
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Esta mañana amaneció un día lluvioso. De 
ayer a hoy la temperatura bajó por lo menos quince 
grados. Casi no trajimos ropa de invierno. ¡Es finales 
de junio!, y estábamos heladas como pollos. Marim-
bo refunfuñaba:

–Pues en internet ponía que iba a hacer buen tiempo.
Tampoco traíamos paraguas y tuvimos que com-

prar uno en un negocio de los pasos subterráneos. 
Marimbo protestaba:

–¡100 grivnas por un paraguas! ¡Ladrones!
Decidimos volver a la carpa de circo, pero esta 

vez decidimos ir en metro en vista de los problemas 
que tuvimos para tomar el bus.

Al metro de Kiev se entra comprando unas fichas 
redondas de plástico azul.

25
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Es baratísimo, como el bus.
A mitad del recorrido el metro dejó de ir bajo tie-

rra y atravesó un río por un puente. Era el río que 
pasa por Kiev. Es un río enorme, enorme, voy a poner 
el nombre aquí para que no se me olvide:

En la carpa Marimbo preguntó por el niño que 
ayer vendía matrioskas, pero nadie sabía 

nada. Entonces, con la excusa de ayudar-
nos, un ucraniano de su edad se puso a 
ligar con ella y Marimbo me comentó 
toda orgullosa:

–Pues no lo entiendo. No sé si te 
fijaste, pero aquí están las muchachas 

más lindas del mundo. Yo al lado de ellas 
parezco un sapo.

Y empezó a reírse con esa risa que tiene que hace 
que uno olvide los problemas.

El ucraniano no callaba, es el ucraniano más habla-
dor que conozco, y sonreía a Marimbo con bastante 
poca gracia. Pero también es el ucraniano que conoz-
co que más sonríe. Quería explicar a Marimbo algo, 
y yo entonces, aunque no entendía casi nada, oí la 
palabra ANDREIEVSKIY y me acordé de la palabra 
que estaba escrita dentro de la tripa de la matrioska.

el nombre aquí para que no se me olvide:

26

ayer vendía matrioskas, pero nadie sabía 
nada. Entonces, con la excusa de ayudar

nos, un ucraniano de su edad se puso a 
ligar con ella y Marimbo me comentó 

fijaste, pero aquí están las muchachas 
más lindas del mundo. Yo al lado de ellas 

Interior_Lágrimas matrioska_Amér.2016.indd   26 20/07/16   13.36



Empecé a interrumpirlos. Quería que supieran 
que en la matrioska había otro mensaje. Quería que 
Marimbo me hiciera caso. Pero Marimbo se pone un 
poco boba cuando sabe que le gusta a un muchacho.

Enana, Enana... que lo estoy leyendo...

Total, que había un sitio en Kiev donde vendían 
más souvenirs y matrioskas que en ningún otro 
sitio de Kiev, y allí solían estar todos los días casi 
todos los vendedores de matrioskas, y ese sitio se 
llamaba:

–¡LA CUESTA DE SAN ANDRÉS! –explotó Ma-
rimbo cuando pudo entender lo que le decía el ucra-
niano–. ¡Pero cómo no me di cuenta antes! Viene en 
todas las guías turísticas.

Marimbo estaba como loca, se creía Sher-
lock Holmes.

–Es la dirección que está escrita en la ma-
trioska de Olek. Por eso metió el 
papel en ella, la tendría pre-
parada de antemano espe-
rando la ocasión propicia 
para dársela a la persona ele-
gida por él. Allí nos manda Olek, 
allí tenemos que ir.
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Esto pasó durante la mañana.
Ahora estamos comiendo un sándwich sentadas 

en la calle, en la Cuesta de San Andrés.
No nos costó nada encontrarla, está en el centro.
Hace rato que dejó de llover y es incómodo andar de 

aquí para allá con el paraguas mojado de la mano.
La cuesta de San Andrés está toda rota. Con las pie-

dras desordenadas del suelo te tropiezas. La lluvia dejó 
todo resbaladizo y sucio. Los gatos vagabundos se pa-
sean por las esquinas. No hay papeleras. Pero es bonita 
de verdad. Está llena de negocios, de tiendas preciosas, 
de artistas con sus cuadros en la calle, de bares con 
terracitas llenas de gente. Se llama Cuesta de San An-
drés porque es muy empinada y porque está junto a la 
iglesia de San Andrés, que es tan elegante que parece 
un palacio ruso con sus torreones blancos y sus cúpu-
las verdes y doradas. Y del final de cada cúpula, como 
queriendo tocar el cielo, sale una cruz.

Teníamos un hambre...
Cuando terminemos el sándwich buscaremos a 

Olek.
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Cuando terminamos de comer el sándwich 
empezamos a recorrer la cuesta. Recorrimos todos 
los negocios y tiendas pero no vimos a Olek. En rea-
lidad no vimos a ningún niño, solo personas mayo-
res trabajaban allí. Volvimos a hacer el recorrido, y 
nada. Marimbo preguntaba a unos y a otros, se es-
forzaba. Pero nada, tampoco. Y no nos podíamos ir, 
estábamos seguras de que ese lugar encerraba una 
pista. Marimbo se abría paso dando codazos a los tu-
ristas que caminaban despacio mirando embobados 
las casas y la iglesia.

–¡Eso, no tengan apuro! ¡Qué tranquilidad gastan 
algunos! –renegaba por lo bajo.

Criticaba a los que dejan un montón de dinero en 
recuerdos.
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–Cuánto gasta la gente en cosas que no necesita...
Y fue entonces cuando la descubrimos, a la vista 

de todos, en uno de los puestos.

La descubrió Marimbo, o sea, yo. Era una matrioska 
idéntica a la que nos dio Olek ayer, ¡idéntica! Y por el 
tamaño solo podía ser la segunda del juego de cinco, la 
que encajaba perfectamente en la que ya teníamos. Lo 
más gracioso es que estaba sola, sin las otras muñecas 
del juego, y eso ya la diferenciaba de todas las demás 
y a la vez hacía que nadie quisiera comprarla. Venga, 
sigue tú, Enana, que es tu diario.

Entonces la compramos. Aunque no era muy cara, 
Marimbo regateó porque dijo que ella sabía com-
prar en esos sitios. No le sirvió de nada. Y mientras, 
estudiábamos al vendedor, que no era el hombre de 
la muela de oro, como habíamos temido, sino un 
señor muy viejo con aspecto de pobre o de mendigo.
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Marimbo empezó a preguntarle 
cosas pasando de un idioma a otro. 
Quería saber de dónde venían las 
matrioskas que vendía y por qué 
a la que queríamos nosotras le fal-
taban las otras muñecas. Pero el 
señor movía la cabeza de un lado 
a otro como diciendo que no nos 
comprendía.

–Pues hablando de dinero no parecía tan bobo  
–dijo Marimbo un poco molesta mientras abría a toda 
velocidad la matrioska en cuanto nos hubimos aleja-
do un poco–. Aquí hay un misterio, Enana, ¡lo huelo!

Y al abrirla... ¡qué desilusión! Estaba completa-
mente vacía y ni siquiera tenía letras en cirílico den-
tro. Menos mal que por lo menos encajaba en la que 
ya teníamos, el ojo no nos había engañado. Entonces 
empezó a llover de nuevo y todo el mundo se mo-
vilizó: los vendedores tapaban sus mercancías con 
plásticos o desarmaban el negocio, los pintores guar-
daban sus cuadros, la gente se metía en los bares... si 
alguien quiere ver transformarse una calle en tiempo 
récord, tiene que venir a Kiev.

El agua bajaba por la Cuesta como un río. Se nos 
mojaron los pies. No teníamos dinero para bares. 
Marimbo protestaba. Entonces extrañé a mi mamá, 

31

Marimbo empezó a preguntarle 
cosas pasando de un idioma a otro. 
Quería saber de dónde venían las 

a otro como diciendo que no nos 

–Pues hablando de dinero no parecía tan bobo 

Interior_Lágrimas matrioska_Amér.2016.indd   31 20/07/16   13.36



quizá porque nunca había viajado sin ella, y me die-
ron ganas de llorar. Hubiera llamado a la casa, pero 
cualquiera le pedía el celular a Marimbo: hace tiem-
po que ella paga su factura y aquello habría sido 
llamada internacional. Me acordé de las vacaciones 
con mamá y papá en el apartamento de la playa, 
siempre el mismo apartamento y siempre la misma 
playa. Nunca llovía, siempre hacía calor. Si al final se 
separan, eso no se repetirá jamás.

Algo debió de notarme Marimbo, porque me son-
rió y luego dijo estas palabras:

–Estás aprendiendo la diferencia entre ser viajera 
y ser turista, entre mirar lo que tú quieres ver y que 
te muestren lo que alguien decide que veas. Tienes 
suerte, yo lo aprendí más grande. 

Y me pasó un brazo por los hombros.
Nos fuimos caminando hacia el albergue con el 

paraguas cerrado. Total, ya estábamos empapadas. 
Nos dio por hacer el payaso, meter los pies en los 
charcos, ponernos el pañuelo mojado de Marimbo 
de turbante y cosas así. Cosas imposibles si hubié-
ramos estado con los papás. Mamá es más de dejar, 
pero papá no nos pasa ni una.

Al llegar al albergue, Marimbo bajó a las duchas. A 
mí me dio pereza y Marimbo me llamó cochina. Pero 
más cochina es ella, que bajó en ropa interior, con la 
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toalla medio puesta por el cuerpo, como si estuviera 
en su casa. No le da pena. Mientras se duchaba, yo 
en la habitación miraba las muñecas, que eran muy 
parecidas, casi iguales. Las dos con la misma cara sin  
sonrisa, las dos con una lágrima. Si hubiera sido más 
pequeña me habría inventado algún juego con ellas y 
ya estarían bautizadas: muñeca mamá y muñeca hija. 
O hermana mayor y hermana pequeña. O Jorinde y 
Joringuel (bueno, aunque Joringuel era un muchacho).  
Y les habría dicho cosas cariñosas para que no llora-
sen. Tanto las miraba que de pronto vi algo raro en el 
cuerpo de la matrioska pequeña. Me fijé más y vi que 
había letras en cirílico (ya soy una experta en descu-
brirlas), lo que pasaba es que estaban tan escondidas 
entre las fresas y las bellotas que parecían de camufla-
je, y además eran diminutas. ¡Ay, Dios! ¡Otro mensaje!

Solo que aquí estaban sueltas, no formaban pala-
bras, daban toda la vuelta al cuerpo de la matrioska 
y erany eran
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