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1. Guillermo y la lectura

A Guillermo no le gustaba leer, no le gustaba
nada, cosa que, ciertamente, no tenia por qué ser un obsta-
culo, porque muchos de sus comparieros solo lefan lo que
les mandaban en el colegio y nunca se les habria ocurrido
abrir un libro por gusto. Sin embargo, la diferencia era que
en su familia todos eran grandes lectores... Todos menos él.
Sus padres, los sefiores Caldara, estaban locos por los libros.
El padre se tomaba el café de la manana leyendo un libro, la
madre aprovechaba para leer un poco mientras se lavaba los
dientes antes de acostarse, moviendo el cepillo de arriba aba-
joy de abajo arriba. El hermano de Guillermo, que se llamaba
Nicolas y tenia quince meses mas que él, lefa a todas horas.
Como os podéis imaginar, en una casa asi era dificil no
ser lector; mas o menos como si a una familia de carnice-
ros le saliera un hijo que no comiera filetes ni longaniza.



—Vamos, enano, jpor qué no coges un libro de una vez
y te pones a leer? —le decia Nicolas.

—No me apetece —se defendia Guillermo.

A menudo, en la mesa, la familia hablaba de los libros
que estaban leyendo y todos tenian algo que decir.

-Y tq, Guillermo, ;qué estas leyendo? —le preguntaba
el senor Caldara al cabo de un rato.

Guillermo se encogia de hombros y decia en voz baja:

—No estoy leyendo nada.

Y, a partir de ahi, sabia lo que iba a pasar: todos empeza-
rian a calentarle la cabeza con las excelencias de la lectura:
que era muy importante, que se aprendian muchas cosas, que
te lo pasabas bien, que era una aventura, bla, bla, bla...

Pero ;por qué creéis que a Guillermo no le gustaba
leer? La verdad, era un secreto que guardaba muy bien, no
queria que nadie lo supiera. La razén por la que no le gus-
taba era que se le daba muy mal. De pequeno, justo cuan-
do aprendian a leer, fue uno de los tltimos en descubrir
como se hacia. Veia las paginas llenas de letras y signos y
le entraban mareos, porque era incapaz de entender cémo
funcionaba la lectura.

—Vamos, Guillermo, jte toca! —le decia la maestra, cuan-
do leian en voz alta en clase.

Entonces se le aceleraba el corazén y parecia que las
palabras se ponian borrosas.

—Pa..., blo... —empezaba con voz ronca-. Pablo..., pes...,
pesca..., pesces... {Ay, no!l... Quiero decir..., pesca peces...

Algunos nifios se reian y eso empeoraba las cosas, por-
que sabia que la préxima vez que le tocara leer lo haria peor



aun, por el temor a las burlas de los demas. Si al menos fue-
ra disléxico, como otros companeros de clase, a lo mejor no
se metian con él, pero ni siquiera tenia esa excusa.

Como es logico, con el tiempo aprendié a leer, pero
nunca le resultaba facil ni agradable, no era una actividad
que haria voluntariamente, por placer. Y todavia ahora,
a los diez anos, habia muchisimas palabras que no sabia
como se pronunciaban ni qué significaban.

—Cuando encontréis una palabra que no entendais,
buscadla en el diccionario —les decia la maestra.

Guillermo lo intentdé una vez, pero fue un fracaso es-
trepitoso. Su madre le habia regalado un libro que tenia
buena pinta; se titulaba El misterio de la noche, y en el
dibujo de la cubierta habia un caserén envuelto en niebla
y una silueta que se escondia detras de una lapida de ce-
menterio.

Aquel dia Guillermo se encerré en su habitacion. Se
sentd en la cama con un montén de cojines para apoyar
la espalda y abrié el libro con mucha ilusiéon. A lo mejor
se convertia en el primero que podria leer sin atascarse.
Ademas, el titulo le gustaba: jcudl seria el misterio que
escondjia la historia?

«Era un anochecer triste y crepuscular...».

Asi empezaba el nuevo libro. «;Ves como es una por-
queria?», pens6 enseguida. Era la primera frase y ya habia
una palabra que no entendia y otra de la que no estaba
seguro. «Anochecer», queria decir «noche», mas o menos.
Entonces, jpor qué demonios no decian «noche» y ya
esta? Pero lo peor era lo otro. «Crepuscular», jqué horror!



Por una vez, y con la mejor intencidn, se levanté, fue a la
libreria de sus padres y cogié el diccionario, que era una
especie de monstruo viejo y grueso. Se lo llevé a la habita-
cién y se puso a buscar la palabrita desconocida. Tardé un
buen rato, porque no dominaba muy bien el abecedario,
pero al final la encontro.

«Crepuscular: relativo o perteneciente al crepasculo».

Esa era la explicacion del diccionario. ;Estaban de bro-
ma o qué? ;Qué caca de explicacion era esa? Para empezar,
no entendia lo que queria decir «relativo o perteneciente».
Y encima, otra vez el maldito «crepuasculo», que parecia
primo carnal de «crepuscular» y no aclaraba nada su sig-
nificado.

Aquella noche, para cenar, la sefiora Caldara le sirvié
un plato de sopa, le acaricid la cabeza y le pregunté:

—Bueno, Guillermo, shas empezado ya el libro que te
regalé?

Guillermo queria esconder la cabeza en el plato de
sopa. Para empezar, no respondio.

—Vamos, enano, sno oyes lo que te ha preguntado
mama? —lo machacé Nicolas.

—:Qué? —dijo él, haciéndose el despistado.

—Pues eso, que si te gusta el libro nuevo.

—No, porque no lo entiendo -refunfund, y noté que se
ruborizaba y que las orejas le ardian.

—sCudntas paginas has leido? —le pregunt6 su hermano.

Silencio.

—iVenga, dilo! Como minimo habrés leido un capitulo,
;ono?
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Guillermo no podia contener las lagrimas, pero, a pesar
de todo, respondi6:

—No, solo la primera frase, aunque..., no la he entendido.

—Mamg, este nino es subnormal, a lo mejor hay que
llevarlo al médico —dijo Nicolas.

—iNico, haz el favor! —lo regané su padre, que hasta ese
momento habia preferido concentrarse en lo que tenia en
el plato—. Ya te hemos dicho mil veces que no nos gusta
que digas esas cosas. Y todavia menos si es para ridiculizar
a tu hermano.

—iPero es que tengo razon! —refunfuné Nicolas—. {Es de
idiotas juzgar un libro solo por la primera frase!

—Bien, ninos, ya basta. No quiero oir ni el vuelo de una
mosca hasta que terminéis la sopa.

Todos obedecieron las 6rdenes de la senora Caldara,
pero Guillermo notaba que las ldgrimas le rodaban por la
nariz y caian en la cuchara llena de sopa. De cuando en
cuando miraba a su hermano por el rabillo del ojo y Nico-
las le respondia con una mueca.

¢ Verdad que se entiende muy bien que a Guillermo se
le atravesara la lectura?
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2. Miércoles: dia de biblioteca

En el colegio de Guillermo, los miércoles a las
doce, justo antes de la comida, toda la clase iba a la biblio-
teca a elegir un libro de lectura. En su clase habia pocos
aficionados a la lectura, pero esos pocos esperaban con ilu-
sion la visita a la biblioteca. Otros lo veian como una bue-
na ocasion para perder el tiempo y jugar a empujarse por
los pasillos, mientras la maestra, Catalina, hablaba con la
bibliotecaria, que era una maestra muy vieja a quien todo
el mundo llamaba sefiora Milstein.

Pero, como os podéis imaginar, para Guillermo era uno
de los peores momentos de la semana. En cuanto entraba
en la sala de la biblioteca y se veia rodeado de estanterias
repletas de libros, se le ponia un peso en el estémago y le
daban ganas de gritar y salir corriendo.
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Aquel miércoles, el del principio de esta historia, era
el segundo del mes de diciembre; fuera hacia mucho frio.
Cuando iban por uno de los pasillos del colegio, Guillermo
y un amigo suyo, que se llamaba Ludovico, se detuvieron al
lado de una ventana y se quedaron contemplando el paisaje.

—Vamos, ;qué hacéis ahi parados? —los regané Catalina.

—Me parece que esta tarde va a nevar —dijo Ludovico.

—Muy bien, pero ahora no toca eso. Vamos, que la senora
Milstein nos esta esperando.

A reganadientes, Guillermo despegé la nariz del frio
cristal de la ventana. {Con lo que le gustaba mirar las mon-
tanas del otro lado de la ciudad e imaginarse que de ese
cielo oscuro y cargado a lo mejor empezaba a caer nieve
sobre todo lo que se veial

En la biblioteca, lo primero que tenian que hacer era
elegir los libros que querian sacar en préstamo. Después
se ponian en fila y esperaban a que les tocase el turno para
rellenar la ficha que les daba la sefiora Milstein.

—Guillermo, ;t qué vas a coger? —le pregunté Ludovico.

—No sé.

—A mi me gusta una coleccién de una pandilla de ami-
gos que tienen un perro y siempre les pasan aventuras
—dijo Ludovico, que no era un gran lector, aunque lefa mas
que su amigo—. ;Y ta?

—A lo mejor cojo dos Tintines —dijo Guillermo.

—Pero ya sabes lo que pasa con los comics. La senora
Milstein siempre dice que no cuentan como libros y que
tienes que llevarte como minimo uno que sea de palabras
sin dibujos.
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Guillermo no dijo nada, pero sabia que su amigo tenia
razoén. La senora Milstein era muy estricta con las normas.
A pesar de todo, eligié El loto azul y El tesoro de Rackham
el Rojoy se puso en la cola. A medida que avanzaba y se
acercaba el momento de la verdad, se le aceleraba el cora-
z6n. «jQue me deje sacar los Tintines, por favor, que me
deje sacarlos!», se decia en voz baja.

La senora Milstein era como un animal prehistérico.
Cuando te miraba por encima de las gafitas de montura
dorada, con esos ojos viejos y cansados que tenia, te daba
la sensacion de que no era una mujer, sino una tortuga
antigua que se habia transformado en bibliotecaria. Siem-
pre tenia en la mano un lapicero y una goma de borrar.
El lapiz tenia la punta muy afilada, porque una de las ex-
trafias pasiones de la sefiora Milstein eran los sacapuntas.
La goma era de la marca Milan, siempre del nimero 430,
porque le gustaban las gomas de borrar blandas.

—Buenos dias nos dé Dios, Guillermo Caldara -le dijo la
bibliotecaria cuando le lleg6 el turno.

Al oir ese saludo tan anticuado, el mismo que decia su
abuela, empezaron a temblarle las manos.

—Hola, senora Milstein.

—Veamos... Un momentito, que busco tu ficha... Calda-
ra... Caldara —dijo ella, mientras revolvia en una volumi-
nosa carpeta que contenia todas las fichas de los alumnos
del colegio.

Como podéis suponer, la senora Milstein no era parti-
daria de tener las fichas en el ordenador, con un progra-
ma informatico, cosa que habria sido mucho mas rapida y
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practica para buscar a los lectores. No, ella creia fervorosa-
mente en el papel, el lapiz y la goma.

—i{Ah, aqui estas!... Guillermo Caldara. La ficha nos dice
que la semana pasada te llevaste dos dlbumes de Tintin,
Las joyas de la Castafiore y Tintin en el Tibet. Ademas, co-
giste un libro muy cortito que te recomendé yo, La abuela
estd enferma y yo la ayudo. Espero que te gustara, porque
es un libro muy poético.

—Si me gust6 —dijo Guillermo, pero la verdad es que
lo habia leido sin ganas y ahora ya no se acordaba de casi
nada, solo de que se trataba de una abuela y su nieta, que
iba al mercado para hacerle la compra.

—Y esta semana squé has elegido? —le pregunt¢ la seno-
ra Milstein, mirandolo por encima de las gafas como una
tortuga milenaria.

Guillermo dej6 los dos Tintines en el mostrador de la
bibliotecaria sin decir nada.

—jCaramba, Guillermo! —dijo la senora Milstein—-. Estas
obsesionado con Tintin, sno? Bueno, bueno, no te digo
nada. Pero ya sabes cuales son las normas. Esta muy bien
que cojas dos tebeos, pero también tienes que llevarte un
libro sin ilustraciones.

Guillermo no sabia qué decir, y cuando vio que la bi-
bliotecaria lo apuntaba con el lapiz puntiagudo, reaccioné.

—Un momento, ahora mismo lo pienso.

Entretanto, todos sus companeros de clase habian ele-
gido lo que querian y tenian ganas de marcharse de la bi-
blioteca, porque era el territorio de la sefiora Milstein y a
nadie le gustaba estar alli mucho tiempo.
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—Oye, Guillermo —le dijo Catalina—, nosotros volvemos
al aula; en cuanto termines, vas para alli, ;de acuerdo?

El dijo que si con la cabeza y se quedé un instante vien-
do salir a sus companeros de la sala de la biblioteca en fila
de a dos, con la maestra en primer lugar.

—Elige, hijo, elige —le dijo la sefiora Milstein—. Ya sabes
que yo me paso aqui todo el santo dia y no tengo prisa.
Como mucho sera Catalina la que se enfade si no espabilas.

Era la primera vez que Guillermo se quedaba solo en la
biblioteca, sin los demds ninos de la clase, y le resultaba raro.
De pronto se dio cuenta de que alguien canturreaba con voz
grave. Se volvi6 y vio que era la sefiora Milstein, que, con
la boca cerrada, entonaba una melodia medieval mientras
aprovechaba para sacarle punta al lapiz.

—Guillermo Caldara, si me permites que te dé un con-
sejo —dijo la bibliotecaria unos momentos después—, en
aquella estanteria de debajo de la ventana que da a la mon-
tafa tenemos los libros mas antiguos, y, ahora que no nos
oye nadie, te aseguro que son los mejores.

Guillermo no dijo nada, pero en su fuero interno pen-
s6 que a la senora Milstein le faltaba un tornillo. A él no
le gustaban los libros sin dibujos, y, menos aun, si eran
antiguos, olian a viejo y a menudo se desencuadernaban.
A pesar de todo, le hizo caso porque no queria complicar-
se la vida con la bibliotecaria. Cogié el primer volumen
de la estanteria y, con un pequeno esfuerzo, leyé el titulo:
Los grandes monarcas de la historia europea. Era un libro
de paginas amarillentas, con el lomo medio partido. El si-
guiente era peor todavia: Biografia del emperador Augusto.
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Un tocho de seiscientas paginas con una sola ilustracién
en la primera: un busto de piedra con la nariz rota, que de-
bia de ser el emperador del titulo y tenia pinta de romano.

—-:Qué, has encontrado algo que te apetezca? —dijo la
senora Milstein y, antes de que Guillermo contestara, se
puso a canturrear otra vez en voz baja.

Pero enseguida se interrumpid.

—Date prisa, Guillermo Caldara, porque si no Catalina
se va a impacientar, y yo no quiero lios.

—iYa voy, ya voy! —dijo Guillermo, desde la estanteria de
las antiguallas.
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3. Un libro curioso

Fue entonces cuando Guillermo descubrié, detras
de los libros, uno que se habia caido y habia quedado atra-
pado entre el estante y la pared. Alargd la mano para sacar-
lo, pero no habia manera, no podia.

—:Qué haces, Guillermo? {Vamos, que es para hoy! —gritd
la senora Milstein desde su mesa.

—-Un momentito, por favor, que ya he encontrado uno
que me gusta —dijo él.

Tan deprisa como pudo, retiré los libros del estante y
los dejé en el suelo para rescatar el que se habia caido.
A todo esto, temia que la bibliotecaria se acercara a ver
qué pasaba. Estaba seguro de que, si la sennora Milstein lo
pillaba con todos los libros por el suelo, se enfadaria mu-
chisimo. Con cuidado, empez6 a tirar del libro atascado. Lo
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hacfa poco a poco, solo con dos dedos, porque no le cabia
la mano entera en un espacio tan estrecho. Por fin lo sacd
de alli y, sin detenerse a ver como era, volvio a poner los
otros en su sitio.

Seguramente jamds habria elegido ese libro si no hu-
biera encontrado tantas dificultades para cogerlo. El reto
de rescatarlo fue lo que lo ayud6 a decidir.

—Me llevo este, sennora Milstein —dijo, al llegar al mos-
trador de la bibliotecaria.

Ella lo cogié y se quedd un rato mirando la cubierta.
Después chasqued la lengua con un gesto que parecia de
desaprobacion.

—La tribu de los Zippoli, jqué titulo tan desabrido! —djijo,
y anadié—: Veo que el autor es un tal Jakob Klein; pues has
de saber que es un escritor bastante desconocido. A ver,
Guillermo, de entre todos los libros excelentes que hay en
la biblioteca, sestas seguro de que quieres llevarte precisa-
mente este?

—S1, por favor, si —dijo Guillermo.

—Esta bien.

A continuacion, la sefiora Milstein abri6 el libro y bus-
c6 el numero de referencia para apuntarlo en la ficha de
Guillermo. Pero, de pronto, solt6 un grito:

—jAy, Virgen Santa! Pero jsi este libro no esta catalogado!

-Y eso squé quiere decir? —pregunté6 Guillermo.

—Quiere decir, Guillermo Caldara, que no vas a poder
llevartelo, porque, si se te extravia, no tendriamos cons-
tancia de ello. Ya sabes que las normas de la biblioteca son
muy precisas.
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Al oirlo le entraron ganas de llorar. No sabia muy bien
por qué, pero de repente se dio cuenta de que deseaba lle-
varselo por encima de todo.

-Y ;por qué no le pone el nimero usted ahora mismo?
Asi ya estara catalogado —se atrevio a decir.

La sefiora Milstein hizo un gesto negativo con la cabe-
za, lentamente, como una tortuga adormilada, y cerr6 los
0jos. Después mir6 a Guillermo por encima de las gafitas,
con algo semejante a una sonrisa misteriosa, le parecio,
una cosa nunca vista.

—A ver, Guillermo Caldara: por una vez en mi vida voy
a hacer una excepcién. Pero pobre de ti si se lo cuentas a
tus companeros o a tu maestra. Tiene que ser un secreto
entre ti y yo. Me entiendes, sverdad?

Guillermo asintié con un movimiento de cabeza y tra-
g6 saliva. También era un hecho extraordinario compartir
un secreto con la senora Milstein.

Entonces ella pegd una etiqueta en el interior de la cu-
bierta del libro y, con su lapiz puntiagudo, escribié: Klein
J. 324. Después rellend la ficha de Guillermo con el titulo
de los tres libros que se llevaba y dijo:

—Puedes quedartelos una semana, ya lo sabes.

Guillermo se lo agradecié y salié muy deprisa de la bi-
blioteca, con los libros bajo el brazo. Corrié por el pasillo y,
cuando llegé a la puerta del aula, se detuvo un momento.
Antes de entrar en clase queria echarle un vistazo al libro
que tanto le habia costado conseguir. Estaba encuaderna-
do en tela marrén, con las letras del titulo en dorado: La
tribu de los Zippoli, y, debajo, el nombre del autor, Jakob
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Klein, en un tipo de letra mas pequeno. En una tira de
papel pegada en la parte inferior de la cubierta, habia un
dibujo de un grupo de personajes vestidos con falditas de
plumas y descalzos, que parecian bailar una danza ritual.

En el preciso instante en que Guillermo se disponia a
abrirlo, oy6 un ruido y levant¢ la vista. La directora del co-
legio se acercaba desde el fondo del pasillo. Se paré en seco
delante de €l y lo miré severamente, casi como enfadada.

—:Qué haces aqui, Guillermo? ;Te han castigado? —le
pregunto.

—-No, no, es que venia de la biblioteca y me he entrete-
nido un poco.

—Pues, hala, entra en el aula, que ya sabes que no me
gustan los alumnos holgazanes.

Guillermo dijo que si con la cabeza y abri6 la puerta de
la clase. Al verlo entrar, Catalina le dijo que ya era hora y
él se apresurd a sentarse en su sitio, al lado de Ludovico.

—:Qué libro has cogido al final? —le pregunté su amigo
en un susurro.

—Uno muy antiguo que se titula La tribu de los Zippoli.

—-sDe qué va?

—No lo sé, no me ha dado tiempo a mirarlo, pero supon-
go que serd de aventuras.

—:Me dejas verlo?

—S1, luego, a la hora de comer.

En ese momento, Catalina los fulminé con la mirada y
les dijo que hicieran el favor de callar.

Durante un buen rato, lo inico que se oy6 en la clase
fueron las explicaciones de la maestra. Pero, de repente,
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Teresa, que se sentaba delante de Guillermo, sefalé las
ventanas y solté un grito:

—iNieva! {Esta nevando!

Y eso fue el fin de la paz y la tranquilidad, porque no
hay maestra en el mundo que pueda contener a los alum-
nos y obligarlos a sentarse a estudiar cuando caen los
primeros copos de nieve. Todos los ninos de la clase se
precipitaron a las ventanas riéndose y gritando, porque
era la primera nevada del afo, y ya se sabe que la primera
siempre es la mas bonita.

Nevé tres horas sin parar y a la hora del recreo no bajé
nadie al patio, pero, a la salida, todos se morian de ganas
de pisar la nieve, y los que volvian solos a casa se conside-
raban afortunados porque sabian que tendrian mas liber-
tad para jugar por el camino. Guillermo, Ludovico, Teresa
y Marta eran algunos de los afortunados, y salieron del
colegio como si fueran exploradores del Polo Norte. En
cuanto pisaron la calle, convertida en un espacio blanco
y luminoso, se pusieron a correr y a saltar. Estaban tan
animados que mas de una vez resbalaron y se cayeron
de culo encima de la nieve. Pero les daba igual mojar-
se o tener frio: la ciudad blanca era una gran atraccion.
Llegaron a casa, merendaron a toda prisa, se abrigaron
convenientemente, se pusieron las botas de montana y
volvieron a salir. Vivian los cuatro en la misma calle, asi
que habian quedado para ir a jugar con la nueva diver-
sion. Hicieron munecos, organizaron batallas de bolas y
disfrutaron del momento como si fuera la primera vez
que veian la nieve.
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No dej6 de nevar hasta el sabado y, a pesar de que la
novedad perdié un poco de fuerza, Guillermo y sus com-
paneros no paraban en todo el dia. Todo era una aventura;
se levantaban por la mafana y lo primero que hacian era
mirar por la ventana para ver si la nieve habia cubierto
algtin coche aparcado en la calle. Después salian temprano
de casa porque, con la nieve, tardaban mas en llegar al
colegio. El maestro de gimnasia, Luis, repartié unas palas
y, entre todos, hicieron grandes montones con la nieve del
patio, para limpiarlo y no correr peligro de resbalarse.

Y con tanta juerga y tanta emocién, jqué creéis que
paso con los tres libros que Guillermo habia sacado de la
biblioteca? Nada de nada. Se quedaron abandonados en
el suelo de su habitacion, debajo de la litera de abajo, que
es donde dormia él. No se acordé de ellos hasta el sabado
por la tarde. Se habia pasado la manana jugando con sus
amigos y, al volver a casa, se dio cuenta de que tenia los
pies mojados y moqueaba mucho. Se habia acatarrado. Al
oir el primer estornudo, la sefiora Caldara le dijo que se
pusiera un jersey grueso y se diera un buen bano de pies,
para entrar en calor.

Guillermo hizo caso del consejo de su madre y llené el
bidé de agua caliente. Después fue a su habitacién y cogio
los tres libros de debajo de la cama. Se qued6 un momento
mirando la cubierta de La tribu de los Zippoli, pero decidid
que no lo iba a leer hasta el final. Queria retrasar al maxi-
mo la emocion del descubrimiento. (Y, en realidad, tal vez
le daba miedo que fuera otro libro odioso mas: lleno de
renglones y mas renglones de palabras sin una triste ilus-
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tracién que animara la lectura). No, preferia empezar por
los Tintines, que eran como viejos amigos. Se senté en el
borde de la banera y abri6 El secreto de Rackham el Rojo
por la primera pdagina. Tal como estaba, con los pies como
peces, nadando en el agua caliente, ley6 las aventuras de
Tintin.

Pero lo que todavia no sabia era que, cuando terminara
los Tintines y cogiera el libro misterioso que habia recu-
perado de la biblioteca, se iba a llevar una gran sorpresa.
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