
El padre de Faith, el célebre 
naturalista Erasmus Sunderly, 
aparece muerto en misteriosas 
circunstancias. Por el pueblo corre 
el rumor de que se ha quitado 
la vida, pero Faith se niega a 
aceptar esta hipótesis y se propone 
investigar para descubrir la verdad. 
Entre las pertenencias de su padre 
hay un árbol de una especie extraña: 
un árbol que se alimenta de las 
mentiras que le susurran y que da 
unos frutos que revelan secretos 
ocultos.

El árbol de las mentiras es una novela magistral: 

intrigante, emocionante y absolutamente original. 

Todo el mundo debería leer a Frances Hardinge. 

Patrick Ness, 
autor de Un monstruo viene a verme

Hardinge tiene un talento inmenso y escribe 

con un ingenio y una prosa inagotables.
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7

I
EXILIOS

El barco se movía con un vaivén continuo, mareante, 
como quien se muerde una y otra vez un diente podrido. 
Las islas que se dibujaban a través de la bruma también 
parecían dientes, pensó Faith. Pero no dientes finos y lim-
pios como los acantilados de Dover, sino dientes desco-
loridos, rotos, torcidos, que sobresalían entre el oleaje de 
un mar gris y agitado. El paquebote se abría paso entre 
las olas con tenacidad, tiznando el cielo con humo a cada 
bufido.

–Un águila pescadora –dijo Faith, señalando con el dedo.
Los dientes le castañeaban.
Howard, su hermano de seis años, se dio la vuelta, pero 

no lo bastante deprisa para avistar la gran ave. El cuerpo 
pálido, de alas flanqueadas con plumas negras, se desvane-
ció en la bruma. Faith hizo una mueca de dolor al cambiar 
Howard de posición sobre su regazo. Al menos, el niño ya 
no reclamaba a su niñera.
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–¿Ahí es adonde vamos? –preguntó a su hermana, en-
trecerrando los ojos para distinguir mejor las islas fantas-
magóricas hacia las que el barco navegaba.

–Sí, How.
La lluvia golpeteaba el delgado techo de madera sobre 

sus cabezas. Por la cubierta del barco entraba un viento 
tan helado que a Faith incluso le dolía el rostro.

Pese al vocerío del barco, estaba segura de que oía ruidos 
procedentes del arcón sobre el que estaban sentados. Eran so-
nidos rasposos, el roce de escamas al deslizarse. Faith sufría 
al pensar en la serpiente china de su padre que había dentro, 
pues el frío la debilitaba; la imaginaba enroscándose y desen-
roscándose, aterrada con cada oscilación de la embarcación.

Detrás, unas voces exaltadas competían con los grazni-
dos quejicosos de las gaviotas y el fit-fit-fit de las grandes 
palas del barco. La lluvia empezaba a arreciar, y todos se 
peleaban por ocupar un hueco en el pequeño espacio a 
cubierto de popa. Había sitio suficiente para todos los pa-
sajeros, no para todos los baúles. Myrtle, la madre de Faith, 
se las estaba apañando bastante bien para hacerse con un 
rincón amplio donde colocar el equipaje de la familia.

Faith vio de reojo cómo su madre agitaba las manos 
como un director de orquestra mientras dos marineros 
de cubierta desplazaban los baúles y arcones de la familia 
Sunderly al lugar que ella les indicaba. Ese día, Myrtle es-
taba pálida por el cansancio, e iba tapada hasta la barbilla 
con mantones, pero, como de costumbre, se hacía escuchar 
sobre todos los demás explicándose con amabilidad y sim-
patía, ganándose la inevitable caballerosidad de los hom-
bres con la ayuda de su belleza.

INSIDE El árbol de las mentiras_CAST.indd   8 1/6/17   17:36



–Gracias, ahí, justo ahí... Vaya, lo lamento de verdad, 
pero no tenemos más remedio... Póngalo sobre un lado, si 
no le importa... Su arcón parece muy rígido, la verdad. En 
cambio, los papeles y proyectos de mi esposo no resistirán 
la lluvia... Sí, el reverendo Erasmus Sunderly, el célebre na-
turalista... Pero ¡qué amabilidad la suya! Me alegro mucho 
de que no le importe...

Algo más allá, el tío Miles se estaba echando una cabe-
zada en su asiento, despreocupada y plácidamente, como 
un perrito que está a gusto en su alfombra. Detrás de él, 
Faith vio la figura alta y silente de su padre, ataviado con 
un abrigo clerical de color negro y un sombrero de ala 
ancha que proyectaba una sombra sobre la pronunciada 
frente y la nariz aguileña.

Su padre la fascinaba. Incluso en ese momento, en que 
el reverendo contemplaba el horizonte plomizo con mira-
da firme de basilisco, ajeno al frío aguacero, al hedor de 
sentina y al humo del carbón, así como a las ignominiosas 
discusiones y los empujones. En general, lo veía más so-
bre el púlpito que en casa, de modo que resultaba extraño 
levantar la vista y verlo sentado allí. Faith sintió una incó-
moda punzada de pena. Su padre no estaba precisamente 
en su elemento: era como un león en una barraca de feria 
azotada por la lluvia.

Siguiendo órdenes de su madre, Faith se había sentado 
sobre el arcón más grande de la familia para evitar, así, que 
nadie volviera a moverlo. Faith solía pasar desapercibida 
casi siempre, ya que a nadie le interesaba una niña de ca-
torce años, rasgos duros y pelo castaño oscuro recogido en 
una trenza. Pero en ese momento era el centro de todas las 
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miradas resentidas, y tenía el gesto crispado en una mue-
ca de vergüenza, abochornada, algo que Myrtle, su madre, 
nunca había experimentado en su vida.

Myrtle, de talle menudo, se había instalado en una po-
sición calculada, de forma que nadie más pudiera poner a 
cubierto su equipaje. En ese momento, un hombre alto y 
robusto de nariz grande y torcida hizo amago de empujar-
la para meter su baúl, pero ella se lo impidió volviéndose 
con una sonrisa.

Myrtle pestañeó dos veces y mostró todo el encanto 
de sus grandes ojos azules, lo cual le confería un gesto de 
embeleso genuino, como si acabara de reparar en la pre-
sencia del hombre en ese instante. Pese a tener la punta de 
la nariz roja de frío y el rostro pálido de agotamiento, su 
sonrisa seguía siendo adorable e inspiraba confianza.

–Gracias por ser tan comprensivo –dijo, revelando un 
leve tono cansado en su voz.

Era una de las artes de su madre para obtener algo de 
un hombre, un gesto de coquetería al que recurría con la 
misma facilidad e intencionalidad con que desplegaba su 
abanico. Cada vez que funcionaba, a Faith se le encogía el 
estómago. Y en esta ocasión había funcionado. El caballe-
ro se ruborizó, hizo una brusca reverencia y se retiró, pero 
Faith reparó en que el resentimiento no lo abandonó. De 
hecho, Faith tenía la sensación de que su familia se había 
enemistado con buena parte de los pasajeros.

Howard sentía una tímida devoción por su madre. La 
veía bajo la misma luz meliflua con que Faith solía verla a 
los ocho años. Las raras visitas de Myrtle a su habitación 
de juegos solían despertar en la niña una emoción casi 
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incontenible, e incluso disfrutaba del ritual de arreglarse, 
vestirse y preocuparse para estar presentable en cada en-
cuentro. A aquella edad, Faith veía a su madre como una 
criatura de otro mundo, cariñosa, alegre, hermosa e into-
cable, una ninfa del sol con un agudo sentido de la moda.

Sin embargo, aquel último año Myrtle había decidido 
empezar a «hacerse cargo de Faith», lo que, al parecer, sig-
nificaba interrumpir las lecciones de Faith sin avisar para 
llevársela a hacer visitas espontáneas o salidas a la ciudad, 
para luego volver a dejarla en el cuarto de los niños o en 
el aula de estudio. A lo largo de aquel año, la fuerza de la 
confianza había hecho mella, como de costumbre, hasta 
arrancar la pátina dorada poco a poco. Faith había empe-
zado a sentirse como una muñeca de trapo a la que alguien 
se lleva o suelta en cualquier lado, al antojo de una niña 
impaciente de humor cambiante.

La multitud empezaba a apartarse. Myrtle se acomodó 
sobre una pila de tres baúles, junto al arcón de Faith, con 
un profundo gesto de satisfacción por su logro.

–Espero que la casa que nos ha encontrado el señor 
Lambent tenga un salón decente –comentó– y que los sir-
vientes estén a la altura. La cocinera no puede ser francesa, 
de ningún modo. ¿Cómo voy a llevar una casa cuando la 
cocinera tiene el pretexto idóneo para malinterpretarme 
cuando le convenga?

Myrtle no tenía un tono de voz desagradable, pero era 
un sonsonete ininterrumpido. A lo largo del día anterior, 
su locuacidad los acompañó en todo momento, ya que 
entabló conversación con el cochero del carruaje que los 
condujo a la estación, con los guardias ocupados de cargar 
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el equipaje de la familia en el tren a Londres; luego con 
Poole, el conserje gruñón de la fría posada en la que pasa-
ron la noche, y con el capitán del paquebote de vapor.

–¿Por qué vamos a este sitio? –interrumpió Howard.
Su hermano tenía los ojos vidriosos por el cansancio. 

Estaba en el límite del agotamiento. Era inevitable que, de 
un momento a otro, cayera rendido o tuviera un berrinche.

–Ya sabes por qué, cielo. –Myrtle se inclinó, extendien-
do una mano enguantada para apartarle el pelo mojado de 
los ojos cuidadosamente con un dedo–. En esa isla que ves 
ahí hay unas cuevas muy importantes, donde unos seño-
res han encontrado muchísimos fósiles. Nadie sabe más de 
fósiles que tu padre, de modo que le han pedido que vaya 
para examinarlos.

–Pero ¿por qué tenemos que ir todos? –insistió Howard–. 
No nos llevó con él a China. Ni a India. Ni a África. Ni a 
Mongulla.

Howard trataba de decir «Mongolia».
Era una buena pregunta, la misma que seguramente 

muchos otros también se hacían. Ya el día anterior debía 
de haber llegado el aluvión de tarjetas con excusas y cance-
laciones de última hora a todas las casas de la feligresía de 
su padre, cual torbellino de copos de nieve rectangulares, 
repartiendo disculpas. De modo que, ese día, el rumor de la 
inesperada partida de la familia Sunderly ya debía de ha-
berse extendido como la pólvora.

Y la verdad es que a Faith le habría gustado oír la res-
puesta a la pregunta de Howard.

–¡Nunca habríamos podido acompañarle a esos lugares 
remotos! –explicó vagamente Myrtle–. Hay serpientes, y 
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fiebres, y gente que come perros. Esto es distinto. Será co-
mo unas pequeñas vacaciones.

–¿Nos hemos ido por culpa del hombre de los escara-
bajos? –preguntó Howard, arrugando el rostro en un gesto 
de concentración.

De pronto, el reverendo, que hasta entonces no parecía 
haber estado atento a la conversación, cogió aire por la 
nariz y lo soltó por la boca con un siseo de desaprobación. 
Acto seguido, se levantó.

–La lluvia empieza a amainar, y este sitio está abarrota-
do –anunció, y salió a la cubierta a grandes zancadas.

Myrtle crispó el gesto y miró al tío Miles, que en ese 
momento se restregaba los ojos de sueño.

–Quizá a mí también me iría bien, ah... dar un paseo 
–sugirió el tío Miles, lanzando a su hermana una mirada 
con un leve pero irónico movimiento de cejas.

Se atusó el bigote a los dos lados de su sonrisa y, acto 
seguido, salió a cubierta, a la zaga de su cuñado.

–¿Adónde ha ido padre? –preguntó Howard con una 
voz aguda, estirando el cuello para ver mejor la cubierta–. 
¿Puedo ir con él? ¿Puedes darme la pistola de juguete?

Myrtle cerró los ojos un instante y movió los labios 
como si rezara una exasperada oración que le infundiera 
paciencia. Luego miró a su hija y, con la misma sonrisa de 
siempre, orgullosa de su hija, aunque resignada, dijo: 

–Oh, Faith, suerte que tú nunca das problemas. No eres 
precisamente un cascabel... pero al menos nunca haces 
preguntas.

Faith esbozó una sonrisa fría y sosa. Sabía a quién se 
refería Howard con «el hombre de los escarabajos», y algo 
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le decía que su hermano había dado en el clavo con su 
pregunta.

Aquel último mes la familia había vivido envuelta en 
una bruma de confusión por culpa de algo de lo que nadie 
hablaba. Todo eran miradas, susurros, sutiles cambios de 
actitud y una falta de comunicación cada vez mayor. Faith 
había notado el cambio, pero no había sabido detectar la 
causa de este.

Luego, un domingo que la familia volvía de la iglesia, 
un hombre con un sombrero de fieltro marrón se les acer-
có. Se presentó deshaciéndose en reverencias, con una son-
risa que no se reflejaba en la mirada. Les contó que había 
escrito un artículo sobre escarabajos y preguntó si el res-
petado reverendo Erasmus Sunderly tendría la amabilidad 
de prologarlo. El respetado reverendo respondió que no 
lo escribiría. Ante la molesta insistencia del desconocido, 
adoptó una actitud más distante. El exceso de familiaridad 
de este faltó a las normas de la buena educación, lo cual 
obligó al reverendo a ser tajante.

La sonrisa entusiasta del experto en escarabajos decayó 
en una mueca menos amable. Faith aún recordaba la mali-
cia latente en su respuesta.

–Discúlpeme por creer que su cortesía sería equipa-
rable a su intelecto, reverendo. Teniendo en cuenta los 
rumores que corren sobre usted, pensaba que, de hecho, 
se alegraría de que aún queden hombres de ciencia como 
usted dispuestos a darle la mano.

Al recordar aquellas palabras, se le volvió a helar la san-
gre. Faith jamás pensó que alguien podía insultar a su padre 
a la cara. Lo peor de todo era que el reverendo se alejó del 
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desconocido en silencio, pero furioso, sin exigirle ninguna 
explicación. Y la fría nebulosa de una sospecha empezó a 
cristalizar en la mente de Faith. Corrían rumores por todas 
partes, y aunque ella no supiera en qué consistían, estaba 
segura de que su padre estaba más que al corriente.

Y Myrtle se equivocaba. Faith tenía muchas preguntas, 
que se enroscaban y retorcían en su cabeza, como la ser-
piente dentro de la caja.

«Oh, es que no puedo. No debo consentir nada de eso».
En la mente de Faith siempre era eso. Nunca lo había 

llamado de otra manera por miedo a concederle más poder 
sobre ella. Solo sabía que eso era una adicción, lo único 
que sabía. Eso era algo a lo que debía renunciar, pero nun-
ca lo hacía. Eso era justo la idea contraria que los demás te-
nían de Faith. Faith era la niña que siempre obedecía, que 
nunca daba problemas. Faith, la responsable, la aburrida, 
la niña en quien podías confiar.

Lo más difícil era resistirse a los momentos que sur-
gían de manera imprevista. Un sobre desatendido, del que 
asomaba una carta tentadora e inmaculada. Una puerta 
sin cerrar. Una conversación descuidada, ajena a oídos cu-
riosos...

Sentía una avidez en su interior. Y las niñas no debían 
sentir avidez. Debían comer a mordisquitos y con mode-
ración en la mesa, y su mente debía quedar satisfecha con 
una dieta igual de escasa: lecciones manidas de la ins-
titutriz, paseos aburridos, pasatiempos que no exigieran 
pensar demasiado... Pero aquello no era suficiente. Faith 
sentía atracción por cualquier clase de conocimiento, por 
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cualquier conocimiento en sí mismo. Y obtenerlo sin que 
los demás se percataran era un placer excitante y vene-
noso.

Sin embargo, en ese momento su curiosidad se centra-
ba en algo muy concreto, y con una agudeza acuciante. 
En ese preciso momento, su padre y el tío Miles podían 
estar hablando del experto en escarabajos y la causa de la 
repentina partida de su familia.

–Madre..., ¿puedo pasear un rato por la cubierta? Me 
noto el estómago...

Faith casi se creyó sus propias palabras. Era cierto que 
tenía el estómago revuelto, pero de emoción, y no por los 
bandazos que sacudían el barco.

–De acuerdo, pero no hables con nadie aunque te diri-
jan la palabra. Llévate el paraguas, ten cuidado de no caer-
te por la borda y vuelve antes de que cojas frío.

Mientras paseaba junto a la baranda, bajo el repiqueteo 
de la débil llovizna contra el paraguas, reconoció que vol-
vía a sucumbir a eso. La emoción bombeaba vino tinto en 
sus venas, y le agudizaba tanto los sentidos que dolía. Se 
fue alejando con disimulo, hasta quedar fuera de la vista 
de Myrtle y Howard. Siguió paseando como si nada, atenta 
a las miradas que los pasajeros le dirigían al cruzarse con 
ella. Todos y cada uno acababan perdiendo el interés en ella, 
hasta apartar la vista.

Y entonces se presentó la ocasión. Nadie miraba. Sin 
perder un instante, cruzó furtivamente la cubierta del bar-
co y se metió entre las cajas y baúles amontonados en la 
base de la chimenea del paquebote, agitada y descolorida. 
El aire sabía a sal y a culpa, y Faith se sentía viva.
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Se escurría de un escondrijo a otro, sujetándose bien 
las faldas para que el viento no las levantara y acabara 
delatándola. Sus pies anchos y cuadrados, torpes a más no 
poder cuando intentaban ponerle calzado a la moda, se de-
tuvieron con sigilo y experta habilidad sobre los tablones.

Entre dos arcones encontró un escondite desde donde 
veía a su padre y a su tío, a poco menos de tres metros  
de ella. El hecho de ver a su padre sin que él la viera le daba 
la sensación de estar cometiendo una suerte de sacrilegio.

–¡Que haya tenido que abandonar mi hogar! –exclamó 
el reverendo–. Parecerá un acto de cobardía, Miles. No 
debería haber permitido que me convencieras de irme de 
Kent. Porque no servirá de nada marcharnos. Los rumores 
son como los perros: huye y te perseguirán. Y al desapa-
recer al amparo de la noche, Miles, he alimentado a esos 
perros. Lo usarán en mi contra.

–Puede ser, Erasmus –respondió el tío Miles con una 
seriedad inusual–, pero ¿prefieres que te juzguen aquí, en 
una isla remota, un par de pastores de ovejas o que lo haga 
gente de peso en Inglaterra? La excavación de la isla de Va-
ne es la mejor excusa que se me ocurrió para sacarte de allí, 
y me complace que al final accedieras con mis argumentos. 
Ayer por la mañana, ese artículo publicado en el Intelligen-
cer se leyó en todas las mesas de desayuno del país. Si te 
hubieras quedado, habrías obligado a cuantos te rodean a 
tener que decidir si apoyarte o darte la espalda. Tal como se 
está extendiendo el rumor, no creo que te guste la posición 
que vaya a tomar según quién.

»Erasmus, uno de los periódicos más leídos y respe-
tados del país te ha acusado de farsante y embustero. A 
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menos que quieras exponer a Myrtle y los niños a las du-
ras críticas y juicios de un escándalo, no puedes volver a 
Kent. Hasta que no se restituya tu buen nombre, allí no os 
aguarda nada bueno.

18

INSIDE El árbol de las mentiras_CAST.indd   18 1/6/17   17:36



II
VANE

«Farsante y embustero».
Las palabras resonaban como un zumbido en la cabeza 

de Faith al regresar bajo la lluvia. Avanzaba con la mira-
da fija, distraída, sobre las islas que el barco iba dejando 
atrás. ¿Cómo podía nadie sospechar siquiera que su padre 
pudiera ser un impostor? Si la honestidad del reverendo, 
cruda y aterradora, era tanto el incordio como el orgullo de 
la familia. Cada uno de ellos sabía sin asomo de duda qué 
posición le correspondía ocupar, aun cuando se hallara 
ante un violento arrebato de desaprobación. Fuera como 
fuera, ¿a qué se refería el tío Miles con «farsante»?

Cuando hubo regresado al abrigo del salón de los pa-
sajeros, el tío Miles y su padre volvían a estar en sus res-
pectivos asientos. Faith volvió a sentarse sobre la caja de la 
serpiente, incapaz de mirar a nadie a los ojos.

El tío Miles consultaba, con los ojos entrecerrados, 
ajustándose los quevedos, un almanaque manchado con 
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gotas de agua, como si la familia estuviera en realidad de 
vacaciones. En ese momento, alzó la vista hacia el paisaje 
marino.

–¡Ahí la tenéis! –exclamó señalando con el dedo–. Esa 
de ahí es la isla de Vane.

A primera vista, la isla a la que se aproximaban no pa-
recía demasiado grande, pero Faith vio enseguida que se 
aproximaba a ellos de frente, cual barco de proa estrecha. 
Hasta que el navío no hubo rodeado la isla para costear 
su lado más largo, Faith no se percató de que era bastante 
más grande que las demás. Grandes olas negras rompían 
contra unos acantilados de color marrón oscuro, elevando 
feroces arcos de espuma.

Lo primero que Faith pensó fue: «Aquí no vive nadie. 
Es imposible que alguien viva aquí por gusto. Debe de ser 
el lugar donde acaban los marginados. O los delincuentes, 
como esos convictos que envían a Australia. Y la gente que 
huye, como nosotros. Somos exiliados. Quizá tengamos 
que vivir en este lugar remoto para el resto de nuestras 
vidas».

Pasaron por delante de cabos de tierra picada, de pare-
des llenas de oquedades y calas profundas donde edificios 
solitarios acechaban a lo largo de la costa. El barco redujo 
la marcha, agitando el agua al virar laboriosamente para 
entrar en una bahía más profunda, con un puerto corona-
do por un elevado muro tras el cual se alzaban hileras de 
casas con las ventanas cerradas y tejados de pizarra moja-
dos. En medio de la neblina, diversos barquitos de pesca 
cabeceaban y ladeaban en el agua, amarrados a una mara-
ña fantasmagórica de cabos. El graznido de las gaviotas se 
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había vuelto ensordecedor, todas renegando con la misma 
nota discordante. En medio de la actividad general del bar-
co se percibía una suerte de alivio colectivo mientras los 
pasajeros preparaban el equipaje.

La lluvia volvió a arreciar justo cuando el barco se arri-
mó al muelle. Entre la confusión de gritos, cabos lanzados 
y maniobras para desplegar las rampas de desembarque, 
el tío Miles aprovechó para soltar unas monedas sobre un 
par de manos abiertas y, así, bajaron a tierra el equipaje de 
los Sunderly.

–¿El reverendo Erasmus Sunderly y familia?
En el muelle les esperaba un hombre flaco con un abrigo 

negro empapado y un sombrero de ala ancha del que cho-
rreaba el agua acumulada. Iba bien afeitado y tenía un gesto 
agradable, aunque preocupado, y algo lívido por el frío.

–El señor Anthony Lambent les saluda –añadió hacien-
do una reverencia formal, y les entregó una carta bastante 
mojada.

Faith se fijó en la tira blanca que le ceñía el cuello y se 
dio cuenta de que era sacerdote, como su padre.

El padre de Faith leyó la carta, asintió con un gesto de 
aprobación y le ofreció la mano.

–¿Es usted el señor... Tiberius Clay?
–Así es, caballero. –Clay le dio la mano con sumo respe-

to–. Soy el coadjutor de Vane.
Faith sabía que un coadjutor era una especie de cura 

que ayudaba a un pastor o a un rector con demasiadas 
parroquias a su cargo o con exceso de trabajo.

–El señor Lambent me ha pedido que lo disculpen. Le 
habría gustado recibirles en persona, pero esta lluvia re-
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pentina... –explicó Clay, mirando con una mueca las nubes 
plomizas–. Las zanjas más recientes de la excavación co-
rren el riesgo de llenarse de agua, y ha tenido que ocuparse 
de que todo quede bien cubierto. ¿Me permitirá que los 
mozos le ayuden con el equipaje? El señor Lambent ha 
enviado su carruaje para llevarlos a usted y a su familia, 
así como para trasladar sus pertenencias a Bull Cove, la 
casa donde vivirán.

Sin sonreír, el reverendo accedió musitando algo cor-
dial. La formalidad de trato del coadjutor le valió su apro-
bación.

Faith estaba convencida de que la familia atraía mira-
das. ¿Habría llegado ya a Vane el misterioso escándalo? No, 
seguramente los miraban solo por ser forasteros y por ir 
cargados con una cantidad exagerada de bultos. Faith oía el 
leve murmullo de la gente a su alrededor, sin llegar a perci-
bir qué decían. Era una mezcla de sonidos sin consonantes.

Con no poca dificultad, los mozos amontonaron el equi-
paje de los Sunderly formando una precaria y desmañada 
torre sobre la baca de un carruaje grande, aunque deterio-
rado, para luego atarlo bien con las correas. En el interior 
del vehículo quedaba el espacio justo para que el coadjutor 
cupiera, muy apretado, con la familia Sunderly. El carruaje 
arrancó, moviéndose sobre los adoquines con un traqueteo 
que hacía castañear los dientes de Faith.

–¿Es usted naturalista, señor Clay? –preguntó Myrtle, 
obviando alegremente el agudo chirrido de las ruedas.

–Actualmente solo puedo decir que soy un aficionado 
–respondió Clay con una inclinación breve y contenida, 
mirando al reverendo–. Con todo, mis maestros de Cam-
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bridge consiguieron inculcar algo de geología e historia 
natural en esta cabeza dura.

La respuesta no sorprendió a Faith, pues muchos ami-
gos de su padre, pastores como él, habían descubierto las 
ciencias naturales de manera similar. Hombres distin-
guidos que enviaban a sus hijos, llamados a ser clérigos, 
a estudiar a una buena universidad, donde recibían una 
educación respetable, propia de un caballero, que les pro-
porcionaba conocimientos de griego, latín y los clásicos, 
y nociones de ciencias. En ocasiones, esas nociones basta-
ban para despertar un mayor interés.

–Mi aportación principal a la excavación es la fotogra-
fía... Pero lo hago por interés personal. –El tono de voz del 
coadjutor se animó al mencionar su afición–. Por desgra-
cia, el dibujante del señor Lambent se rompió la muñeca 
el primer día, de modo que mi hijo y yo estamos documen-
tando con la cámara los hallazgos.

El carruaje salió de la pequeña ciudad –más bien un 
pueblo a los ojos de Faith– ascendiendo por una carretera 
abrupta y angosta. Cada vez que el carruaje daba una sacu-
dida, Myrtle se agarraba al marco de la ventana, sobresal-
tada, lo cual ponía en tensión a los demás.

–El edificio que ven en aquel cabo es la torre del telé-
grafo –comentó Clay.

Faith distinguió un simple cilindro achaparrado de co-
lor marrón deslucido. Poco después, a su izquierda, vieron 
una pequeña iglesia con un pináculo.

–La casa parroquial queda justo detrás de la iglesia –aña-
dió Clay–. Me honraría que algún día aceptaran mi invita-
ción a tomar el té durante su estancia en Vane.
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El carruaje ascendía la colina con tal dificultad, chi-
rriando y traqueteando, que Faith pensó que, de un mo-
mento a otro, se rompería una rueda. Al fin, se detuvo de 
una sacudida, y sonaron dos golpes secos en el techo.

–Si me permiten... –Clay abrió la puerta y se apeó.
En la parte de arriba se inició una conversación en una 

mezcla de inglés y francés que Faith fue incapaz de discernir.
Clay volvió a asomarse a la puerta, si bien con un gesto 

consternado.
–Mis más sinceras disculpas. Al parecer, tenemos un 

dilema. La casa que han alquilado está en Bull Cove, y solo 
se puede llegar por la carretera de abajo, a lo largo de la 
costa, o por otra que sube a la cresta del cerro y desciende 
luego por la otra ladera. Acaban de decirme que la carrete-
ra de la costa está anegada. Hay un espigón, pero cuando 
la marea está alta y el oleaje es fuerte... –Arrugó la frente y 
miró al cielo encapotado con un gesto afligido.

–Me figuro que el recorrido por la carretera del cerro es 
más largo y pesado... –aventuró enseguida Myrtle, miran-
do de reojo a su hijo malhumorado.

Clay hizo una mueca de dolor.
–Es... una carretera muy escarpada –explicó–. El co-

chero me ha comunicado que el caballo no será capaz de 
subirla con, eh... todo el peso.

–¿Está insinuando que vamos a tener que bajar y an-
dar? –preguntó Myrtle, enderezándose a la vez que alzaba 
el mentón, pequeño y gracioso.

–Madre –susurró Faith, percibiendo el punto muerto 
de la situación–, yo tengo paraguas y no me importa andar 
un poco...
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–¡No! –exclamó Myrtle tan fuerte que Faith se sonro-
jó–. Voy a ser la señora de una nueva casa, y no pienso 
presentarme hecha una sopa. ¡Y vosotros tampoco!

Faith sintió que en su interior crecía un torbellino de 
rabia y frustración, y quería gritar: «Pero ¡¿qué más da?! 
En este momento, los periódicos nos están poniendo ver-
des. ¿De verdad crees que la gente puede despreciarnos 
más por vernos mojados?».

El coadjutor parecía atosigado.
–En tal caso, me temo que habrá que hacer dos viajes. 

Cerca de aquí hay una vieja cabaña... Es un puesto de ob-
servación para divisar bancos de sardinas. Quizá podemos 
dejar allí su equipaje y luego regresar y recogerlo con el 
carruaje. Yo mismo puedo quedarme a vigilarlo.

El rostro de Myrtle se iluminó de gratitud, pero cuando 
se dispuso a contestar, su esposo la interrumpió.

–Es inaceptable –zanjó el padre de Faith–. Discúlpeme, 
pero estas cajas contienen muestras de flora y fauna que 
debo sacar lo antes posible o morirán.

–Bueno, a mí no me importa esperar en la cabaña para 
aligerar la carga al caballo –se ofreció el tío Miles.

Clay y el tío Miles se bajaron y descargaron los baúles y 
arcones de la familia, dejando sobre el techo las cajas y ar-
cones con especímenes. Pero el cochero hizo una mueca al 
ver que el carruaje aún estaba a una altura demasiado baja.

El padre de Faith no hizo amago de bajar para unirse a 
los dos hombres.

–Erasmus... –pidió el tío Miles.
–Yo debo ir con los especímenes –lo interrumpió brus-

camente el reverendo.
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–¿Cree que podríamos dejar aquí alguno de los baúles? 
–preguntó Clay–. Hay una caja con la etiqueta «esquejes 
varios», que pesa mucho más que las demás...

–No, señor Clay. –La respuesta del reverendo fue con-
tundente y fría–. Esa caja es especialmente importante.

El padre de Faith lanzó una mirada distante e impasible 
a su familia: a Myrtle y Howard primero, y luego a Faith. 
Esta se ruborizó, pues sabía que su padre estaba ponderan-
do su peso e importancia en la disyuntiva. Fue como si se 
le hundiera el estómago, como si la hubieran colocado en 
una gran báscula. Sintió que se mareaba: no quería sentir 
la humillación de oír a su padre pronunciar el veredicto.

De modo que, aunque vacilante, se levantó sin mirar a 
sus padres. Myrtle no dijo nada para detenerla. Como su 
hija, había oído la decisión tácita del reverendo, y se dio la 
vuelta sumisamente para acatar las órdenes.

–Pero, señorita Sunderly...
La sorpresa de Clay fue evidente cuando vio que Faith 

bajaba del carruaje. Al poner el pie en el suelo, metió las 
botas en un charco.

–Llevo un paraguas –se apresuró a decir la niña–. Ade-
más, hace un buen rato que me apetece tomar aire fresco.

Gracias a esa mentira intrascendente mantuvo un mí-
nimo de dignidad.

El cochero volvió a comprobar la altura del vehículo, y 
asintió con la cabeza. Cuando el carruaje se alejó traque-
teando, Faith evitó mirar a los ojos a sus acompañantes. Y 
es que, pese al frío viento que soplaba, notaba el calor de 
la humillación en las mejillas. Siempre había sabido que 
la valoraban menos que a su hermano Howard, el hijo 
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más apreciado. Lo que no sabía hasta ese momento era 
que su posición ocupaba un lugar inferior al de los esque-
jes varios.

La cabaña estaba situada sobre la ladera del cerro, de ca-
ra al mar. Estaba construida con un tipo de piedra gris y 
brillante, toscamente labrada, originaria de la propia isla, 
y tenía un tejado de pizarra y unos ventanucos sin cris-
tal. El suelo estaba cubierto de charcos marrones. Desde 
dentro se oía el golpeteo de la lluvia, cada vez menos 
intenso.

Mientras el tío Miles y Clay arrastraban hasta la cabaña 
los baúles y arcones de la familia, Faith sacudía su som-
brero empapado, aterida por el frío, sintiéndose aturdida e 
inútil. Pero, en un momento dado, la caja de caudales de su 
padre cayó a sus pies con un golpe seco. El corazón le dio 
un vuelco: la llave estaba puesta en la cerradura.

Aquella caja contenía todos los papeles privados de su 
padre. Sus diarios, sus notas de investigación y su corres-
pondencia. Quizá también contenía alguna pista acerca 
del misterioso escándalo que los había llevado hasta allí.

Se aclaró la garganta.
–Tío..., señor Clay... Tengo la ropa y el pañuelo muy 

mojados. ¿Me permiten un momento para....? –se inte-
rrumpió, bajando el tono y señalando el cuello del vestido 
empapado.

–¡Ah...! ¡Claro! ¡Por supuesto! –exclamó Clay algo alar-
mado, como solía suceder a los señores cuando se hallaban 
ante una circunstancia potencialmente comprometida re-
lacionada con el atuendo femenino.
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–Parece que vuelve a aflojar –observó el tío Miles–. Se-
ñor Clay, ¿quiere que demos un paseo hasta el acantilado, 
y así me cuenta más cosas sobre la excavación?

Dicho esto, los dos caballeros salieron de la cabaña. Sus 
voces no tardaron en desvanecerse.

Faith se dejó caer sobre las rodillas frente a la caja fuer-
te. La piel que la recubría resbalaba al tacto; pensó en qui-
tarse los guantes de cabritilla, que eran ceñidos y estaban 
mojados, pero perdería demasiado tiempo. Las hebillas de 
la caja estaban agarrotadas, pero al darles un fuerte tirón, 
cedieron. Giró la llave. La tapa se abrió y vio unos papeles 
de color crema con distintos tipos de caligrafía. Ya no tenía 
frío. El rostro le ardía, y notaba un cosquilleo en las manos.

Empezó a abrir cartas, que sacaba de los sobres; las 
sostenía de los extremos por miedo a mancharlas o arru-
garlas. Eran comunicados de revistas científicas, cartas del 
editor sobre sus folletos, invitaciones de museos...

Entretenida con aquella tarea lenta y meticulosa, acabó 
por perder el sentido del tiempo. Hasta que encontró una 
carta cuyo contenido le llamó la atención.

«... que pone en entredicho la autenticidad de no uno 
sino todos los fósiles que ha presentado a la comuni-
dad científica, que sustentan su prestigio. Afirman que, 
en el mejor de los casos, están modificados delibera-
damente y, en el peor, son simple y llanamente falsifi-
caciones. Parece que el de New Falton son dos fósiles 
unidos con mucha habilidad. Asimismo, denuncia la 
presencia de cola en las articulaciones de un ala...»

* * *
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De pronto, un golpe en la puerta la sobresaltó.
–¡Faith! –Era la voz de su tío–. ¡El carruaje ya está aquí!
–¡Un momento! –respondió, y dobló rápidamente la 

carta.
Al hacerlo, vio que tenía una gran mancha azul en los 

guantes blancos. Con horror, se dio cuenta de que había 
emborronado la carta con el pulgar.

29
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III
BULL COVE

El carruaje ascendía traqueteando por el camino escar-
pado de la montaña. Faith iba sentada con las manos reco-
gidas para ocultar la mancha de los guantes. Detestaba lo 
que había hecho y se sentía tremendamente mal por ello. 
Si su padre llegaba a mirar las cartas, descubriría al ins-
tante la prueba del delito, porque nadie, salvo ella, había 
estado a solas con la caja fuerte. El reverendo no tardaría 
en deducir que solo ella podía ser la responsable.

La pillaría. Se merecía que la pillara. ¿Por qué lo había 
hecho?

Sin embargo, no podía dejar de pensar en el contenido 
de la carta, indignada por lo que decían de su padre. ¿Có-
mo podía creer alguien que alguno de sus hallazgos era 
falso y, mucho menos, el célebre fósil de New Falton? 

Todo el mundo había reconocido que era genuino. Todo 
el mundo. Además de su padre, otros muchos expertos lo 
habían examinado y analizado, habían celebrado el descu-
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brimiento y habían escrito artículos sobre él. Una revista 
lo había llamado «El nefilim de New Falton» –aunque su 
padre nunca le dio este nombre– y lo declaró «el hallazgo 
de la década». No era posible que todos se hubieran equi-
vocado.

«Debe de tener enemigos. Alguien debe de querer per-
judicar a padre».

Al ponerse el sol, una vez alcanzaron la parte más ele-
vada del cerro, iniciaron el descenso por la otra ladera a 
través de un camino abrupto y tortuoso. Hasta que, por 
fin, el carruaje redujo la velocidad y Faith distinguió el res-
plandor amarillo de una puerta abierta.

Era una antigua casa de labranza con tejado de piza-
rra, construida con un tipo de piedra rugosa y marrón 
que parecía caramelo desmenuzado. Al otro lado del pa-
tio adoquinado estaban los establos y el granero y, detrás, 
un invernadero abovedado, cuyas hojas de cristal adop-
taban un tono lechoso a la luz crepuscular. Al fondo se 
extendía un pasto y, más allá, un bosquecillo oscuro y 
agreste. También se apreciaba la tenue silueta de lo que 
otrora debía de haber sido otro edificio.

El carruaje avanzaba salpicando el agua de los charcos, 
y luego se detuvo. Clay bajó de un salto y ayudó a Faith a 
apearse del carruaje, mientras el tío Miles daba una propi-
na al cochero.

–¡Que tengan buenas noches! –El coadjutor hizo una 
rápida reverencia para despedirse de Faith y el tío Miles–. 
¡No les voy a hacer esperar con la que está cayendo!

Un sirviente salió corriendo de la casa para descargar el 
equipaje. Al abrigo del paraguas, el tío Miles y Faith corrie-
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ron hacia la puerta abierta. Una mujer flaca de mediana 
edad se apartó para dejarlos pasar.

–¿El señor Miles Cattistock y la señorita Sunderly? Soy 
Jane Vellet, el ama de llaves.

La mujer tenía una voz grave, masculina, y unos ojillos 
vivos e implacables. Llevaba un vestido a rayas de tonos de 
color verde oscuro, de cuello alto abotonado.

El recibidor era más oscuro de lo que aparentaba desde 
fuera, pues solo había la luz de dos lámparas colocadas 
sobre unas repisas. Unas vigas negras de madera atravesa-
ban el techo. Faith percibió el olor a queroseno en el aire, 
así como otros muchos que le decían que la casa era vieja, 
que estaba asentada en su propia esencia y, sobre todo, que 
no era su casa.

Al poco rato ya estaba sentada frente al fuego vivo de 
una chimenea, junto al tío Miles y Myrtle, con un cuenco  
de sopa caliente en las manos. Si Myrtle sentía remordimien-
to alguno por haber dejado a su hija en la cuneta, lo disimula-
ba muy bien. Tenía la piel sonrosada y una actitud decidida. 
Ya había hecho un reconocimiento de la nueva morada fa-
miliar y consideraba que la vivienda tenía graves carencias.

–No tienen nada de gas –informó a Faith con un su-
surro–. Dicen que podemos comprar en el pueblo, pero 
que aquí tendremos que conformarnos con lámparas y 
barreños. No hay cocinera. Solo un ama de llaves, una cria-
da y un sirviente. Los tres trabajaban para los inquilinos 
anteriores, que eran dos señoras inválidas, y los han man-
tenido. Por lo visto, entre el ama de llaves y la criada, se las 
arreglaban para cocinar entre las dos. Pero ¿cómo se las 
van a arreglar con una familia de cinco? Y no hay niñera 
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para Howard... Hasta que no encontremos a alguien, ten-
drás que ocuparte tú de él, Faith.

–¿Dónde está padre? –preguntó Faith cuando su madre 
calló un momento para coger aire.

–Nada más llegar ha salido a buscar un sitio donde 
plantar un espécimen botánico –respondió Myrtle sin nin-
gún entusiasmo–. Por lo visto no tiene suficiente con el 
invernadero. Lleva un buen rato en el torreón, preocupado 
por la dichosa planta.

–¿El torreón?
–Sí, una especie de torre antigua. –Myrtle carraspeó al 

ver entrar al ama de llaves–. Señora Vellet, ¿qué es exacta-
mente el torreón?

–Se construyó con el propósito de ser una torre de vi-
gilancia, señora –respondió enseguida la señora Vellet–, 
para avistar los barcos de Napoleón. En Vane nunca se 
construyó una fortaleza como la de Alderney. Pero el an-
tiguo propietario decidió que, como buen inglés que era, 
debía construir su propia fortificación.

–Pero ¿le sirvió de algo?
–Se arruinó antes de poder acabarla, señora, y justo al 

terminar la guerra –respondió la señora Vellet–. Durante 
un tiempo se usó como depósito para guardar manzanas..., 
pero había goteras.

–Un lugar atípico para dejar una planta... –comentó 
Myrtle, y soltó un suspiro–. Comoquiera que sea, nadie 
tiene permiso para interrumpirle ni acercarse al torreón. 
Parece que esa planta es sumamente delicada y exótica, y 
dice que bastaría una mirada inexperta para que todas las 
hojas se le cayeran..., o algo así.
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Faith pensó que a lo mejor su padre se había retira-
do a la torre abandonada porque era el único lugar donde 
podía estar solo. Sintió una punzada en el corazón. Sabía 
que algunos grandes animales se apartaban de la manada 
cuando estaban heridos.

Incluso notó que Myrtle, que siempre tenía buen áni-
mo para conversar, languidecía. Claro que un viaje largo 
extenuaba a cualquiera, como un pincel que se ha usado 
para pintar un gran lienzo. Cuando su madre se dio cuenta 
de que Faith ya no era capaz de sostener la cabeza, le orde-
nó irse a la cama.

–Te ha tocado la habitación más pequeña, cielo –le di-
jo–, pero no podía ser de otro modo. No te importa, ¿ver-
dad?

La señora Vellet cogió una vela y se ofreció a acompa-
ñarla hasta el cuarto. Al cruzar el pasillo, pasaron junto a 
una puerta donde Faith vio un salón pequeño ocupado por 
la colección de animales de su padre. Los lagartos miraban 
a través del cristal, y el viejo tejón australiano husmeaba y 
se retorcía pese a estar durmiendo, cosa que hacía mucho 
últimamente. Cuando Faith no vio por ningún lado a la 
serpiente, frunció el ceño.

Contra una pared del pasillo había una pila de baúles y 
cajas del equipaje. Con incredulidad, advirtió que habían 
colocado en la base de la pila la que contenía el reptil. La 
habían abandonado al frío pasillo cual sombrerera.

Faith corrió y se agachó junto a la caja; apretó la oreja 
contra un lado, pero no oyó nada.

–Señora Vellet..., por favor, ¿podría pedir que suban 
esta caja a mi habitación?
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El cuarto de Faith resultó ser minúsculo, la mitad de 
grande que el de su casa anterior. El vigoroso fuego de la 
chimenea iluminaba un lavamanos con una encimera de 
mármol picado, una cómoda vieja y una cama con dosel y 
cortinas, probablemente de la época del monarca anterior. 
En la penumbra, detrás de la cómoda, distinguió otra puer-
ta con grandes cerrojos.

–¿Le gustaría que subiéramos una cuajada antes de irse 
a dormir? –preguntó el ama de llaves.

–¿Tenéis ratones muertos?
En el mismo instante en que pronunció las palabras, 

Faith cayó en la cuenta de que no era precisamente una 
buena respuesta.

–¡Mi padre tiene una serpiente ratonera mandarina!  
–se apresuró a explicar, pero la señora Vellet levantó aún 
más las cejas–. Aunque cualquier cosa valdrá: unos troci-
tos de carne fresca –añadió, sospechando que no estaba 
causando una buena primera impresión–. Y un trapo vie-
jo. Y..., sí, una cuajada me iría muy bien, gracias.

Cuando se quedó a solas, abrió la caja y levantó la 
jaula que había dentro. La serpiente ratonera era un des-
consolado número ocho en la base de la jaula, de color 
negro brillante con lustrosos trazos de color blanco y 
dorado. Faith siempre había pensado que el dibujo era 
como una ristra de velas encendidas en medio de un 
bosque oscuro. En la rectoría solía pasar tiempo con los 
animales de su padre, y hasta se ocupaba de cuidarlos en  
su ausencia, pero siempre sintió predilección por la ser-
piente. El reverendo la había traído de China ocho años 
atrás.
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Cuando metió la mano para acariciarle el lomo, sintió 
alivio al notar que el animal se retraía un poco. Al menos, 
estaba viva. Dejó la jaula sobre la cómoda, apartada de la 
corriente de aire frío que entraba por la ventana, aunque 
tampoco muy cerca del fuego. Era una serpiente de clima 
frío, y tanto un exceso de calor como un exceso de frío la 
matarían.

La señora Vellet regresó para darle un fardo de trapos 
secos y una vasija con trocitos de carne, y luego volvió a 
marcharse. Faith metió los trapos en la jaula para que sirvie-
ran de nido, cogió la jarra que había junto a su cama y usó el 
agua para llenar la vasija de la serpiente. El animal no hizo 
caso de la carne, pero disfrutó bañándose en el agua.

Cuando Faith se aseguró de que la serpiente no iba a 
morirse, recordó el guante manchado de tinta. Intentó la-
varlo con el agua fría del aguamanil en vano, de modo que 
optó por esconder el par de guantes bajo el colchón.

Su ropa era opresiva: no podía pasar por un camino 
polvoriento, ni desafiar la lluvia, ni sentarse sobre una si-
lla de mimbre, ni apoyarse sobre una pared encalada sin 
estropear alguna parte del vestido, ensuciarlo, desgastarlo 
o darlo de sí. Era fácil estropear las prendas y, encima, sen-
tirse culpable luego. Eliza se ha pasado horas cepillando el 
vestido para quitarle el fango del dobladillo...

O peor: su ropa era traidora. Si se escabullía de casa o 
se escondía en la despensa o se apoyaba contra una puerta 
polvorienta para escuchar, la ropa la descubriría. Y si na-
die de su familia la descubría, los sirvientes lo harían.

Faith se metió en la cama, pero le costó dormirse. Las 
cerdas que rellenaban el colchón atravesaban la funda y 
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las sábanas. Las cortinas de la cama no cerraban bien, por 
lo que entraba una corriente de aire frío y húmedo. Aquel 
largo día había impregnado su mente, y al cerrar los ojos 
solo veía cielos grises y olas oscuras y turbulentas.

El viento agitaba los postigos y la puerta con cerrojos y, 
a ratos, por encima del gemido del viento, oía un bramido 
distante, como un rugido gutural proferido por una criatu-
ra. Sabía que debía de tratarse de algún efecto del viento, 
pero en su imaginación veía una bestia negra y gigantesca 
en la costa, aullando en medio de la tempestad.

Se preguntó si su padre estaría aún voluntariamente 
exiliado en el torreón. En ocasiones, Faith sentía que los 
unía una conexión, como la raíz oculta de un mangle, que 
lo une a los pequeños vástagos que brotan de él. Intentó 
imaginar esa unión y se dijo que, a lo mejor, de alguna 
manera, su padre percibiría sus sentimientos si estos eran 
lo bastante intensos.

«Creo en ti –le dijo desde el pensamiento–. Digan lo 
que digan los demás, yo te creo».

Faith se levantó de un sobresalto al oír el fuerte ruido de 
unos pasos rápidos sobre la madera. Abrió los ojos y, des-
pués de asimilar que estaba bajo el dosel de aquella cama 
desconocida, la asaltaron los recuerdos.

Apartó las cortinas de la cama, esperando ver a alguien 
corriendo por la habitación. Los pasos habían sonado muy 
cerca, a pocos metros de ella. Por supuesto, no había nadie, 
pero prestó atención y volvió a oírlos, y esta vez entendió 
qué era aquel crujido rítmico: alguien subía y bajaba la 
escalera corriendo.
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¡La escalera de los sirvientes! Su cuarto debía de estar 
cerca, tanto que lo oía todo a través de la pared. Faith se 
levantó y recorrió sigilosamente la habitación con la oreja 
pegada a la pared. Por fin, cuando dio con un rincón don-
de los sonidos eran claros, sintió un escalofrío de júbilo. 
Incluso podía distinguir una conversación susurrada, algo 
más apartada.

La mayoría habría sentido indignación ante semejante 
hallazgo. Y es que la existencia de una escalera para sir-
vientes se debía a que estos pudieran ir y venir sin que la 
familia lo percibiera. ¿Qué sentido tenía si al final llamaban 
la atención y te despertaban de madrugada? Sin embargo, 
para Faith, no era un incordio: era una oportunidad para 
poder escuchar a hurtadillas la vida invisible de los criados.

Claro que no pensaba utilizarlo para aquello en con-
creto.

Los cerrojos de la misteriosa puerta detrás de la cómo-
da estaban oxidados, pero consiguió moverlos. La puerta 
estaba atascada, pero, al tirar de ella, se abrió de una sacu-
dida: Faith parpadeó ante la intensa luz del sol.

Se trataba de un pequeño jardín en la azotea. Las pá-
lidas tejas de pizarra tenían manchitas de rocío. Estaba 
rodeado en todo su contorno por una celosía de hierro for-
jado, con una espesa enredadera que la cubría, ocultándolo 
a la vista desde abajo. Unos niños esculpidos en piedra 
blanca, picados por el liquen y el paso del tiempo, soste-
nían unos cuencos de piedra de los cuales caían racimos 
de aubrecia violeta. Al fondo, vio una pequeña verja con 
un emparrado, que daba a un vuelo de escaleras de piedra 
que seguramente conducían a la planta baja.
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Faith sintió que una sonrisa se formaba en su rostro. Si 
hubiera sido una niña escurridiza, ahora tendría un medio 
propio para salir o entrar sin que nadie se percatara.

Decidió vestirse y seguir explorando el lugar. Al bajar 
por la escalera principal contó a conciencia los escalones, 
memorizando cuáles crujían y de cuáles podía fiarse para 
no ser delatada. Cuando se fue a dar cuenta, estaba toman-
do nota de los cerrojos y los pestillos a los que tendría que 
poner aceite discretamente.

¡No! No lo haría.
Faith se recordó a sí misma que pronto recibiría la 

confirmación y, al pensarlo, sintió una familiar punzada 
de temor. Cuando lo hiciera, sería un adulto a los ojos de 
Dios y la Iglesia. Sus pecados serían suyos y solo suyos. El 
juicio inmortal oscilaba siempre sobre su cabeza como un 
péndulo grande y mortífero, pero hasta ese momento su 
juventud le había servido de escudo, de excusa. Sin embar-
go, ahora había crecido lo bastante para que ese péndulo 
pudiera derribarla de un golpe único, misterioso. Tenía 
que decidirse a abandonar todos sus malos hábitos.

«No obstante –murmuró una injuriosa voz en la cabeza 
de Faith–, la casa de Bull Cove promete».

Al entrar en el comedor de la casa, oscuro y panelado, 
Faith encontró a su madre reprendiendo a la criada, una 
muchacha bonita, de cabello oscuro, que parecía suscepti-
ble. Tenía unos quince años, y esbozaba de vez en cuando 
una sonrisa de suficiencia.

–¡No, Jeanne, esto no me vale! –exclamó Myrtle, seña-
lando la tabla que aquella llevaba en las manos, con dos 
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barras de pan extrañamente largas, de una clase que Faith 
no había visto en su vida–. Cuando pido pan con mante-
quilla, espero rebanadas de pan de verdad, así de gruesas. 
–Myrtle sostuvo el índice a unos tres centímetros del pul-
gar.– Asegúrate de hacerlo bien, por favor.

La criada hizo un mohín breve e indiferente y, con un 
gesto de desdén, salió del comedor con la tabla en las ma-
nos.

–¡Vaya casa! –exclamó Myrtle–. Apenas si he pegado 
ojo. Estoy segura de que no habían ventilado las habitacio-
nes. ¿Y qué demonios es ese bramido? ¡No ha parado en 
toda la noche!

–Dicen que es el Gran Toro Negro –explicó el tío Miles 
con una mirada traviesa–. Cuando hay tormenta, la bestia 
sale de las entrañas de la tierra y aúlla a los cielos. O, por 
dar otra explicación, es un fenómeno absolutamente na-
tural que se da cuando el viento entra en las cuevas de la 
costa.

–Sea lo que sea, el propietario debería haber mencio-
nado que los bramidos de ese bovino espectral se oyen a 
todas horas –replicó Myrtle con aspereza.

–Ah, pero según la superstición de Vane podría decirse 
que no hay un rincón de la isla que no tenga su propio 
espíritu –replicó el tío Miles, sonriendo–. Clay me contó 
alguna historia ayer: mujeres que gimen, barcos fantasma 
y cosas del estilo. Oh, y dicen que Vane era una guarida 
de contrabandistas en la guerra contra Francia. Cuentan 
que uno enterró un opulento tesoro antes de morir, y que 
hace cincuenta años que su fantasma intenta conducir a la 
gente hasta él en vano.
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–No se le da muy bien hacerse el gracioso –musitó 
Faith para sí, mientras se sentaba a la mesa.

–Y hablando ya de cosas más terrenales, por lo visto 
nos han llegado un par de cartas esta mañana. –Myrtle 
lanzó una mirada a su esposo–. Una es del doctor Jacklers, 
querido; dice que espera tener el gusto de podernos hacer 
una visita hoy a las dos de la tarde, y de poder llevarte a la 
excavación. La otra es del señor Lambent, y dice que la so-
ciedad geológica local se reunirá en su casa esta tarde a las 
cuatro, y que les complacería que asistieras como invitado 
de honor. Ah, y los demás estamos invitados a merendar. 
Se ha ofrecido a enviar su carruaje para recogernos.

El reverendo miró un instante a su esposa con un gesto 
impreciso, inclinó la cabeza para darle a entender que la ha-
bía oído y luego siguió tomándose el desayuno en silencio.

–¿Y si vamos todos a ver la excavación con el doctor 
Jacklers? –sugirió el tío Miles en un tono optimista–. Po-
dríamos hacerlo como una excursión familiar.

–¿Podemos? –preguntó Faith, mirando a su padre con 
ojos implorantes e ilusionados.

Faith solía pasar largas horas en la biblioteca de su pa-
dre leyendo con interés libros sobre animales prehistóricos, 
mirando con fascinación los bocetos de huesos de criaturas 
extinguidas. La idea de ver una excavación de verdad, en 
persona, la entusiasmaba.

Myrtle volvió el rostro hacia su esposo, y este miró dis-
traídamente a la mesa y carraspeó.

–No veo por qué no –dijo.
Jeanne regresó al comedor; con delicadeza, e inocencia 

estudiada, dejó una tabla sobre la mesa y volvió a salir. Las 
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largas barras de pan habían sido cercenadas a conciencia, 
y no habían sobrevivido a la experiencia. Trozos rotos de 
pan se amontonaban sobre la tabla, unidos con mantequi-
lla untada en pegotes.

–¡Jeanne! –llamó Myrtle a la criada ausente y opor-
tunamente sorda–. ¡Jeanne! ¡Esto es demasiado! Tendré 
que llamarle la atención a la señora Vellet... ¡y tanto que 
sí!

Entonces, procedente de la planta de arriba, oyeron 
un golpe apagado, el sonido de unos pies pequeños y des-
preocupados corriendo y, a continuación, unos portazos 
experimentales. Myrtle hizo un gesto de dolor, y miró a su 
esposo, que a su vez miraba al techo con el ceño fruncido 
y un impávido gesto de desaprobación. A aquella hora de 
la mañana, su hijo Howard no debía dejarse ver, y mucho 
menos dejarse oír.

–Faith –pidió Myrtle en voz baja–, ¿serías tan amable 
de desayunar con tu hermano esta mañana y después ayu-
darle con las lecciones? –pidió, sin siquiera mirar a su hija 
para oír la respuesta.

En una ocasión, Myrtle le había explicado a Faith la 
manera correcta de dar órdenes a las criadas. Estas debían 
formularse con una pregunta, a fin de hacerlo amable-
mente. «¿Puedes servir el té? Por favor, ¿puedes hablar 
con la cocinera?». Pero en vez de levantar el tono al final 
de la frase, debías bajarlo para indicar que en realidad no 
era una pregunta y que, en realidad, no había lugar para 
negarse.

Faith pensó que su madre se había dirigido a ella con 
ese mismo tono.
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A Howard le habían asignado dos habitaciones conti-
guas: un cuarto de noche para dormir, y un cuarto de día 
donde jugar, recibir lecciones y comer.

–Odio estas habitaciones –dijo mientras sorbía una pa-
pilla de tostadas con agua–. Hay ratas en la oscuridad. No 
puedo dormir sin Skordle.

Skordle era su manera de pronunciar deprisa «Miss 
Caudle», su niñera, que solía dormir en su misma habita-
ción cuando vivían en Kent. En el fondo, a Faith le gustaba 
más Skordle, porque le sonaba al nombre de un animal 
fantástico.

A Faith tampoco le gustaban los cuartos infantiles, pero 
por motivos distintos. Aquel último año se había sentido co-
mo un balancín, desplazándose de la infancia a la edad adulta 
una y otra vez, lo cual era un fastidio. A veces, tenía la sensa-
ción de que se había vuelto adulta de la noche a la mañana, 
como las judías mágicas del cuento, y le permitían comer con 
sus padres en el comedor. Y luego, sin avisar, volvía a encon-
trarse en el cuarto de Howard comiendo gachas en una silla 
demasiado pequeña que crujía por el exceso de peso.

La comida para niños era simple y sana, lo cual venía a 
significar que no sabía a nada y que estaba hervida a más 
no poder. Los cuartos de día olían así, a patatas, a leche de 
arroz y a carne de cordero hervida dos veces. Y ese olor la 
hacía sentir como si llevara puesta una antigua versión de 
sí misma, que además le iba pequeña, y la incomodaba.

–¡Con la otra mano! 
Faith cogió con cuidado la cuchara de gachas de la 

mano izquierda de Howard para que la sostuviera con  
la mano derecha. Todos los días tenía la misma batalla.
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Lo más difícil venía después del desayuno, cuando 
tenía que pelearse con él para hacerle poner la chaqueta 
azul. Howard detestaba aquella chaqueta, que debía vestir 
para todas las lecciones. La manga izquierda estaba cosida 
a un lado del cuerpo, a fin de inmovilizarle la mano dentro 
del bolsillo para impedir que la usara.

Howard se empeñaba en usar la mano izquierda, algo 
que Myrtle consideraba «una manía», aunque nada dema-
siado preocupante, pues no lo incentivaban a hacerlo. Sin 
embargo, la niñera anterior a Skordle había sido demasia-
do indulgente al respecto, y Howard había adquirido «ma-
las costumbres».

–¡Ya sabes lo que dice madre! ¡Tienes que aprender a 
comer y a escribir correctamente para poder ir al colegio! 

Y es que el propósito era enviar a Howard a un interna-
do al cumplir los ocho años.

Howard arrugó la cara, como siempre hacía cuando oía 
hablar del colegio. Faith contuvo un nudo de amargura y 
envidia.

–Tienes mucha suerte, How. Muchas personas darían 
lo que fuera por la oportunidad de ir a una buena escuela 
–le explicó Faith sin mencionar que ella misma era una 
de ellas–. Mira, si te pones la chaqueta y terminas los ejer-
cicios de caligrafía, después podemos salir a explorar el 
jardín. ¡Te puedes llevar la escopeta!

Howard aceptó el trato.

Howard echó a correr por el jardín y se puso a disparar a 
las ventanas de la última planta, apuntando con su peque-
ño rifle de madera, chillando «¡pam, pam, pam!». Dispara-
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ba a los cuervos negros que, al verle acercarse corriendo, 
se apartaban dando saltitos impasibles, y luego abrían las 
alas, indolentes e imperturbables, para alejarse volando. 
Howard disparaba a todo lo que encontraba por el camino 
cubierto de fango y maleza que conducía a la costa.

Si un adulto hubiera advertido este comportamiento, 
seguramente habría regañado a Faith por permitir que «el 
niño se cansara». El temor a que Howard, el único varón 
superviviente, cogiera un resfriado mortal nunca desa-
parecía. Faith había vivido la muerte de cinco hermanos 
menores. Los había visto renunciar a la vida y languidecer 
como flores marchitas. Algunos habían muerto con meses 
de vida, otros apenas si habían cumplido unos años. Ha-
bían llamado Howard a los dos primeros, luego sus padres 
probaron suerte con un James y dos Edwards, con desen-
laces igual de tristes. Por ello, veían a Howard como a un 
niño frágil, como si a través de un lúgubre velo lo vieran 
cogido de la mano de sus tocayos.

Sin embargo, Faith conocía a Howard mucho mejor 
que sus padres. Sabía que su hermano necesitaba correr, 
ir de acá para allá como un loco hasta cansarse, del mismo 
modo que necesitaba su rifle de juguete. Disparaba a cosas 
que le daban miedo. Y al hacerlo en ese momento, estaba 
convirtiendo un mundo nuevo y desconocido en un lugar 
donde sentirse seguro.

La torre achaparrada levantada en el borde del bosque-
cillo captó la atención de Faith. De día, se apreciaba que el 
torreón se asemejaba a un simple tocón. Los ventanucos 
estaban tapados con mortero y cubiertos de hiedra, y la 
mampostería tenía manchas marrones de color té.
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El edificio despertó la curiosidad de Faith, pero tenía 
preocupaciones más acuciantes. Los guantes incriminato-
rios seguían apelotonados en su bolsillo. Debía deshacerse 
de ellos antes de que alguno de los sirvientes los encon-
trara.

En las proximidades del mar, el sendero se bifurcaba. 
El camino izquierdo ascendía hasta lo alto del acantilado, 
Faith y Howard tomaron el derecho, que serpenteaba cuesta 
abajo hasta una playa de guijarros. Allí, Howard campó a 
sus anchas, disparando a los pájaros ostreros que se movían 
por la orilla a pasitos nerviosos. A ambos lados se alzaban 
los acantilados de color marrón fangoso, así como su reflejo 
sobre la arena mojada.

En la playa había un cobertizo para botes con una bar-
ca de remo en su interior y, detrás de aquel, un montón 
de piedras y rocas. Mientras Howard corría por la playa de 
guijarros, Faith se escabulló detrás del cobertizo y metió los 
guantes en el espacio estrecho y oscuro entre dos rocas. Pri-
mero sintió que se había quitado un peso de encima. Pero 
la punzada de culpa siempre era más fuerte cuando corría 
el riesgo de ser pillada.

Faith regresó a la playa. Le gustaba. Le gustaban los 
colores sombríos del lugar, y el gris de las nubes que se 
desplazaban deprisa. Los libros de historia natural de su 
padre se desplegaron en su mente, y encontró las palabras 
para dar nombre a cuanto la rodeaba: veloces golondrinas 
de mar de alas puntiagudas sobrevolando el cielo plomizo; 
un alca común altanera, blanca y negra, atusándose el plu-
maje sobre un peñasco; entre las rocas, el hinojo marino 
con sus florecillas blancas y trémulas.
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En la lejanía, las olas reventaban contra los cabos con 
una explosión de espuma blanca. En la base de los acanti-
lados, Faith distinguió aquí y allá grietas negras y hendi-
duras triangulares.

–¡Mira, How! –llamó de cara al viento, señalando–. 
¡Grutas marinas!

Howard corrió hasta ella y entrecerró los ojos para mi-
rar hacia donde su hermana decía, y apuntó a las grutas 
con su rifle.

–¿Hay monstruos dentro? –le preguntó con interés.
–Puede.
–¿Podemos coger la barca para ir a ver?
Faith miró la barca de remo del cobertizo y luego miró 

el mar amenazador para sopesar la idea. Aquellas oscuras 
cavidades picaban su curiosidad.

–A lo mejor otro día –respondió, en parte a sí misma–, 
pero tendremos que preguntárselo a padre y madre.

Cuando Howard quedó agotado, subieron juntos la 
cuesta de regreso a casa. Al ver de nuevo el torreón par-
duzco, Faith se detuvo.

La noche anterior, su padre había pasado horas allí aten-
diendo una planta misteriosa, aunque ella pensó que sim-
plemente quería estar a solas. Entonces le vino a la mente 
la caja de esquejes varios que le había arrebatado su sitio en 
el carruaje. Lo cierto es que, teniendo en cuenta la precisión 
habitual de su padre, era una etiqueta vagamente extraña.

–Howard, ¿quieres que vayamos al torreón a ver si hay 
leones?

Faith tuvo que rodear la construcción hasta el lado que 
daba al bosquecillo antes de encontrar una pesada puerta 
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de madera. Desde la casa no la veían, y la tentación era 
grande. Así que levantó el viejo cerrojo y abrió la puerta.

La oscuridad era absoluta. Le llegó un olor extraño, con 
un frescor parecido a la menta, que picaba a los ojos.

Miró hacia arriba y vio unas vigas mugrientas, grises, 
llenas de telarañas. El techo estaba intacto, lo cual le sor-
prendió, e impedía que entrara la luz del día. ¿Por qué iba 
a poner su padre un espécimen tan preciado en un lugar 
donde no entraba el sol?

Con cautela, Faith dio un paso adentro; la bota resbaló 
ligeramente sobre la superficie viscosa del húmedo sue-
lo de piedra. Trató de distinguir algo en la penumbra de 
aquel espacio pequeño y redondo.

Contra la pared del fondo había algo apoyado, algo con 
forma de huevo, tapado con un paño encerado, y solo que-
daba al descubierto la base redonda de una maceta. Medía 
poco más de medio metro, lo bastante pequeño para caber 
en la caja.

Cuando se aproximó a la extraña forma se dio cuenta 
de que los gritos de «¡pam, pam, pam!» de fuera eran cada 
vez más audibles y exaltados. El pánico y la culpa se apo-
deraron de ella, salió corriendo y cerró deprisa la puerta 
del torreón. Miró a su alrededor, temiendo ver a su padre 
regresando de un paseo.

Sin embargo, solo vio a Howard apuntando el rifle a los 
matorrales. Un hombre de aspecto extraño avanzaba a pa-
sos pesados entre los helechos.

Faith distinguió enseguida que no se trataba de ninguno 
de los sirvientes. Llevaba la ropa gastada, iba despeinado y 
tenía la barba enmarañada. En una mano llevaba un balde 
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de madera. Entonces, si no era un sirviente, sería un intruso. 
El aspecto extraño del hombre anunció a gritos en la cabeza 
de Faith que era una amenaza. Notó cómo se le ponían los 
pelos de punta, como un animal al oler a otra especie.

Y así, catorce años de miedo adquirido confluyeron en 
una estampida. Un hombre raro. Era una niña, casi una 
mujer, de modo que jamás debía acercarse a un hombre 
raro en ausencia de testigos y personas que pudieran pro-
tegerla. Esto le evitaría en gran medida que le ocurrieran 
infinitas cosas horribles.

–¡Pam, pam, pam! –gritó Howard, y el hombre se detu-
vo y se volvió para mirarlos.

Faith cogió en brazos a Howard y echó a correr hacia 
la casa. Entró como una bala por la puerta principal y casi 
chocó con su madre, que salía en ese momento del salón.

–¡Santo cielo! –exclamó Myrtle levantando la cejas–. 
Faith..., ¿qué ocurre?

Faith dejó a Howard en el suelo y se lo explicó entre 
jadeos. Myrtle se angustió por Howard y, ante la idea de 
que alguien podría haberle hecho daño, se echó a llorar.

–Quédate con Howard, Faith... Voy a contárselo a tu 
padre.

Momentos después, el padre de Faith entró a zancadas 
en el salón, donde Faith trataba de entretener a Howard.

–¿Dónde estaba ese hombre? –quiso saber.
–Cerca del torreón –respondió Faith.
–¿Se ha acercado mucho? –exigió su padre.
Faith nunca lo había visto tan agitado, y su preocupa-

ción le causó una pequeña punzada de afecto.
–Menos de diez metros... pasaba de largo, cuesta abajo.
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El reverendo llamó a la señora Vellet, y esta acudió al 
instante. El ama de llaves tenía las mejillas ligeramente 
sonrosadas, y una expresión de descontento que hizo pen-
sar a Faith que Myrtle le había «llamado la atención», co-
mo había prometido.

–Por lo que dicen, debe tratarse de Tom Parris –res-
pondió la señora Vellet después de oír a Faith describir al 
desconocido.

–¿Podría decirme por qué se ha permitido a ese tal Parris 
entrar en esta finca? –preguntó el reverendo con dureza.

–Discúlpeme, señor –se apresuró a responder el ama 
de llaves–, pero el recorrido más corto hasta la playa es a 
través de la finca. Es la mejor playa de la isla para coger 
almejas, de modo que... –dijo abriendo las manos con un 
gesto, cada vez más familiar, que pedía indulgencia. «Es 
así, y no puedo hacer nada para evitarlo».

–A partir de ahora, queda prohibida la entrada a perso-
nas ajenas a la finca –anunció el reverendo con firmeza–. 
Debo velar por la seguridad de mi esposa y mis hijos, y 
por la de los valiosos especímenes del invernadero, que no 
pienso dejar a merced de ladrones o curiosos sin oficio ni 
beneficio. Mientras yo sea el arrendatario de esta propie-
dad, todo el que entre en ella sin permiso será considerado 
un maleante. Si usted conoce a esos intrusos, hágales saber 
que voy a instalar cepos.

¿Se ha acercado mucho? Primero, Faith lo había enten-
dido como una muestra de preocupación por su seguridad 
y la de Howard. Sin embargo, cuando se tranquilizó, empe-
zó a pensar que quizá su padre no se había referido a ellos.

¿Se ha acercado mucho al torreón?
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