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L
a vida nos cambió brutalmente cuando dejamos 
el norte para irnos a vivir al sur, a la Casa del 
Alto. Todo se torció entonces, nuestros padres tu-
vieron que marcharse y nos dejaron solos a los 
tres. Mi hermana, la mayor, tenía varios nombres: 
Julia, Mamelai, Shirley..., aunque solo uno era el 

verdadero. Era una buena cuentista mi hermana, te lo asegu-
ro, la mejor que he conocido. Me llamo Daniel Federico y no 
soy escritor, pero no voy a callarme nada porque nada de lo 
que pasó aquel verano merece ser olvidado.

Con un estilo intenso y envolvente, Marisol Ortiz 
de Zárate firma su novela más ambiciosa, relato 
inquietante en el que el realismo más crudo 
se entrelaza con el misterio y la fantasía para 
hablarnos de rituales, miedos, sueños e ilusiones 
por conquistar.
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Mi hermana tenía un extraño tatuaje detrás de la 
oreja que gustaba a los chicos tanto como ella nos desaten-
día a Telmo y a mí.

Mi hermana tenía varios nombres: Julia, Mamelai, 
Shirley (pronunciado Shhhirli), aunque solo uno era el 
verdadero.

Era una buena cuentista mi hermana, te lo aseguro, la 
mejor que he conocido. Aunque no pudo conseguir con 
sus historias que mi entrada en la Vida fuera por la puer-
ta del Agrado, a pesar de que lo deseaba de corazón. Me 
llamo Daniel Federico (Federico de apellido) y no soy es-
critor, pero no voy a callarme nada porque nada de lo que 
pasó aquel verano merece ser olvidado.
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Viento y ausencias

Siempre hacía viento. De poniente, fresco y transparen-
te, o de levante, sobre todo de levante. El viento pesado de 
levante venía cargado de arena, de moscas, y volcaba una 
y otra vez la maceta de verbena que no llegaba a florecer. 
Estábamos solos en la Casa del Alto, grande y destartalada 
como el idiota del pueblo. La Casa del Alto estaba sobre 
una colina y era o había sido blanca. Tenía dos pisos y una 
torre. Las tejas rojas del tejado estaban teñidas de liquen y 
en los huecos anidaban golondrinas. Así era por entonces 
nuestra casa. Muy abajo, junto a las barriadas blancas, se 
veía el mar. Solos los tres: mi hermana, mi hermano Telmo 
y yo. Telmo protestaba todo el rato porque el chupete se le 
manchaba de arena. La arena abundaba, se masticaba. Tel-
mo ya no tenía edad de chupete, pero nadie, hasta la fecha, 
se había tomado la molestia de quitárselo.

Solos. Esperábamos a nuestro padre, que también se 
llamaba Daniel, y a nuestra madre, que se llamaba Cata-
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lina. Mi hermana contaba que eran reporteros y que esta-
ban muy lejos sacando fotos en cualquier país que hubiera 
guerra.

Pero antes de la ausencia de mis padres, en la Casa del 
Alto había tenido lugar otra ausencia, la de mi hermana, 
una ausencia que terminó justo cuando empezó la de ellos. 
Pues bien: yo no paraba de pensar en esa coincidencia.

–¿Cuándo van a volver? –le pregunté el primer día que 
noté que la ausencia de nuestros padres era tan larga como 
para recibir el nombre de ausencia.

Se lo pregunté en el porche. Telmo jugaba a los coches. 
Yo leía una de las novelas del Coyote que había encontra-
do en la torre, entre las cosas viejas de algún habitante 
anterior. Y ella fumaba sentada en las baldosas mirando la 
única maceta que adornaba tristemente la veranda.

–Cuando le broten flores a la verbena –dijo–, volverán.
Y esa sería ya siempre su respuesta.

La familia Federico al completo nos habíamos instalado 
en la Casa del Alto unos meses antes de aquel verano en 
el que nada de lo que pasó merece ser olvidado. Llegamos 
casi con lo puesto. Veníamos del norte, eso era el sur. Mis 
padres intentaban superar una mala racha. Al principio, 
Daniel pasaba mucho tiempo en casa, hacía planes, iba a 
dar una capa de pintura a las paredes, pensaba poner un 
balancín en el porche, había encargado un enorme televi-
sor. Parecía que podíamos volver a ser felices, olvidar el 
pasado, empezar una nueva vida. Catalina estaba radiante 
por tener a su marido tanto tiempo en casa, algo nada ha-
bitual, y comenzó a llenar la casa de bolitas brillantes y de 
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acebo de plástico para celebrar lo que llamaba «las mejo-
res navidades de nuestra vida».

Y, de pronto, todo se torció de nuevo.
Daniel volvió a las andadas, a salir a todas horas, jugaba 

al póker, vestía como un señorito, gastaba más de lo que 
tenía y, para colmo, mi hermana faltaba al instituto y había 
empezado a fumar.

Otra mala racha.
No celebramos juntos la primera Navidad en la Casa 

del Alto; unos días antes de Nochebuena, mi hermana 
desapareció. Pasaría todo el invierno y toda la primavera 
siguiente antes de que regresara, y, cuando volvió, mis pa-
dres se marcharon y ella tenía el pelo al rape, un tatuaje y 
ya no era la misma.
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Tinieblas 
(primera parte)

La historia de la Casa del Alto era desatinada y pro-
digiosa. Mamelai se sentaba en el suelo del porche a lo 
indio y nos hablaba con palabras sencillas para que Telmo 
entendiera.

Tengo que aclarar, para que nadie se líe, que Mamelai 
era como se hacía llamar mi hermana últimamente cuan-
do contaba sus asombrosos relatos.

–¿Por qué? –pregunté la primera vez que me lo dijo.
Ella contestó que de ninguna otra forma podía llamar-

se una cuentista mercenaria. Me sonó raro lo de mercena-
ria, pero ahí quedó la cosa.

–Érase una vez… –comenzaba Mamelai.
La historia continuaba presentando a un hombre que 

tenía dos particularidades: una era la de llevar siempre un 
sombrero panamá blanco con una cinta negra sobre la ca-
beza, y la otra, mucho más extraña, se refería a su sombra. 
Quizá parezca imposible imaginar una sombra que no se 
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parezca a la imagen que la produce, pero era así: a este 
hombre jamás se le reproducía su silueta tal como era, ni 
siquiera al atardecer, cuando el sol, muy amarillo, vuelve 
los contornos de las sombras más nítidos y reconocibles. 
Su sombra, además de no parecer su sombra, cambiaba 
constantemente de aspecto coincidiendo con sus estados de 
ánimo. Unas veces tomaba la apariencia de un animal ne-
grísimo; otras, la de una vieja contrahecha o la de un tronco 
retorcido, y el panamá, entonces, podía representar el perfil 
de cualquier ser horrible o tenebroso. El hombre empezó 
a obsesionarse, sentía que la gente lo miraba, que los veci-
nos murmuraban cuando pasaba, que le volvían el rostro y 
que lo odiaban. Estaba convencido de que era por su som-
bra. Dejó de frecuentar las calles a la luz del día, el Casino, 
la Cofradía de Pescadores, y solo paseaba por la noche por 
lugares sin farolas, allí donde desaparecen las sombras. Al-
guien comentó que parecía el amigo de las tinieblas y desde 
entonces lo llamaron así: Tinieblas. Al cabo de un tiempo, 
ya nadie recordaba su verdadero nombre.

Tinieblas era rico, inmensamente rico. Poseía una fá-
brica de pescado donde se hacían conservas, ahumados, 
salazones. Cuando entraba por la puerta cada mañana, 
obligaba a apagar todas las luces y dejaba la fábrica en 
penumbra para que nadie pudiera apreciar la rebeldía y 
la deformidad de su sombra. Los obreros entonces apenas 
veían y el esfuerzo de limpiar las espinas del pescado se 
multiplicaba. Pero nadie se quejaba, porque en la fábrica 
de Tinieblas estaba prohibido protestar. Y Tinieblas, a me-
dida que pasaba el tiempo, se volvía más huraño, cada vez 
más solitario. Cierto día decidió dejar el pueblo y compró 
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la vieja casona de la colina más alta para vivir aislado de 
todos. Como era tan rico, compró la colina entera. Tenía 
la secreta esperanza de que el viento, que allí soplaba con 
fuerza, se llevara volando su sombra y él se libraría de su 
odiada enemiga para siempre.

Pero no sucedió así. La sombra de Tinieblas siguió con 
él y siguió siendo rebelde. Tinieblas no sabía qué hacer. Es-
taba asustado, desesperado, creía volverse loco. En el pue-
blo vivía un viejo pescador, Zacarías, del que se decía que 
era sabio. Zacarías bajaba cada mañana al puerto, se sen-
taba en una sillita baja y arreglaba redes. En realidad no 
las arreglaba, porque tenía más de cien años y estaba casi 
ciego, pero era feliz imaginando que aún podía ser útil. Se 
decía que Zacarías lo sabía todo porque tenía una historia 
escrita en cada arruga de la cara. Así que Tinieblas decidió 
acudir al puerto para encontrarse con Zacarías.

–Zacarías –dijo Tinieblas sin quitarse el panamá y sin 
agacharse; era gordo y alto–, ¿por qué mi sombra es tan 
desobediente?

Zacarías dejó las redes un momento y miró hacia arri-
ba con sus ojos casi ciegos; no miró a Tinieblas.

–¿Por qué te preocupas tanto por tu sombra? La som-
bra no existe, solo es la ausencia de luz. Deberías preocu-
parte por cosas más reales, como, por ejemplo, la situación 
de los trabajadores de tu factoría. –Se refería a los severos 
castigos que les imponía, sobre todo a las mujeres, cuando 
descubría alguna espina en las conservas.

–Déjate de sermones, Zacarías, y dime qué puedo hacer 
para que mi sombra me obedezca, si es que lo sabes, por-
que me parece que no eres tan listo como se dice.
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Zacarías bajó los ojos y volvió a su tarea con las redes. 
Estuvo en silencio un instante tan largo que a Tinieblas se 
le hizo insoportable.

–Los Devoradores de Cerebro provocan el error –dijo al 
fin–. Guárdate de ellos.

–¿Quiénes? –interrumpimos Telmo y yo a la vez cuan-
do Mamelai llegó a este punto de la historia.

–Eso mismo preguntó Tinieblas: quiénes –dijo ella–, 
pero no consiguió arrancarle a Zacarías ni una sola pala-
bra más.

–¿Y qué pasó con Tinieblas?
–Después del mensaje de Zacarías, Tinieblas ya no 

pudo dormir ni trabajar ni vivir. Abandonó la fábrica, esta 
casa donde ahora estamos nosotros, y se marchó lejos en 
busca de los Devoradores de Cerebro para que le resolvie-
ran el misterio de su sombra.

–¿Y los encontró? –interrumpí sobrepasado de intriga.
Pero mi hermana ya corría hacia el interior de la casa 

porque había oído el sonido inconfundible de su teléfono.



La laguna

Aquel mismo día por la tarde, Telmo subió a gatas las 
escaleras del porche, que estaban salpicadas de arena, y, 
escondiendo la cara entre los puños, empezó a llorar. Ya no 
tenía edad de gatear y, por lo tanto, esa manera de despla-
zarse era infantil e innecesaria. Yo le acababa de arrear un 
buen sopapo por acercarse más de lo debido a la laguna de 
la colina, algo que tenía absolutamente prohibido. Porque 
era una laguna tan turbia que ni se veía el fondo; porque yo 
no sabía nadar a pesar de mis catorce años y medio, lo que 
aumentaba mi miedo, y porque un bulto extraño, amorata-
do y redondo había aparecido de repente por aquellos días 
en medio del agua, como una cabezota de borracho.

–¡Si vuelvo a verte junto a la piscina –él la llamaba pis-
tina–, haré salir al hombre ahogado y te comerá el pito! –le 
grité con todas mis ganas.

Se echó la mano a la bragueta, espantado. Dijo hipando 
que solo quería cazar una rana. Yo comprendía su aburri-
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miento, que también era el mío, y la longitud inacabable 
de los días sin escuela.

Cogí a Telmo con una mano, los cubos y las palas con 
la otra, y bajamos por el camino de la colina hacia la pla-
ya. Nuestra hermana, como cada tarde, había desaparecido 
del mapa.
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La banda

A lo lejos, por la playa, venía la tropa de los chicos: 
Zetazeta, el Bruno y el Benito, Apache, Casimiro Gas…, con 
la Canuta capitaneando la Banda. A la Canuta, la marima-
cho del pueblo, le decían la Mocha porque no le hicieron 
agujeros para los pendientes. Tenía más fuerza y peleaba 
mejor que cualquier chico de trece o catorce años. Y mejor 
que muchos de quince y que alguno de dieciséis.

–¡Eh, Vasco! –llamó la Canuta–, ¡bajá pabajo!
Se habían detenido a unos cuantos metros de mí, que 

leía, tirado a lo largo sobre los montículos de la playa, una 
novela del Coyote, mientras Telmo, en la orilla, hacía ho-
yos y flanes con la arena. No es que no hubiera oído la voz 
mandona de la Canuta y tampoco que no supiera que me 
llamaban el Vasco, pero no contesté.

–¡El nota! –dijo Apache adelantando el pecho–, ¡como 
que ni nos mira!

La Canuta le retuvo con la manaza extendida.
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–¡Quieto, pisha! –Caminó ella hacia mí, decidida, esti-
rada dentro de lo posible, pues era chaparra; los demás 
caminaron detrás–. Vasco –repitió–: antié vimos a tu her-
mana entrando en ca la tía Paca.

La tía Paca era una vieja trapichera y poderosa a quien 
nadie osaba contrariar ni levantar la voz.

–Está buena la Shirley –dijo Casimiro Gas.
–Es raro, tío…, ¿no es raro? –dijo Apache repasándome 

con una mirada torcida. El final de un cigarrillo (una chorla 
lo llamaba él) le colgaba de la comisura izquierda, como al 
pedigüeño del pueblo. Yo seguía sin abrir la boca, pero ya 
no leía. Y eso que el hablar de unos y otros sobre mi her-
mana era un ruido tan familiar como el sonido del viento.

–¿Qué buscaba en ca la tía Paca? –dijo la Canuta.
–Eso, ¿qué buscaba? –preguntaron el Bruno y el Beni-

to, gemelos tan idénticos que hablaban a la vez.
–Espera…, espera…, deja que la Canuta lo adivine… 

¿Contrabando? ¿Medecinas? Ya sabes que el padre de los 
gemelos es municipá. Si se entera, la enchirona –dijo la 
Canuta.

–¡A mí qué me contáis! Yo no sé nada –dije incorporán-
dome de un salto. Y nada sabía, era cierto. Sentí haber ce-
rrado la novela sin cuidarme de doblar una esquina como 
marcapáginas.

–¡Eh, eh! ¡Qué bulla te ha entrao de pronto! Contrimás 
tonto te hagas, peor –amenazó la Canuta.

–No nos chivamos si nos traes una cosa de tu hermana 
–dijo Casimiro tontamente–, algo que huela a la Shirley.

Los otros empezaron a reírse como si graznara o ca-
careara una colonia de gansos. El Bruno se golpeaba los 
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muslos. Apache tosía y reía a la vez, sin que se le cayera 
por ello la chorla de la comisura izquierda. Yo dije que me 
olvidaran y llamé a Telmo con intención de marcharnos.

La Canuta me agarró de un brazo. Acercó su cara a la 
mía, olía a acné toda ella, no solo la cara, y tuve un senti-
miento de repulsión.

–Cusha, pringao, tú te mueres por ser de los nuestros, 
no te hagas el chulito que a mí no me la das, que la Canuta 
está a la que salta. Pero pa eso hay que apoquinar. No serás 
de la Banda hasta que no pases la prueba. Como to quisqui. 
Como cualquiera. La prueba, no lo olvides. Y no estoy ha-
blando de nada que huela a tu hermana.

La Canuta escupió al suelo. Tuvo la finura de cubrir el 
salivazo con arena. La Canuta pasó de largo en dirección al 
pueblo. Todos siguieron a la Canuta.
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Julia

Al día siguiente me desperté a la hora de siempre, 
como si hubiera que ir al colegio. En la cama de al lado, 
Telmo dormía destapado. Estaba desnudo en realidad, solo 
llevaba puesto el pañal. Un grandísimo meón, pensé con 
fastidio, porque no cabía duda de que Telmo, a punto de 
cumplir los cinco años, ya no tenía edad de pañales. Pero 
mi hermana quitaba importancia al asunto porque hacer-
se pis por las noches es algo involuntario; un problema, 
por llamarlo así, que se solucionará solo, con el tiempo: un 
día nos levantaremos por la mañana y Telmo estará seco y 
nunca más volverá a necesitar pañal, decía.

Salí de la cama y me acerqué descalzo a la habitación 
que antes utilizaban mis padres y que ahora ocupaba mi 
hermana. La cama estaba deshecha, vacía; esa noche tam-
poco había dormido en casa. O a lo mejor no había dor-
mido a secas, ni en casa ni en ninguna otra parte. Como 
Daniel cuando faltaba algunas noches, y era doloroso en 
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esos casos percibir la espera de Catalina vigilando desde el 
porche el camino de la colina por si veía aparecer la luz del 
automóvil. Una espera que luego, por la mañana, acababa 
en llanto. Y en alegría y alivio después, cuando mi padre 
regresaba por fin hacia la hora de comer. Entonces, Catali-
na nos ignoraba y solo se movía y respiraba para él.

Bajé las escaleras y me dirigí a la cocina. Por costum-
bre, mientras avanzaba por el pasillo, saltaba a la rayuela 
sobre las baldosas blancas y negras del suelo: U-na se-ño-ra 
gor-daaa, con su som-bre-rooo… ¿Como una niña?, me pre-
gunté incapaz de darme una respuesta que me resolviera 
la duda. En la cocina abrí el frigorífico, saqué la botella de 
leche y bebí. A morro. Me puse a pensar en lo poco que sa-
bía sobre la vida de mi hermana y quise recordar cómo era 
antes de la ausencia, antes de aquella Navidad y antes del 
extraño tatuaje. Me habría gustado aceptar que el cambio 
era solo físico (más delgada ahora, el pelo rapado), pero no 
podía. El cambio abarcaba más, lamentablemente mucho 
más.

De pronto, oí la puerta de la calle. Mi hermana acaba-
ba de llegar y subía a la planta de arriba sin entrar en la 
cocina.

–Julia, Julia –la llamé, corriendo a su encuentro.
Ella se detuvo en la mitad de la escalera y nos mira-

mos. Tenía el pintalabios de la boca emborronado y los 
ojos hinchados, casi cerrados, como los de la gorda de la 
charcutería del pueblo.

–¡Chist! –dijo mi hermana llevándose el dedo índice a 
los labios. Sonreía enseñando los dientes, a saber con qué 
motivo–. No quiero que me llames así, ya lo sabes, hace 
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mucho que dejé de ser Julia. –Arrastraba las palabras, se le 
doblaban las piernas, olía a algo que no era de la casa ni de 
ella. Se me acercó y me acarició la cara–. ¿Dónde está mi 
chiquitín? ¿Aún no se ha levantado? Subo a verlo.

–¿Fuiste a casa de la tía Paca? –le solté a bocajarro.
–¿Quién te ha contado eso, criatura?
–¿Fuiste o no fuiste?
–Venga, Dani, que estoy cansada.
–¿Qué tenías que hacer allí? Mamá se moriría si lo su-

piera.
–¡Bueno! ¡Mamá! Mamá no puede verme.
–No quiero que vayas allí, esa vieja es mala.
–¡Mi hombrecito! Claro, te estás haciendo un hombre-

cito…
–¡Quita!
–El hombrecito de la casa que cuida de mí.
–No te rías, no tiene gracia.
–No me río.
–Estás rara.
–No, solo cansada.
–¿Por qué no has dormido en casa?
–Porque estaba ganando dinero. Mira, mira…
–¿Quién te lo ha dado?
–Dinero, mucho dinero… Te compraré una bici de ca-

rreras, Dani. La mejor. Y a Telmo una de cuatro ruedas.
–No quiero una bici de carreras, quiero que duermas 

en casa.
–Eso es lo que voy a hacer ahora mismo. Anda, dame 

un beso.
–No. Hueles a otra persona.
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–¡Uy! El hombrecito ya no quiere besar a su hermana…
–Cuando huelas a Julia.
–A Julia, ¡tiene gracia! A Julia… –Se reía y movía la cabe-

za mientras subía la escalera–. ¿Qué olor es ese «de Julia»?
Pero al rato, y aunque mi hermana había cerrado la 

puerta del dormitorio (y echado el pestillo), la oí llorar. Me 
dio por pensar en una frase leída en un Coyote; no recor-
daba el título de la novela, aunque sí recordaba que no la 
decía el Coyote, sino alguno de los muchos personajes que 
aparecían en sus novelas: «No le preguntes nunca a un loco 
por qué comete sus locuras. Las comete porque está loco y 
son locuras porque las comete un loco».
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El hambre

Así que Telmo y yo acabamos por irnos a la playa. 
Hacía un viento terrible, volaban las sombrillas, los som-
breros, la arena se levantaba: un buen día para los cabal-
gadores de olas, como llamaba Talú a los surfistas. Talú, el 
amigo de las metáforas, el amigo de Julia.

Nos fuimos andando hasta las rocas, no tanto por res-
guardarnos del viento como por acercarnos al búnker en 
ruinas, zona de operaciones de la Banda.

Por aquellos días yo tenía un problema. Bueno, no te-
nía uno, sino dos. El primero era el hambre constante de 
comida, un hambre que nunca se me saciaba del todo y 
que me convertía en un registrador obsesivo del frigorí-
fico de casa, casi siempre vacío. Y aunque protestaba por-
que Julia no lo llenaba lo suficiente, ella se sacaba la culpa 
como quien se saca un grano o un zapato:

–Tu hambre voraz se debe a que estás creciendo y al aire 
del mar, que abre el apetito –decía. Y se quedaba tan ancha.
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El otro problema era de relación: no me gustaba la 
compañía de los chicos de mi edad, siempre dando pata-
das a una pelota o buscando fotos de chicas, cuanto más 
mayores e infladas de silicona, mejor. Y, sin embargo, en 
ese momento yo estaba allí, frente al búnker, buscando al-
gún tipo de aproximación hacia la Banda por mi curiosi-
dad creciente sobre lo que ellos conocían y yo desconocía 
de mi hermana.

Precisamente en ella estaba pensando cuando la vi 
caminando hacia nosotros con una bolsa de plástico en 
la mano. Quise hacerme la ilusión de que iba cargada de 
comida. Talú la acompañaba con su macuto colgado del 
hombro donde guardaba cosas personales, la cámara de 
fotos, todo.

–Bocadillos y refrescos –dijo Julia al llegar, pasándome 
la bolsa.

–Del chiringuito –dijo Talú–; recién hechos.
Talú era de fuera. Trabajaba en el chiringuito del hostal 

La Costera y no era el trabajo de su vida, lo decía a todas 
horas. Acababa de llegar al pueblo, como quien dice, y ya 
hablaba de marcharse.

–Si no está aquí lo que busco, como vine me iré –decía. 
Era otra de sus frases.

Me tiré como un ogro a la comida. Telmo era más par-
tidario de los refrescos. Le gustaba tomarlos con pajita y, 
mira por dónde, a Julia se le habían olvidado las pajitas. Por 
una tronera del búnker se escapaba un interesante olor a 
sardinas asadas y el humo de la fogata que siempre hacían 
ahí dentro los de la Banda. La Canuta, la pirómana del pue-
blo. Nadie hacía las fogatas como ella, nadie asaba las sardi-
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nas como los de la Banda, pero, aunque eso fuera un punto 
que me atraía de la Banda, yo no estaba allí por las sardinas, 
sino por lo que más aborrecía de la Banda: la propia Banda.

Mientras se comían las sardinas sentados en la roca so-
bre la que estaba construido el búnker, toda su atención la 
concentraban en nosotros. Buen principio para un posible 
contacto. Positivo, me dije. La Canuta me miraba retadora, 
y cuando yo la miraba se acercaba al oído de Apache, me 
señalaba y murmuraba. Positivo también.

Julia fumaba tan tranquila ajena a mis asuntos mien-
tras Talú revisaba su cámara Nikon, grande y llena de ac-
cesorios. Talú, el amigo de las imágenes.

–Dime, Julia –dijo a mi hermana sin dejar de inspeccio-
nar la Nikon–, ¿posarás para mí?

–¿Con o sin ropa? –preguntó ella guiñándole un ojo. 
Yo refunfuñé; no la soportaba cuando se hacía la sexi.

–Me parece que olvidas que solo quiero retratar tu ta-
tuaje.

Talú no era fotógrafo profesional, pero tampoco Julia 
era modelo, aunque tenía las piernas más largas y bonitas 
que la mayoría de las chicas del pueblo. O eso se decía en 
todas partes.

A Talú la luz de la tarde le parecía magnífica. Decía:
–Amarilla e intensa; tiene volumen.
Me pidió que lo ayudara.
–Dani, ven con nosotros, sujétame los accesorios para 

que no les entre arena. Ni un grano, please, ni un solo gra-
no. Cuestan un dineral.

–¿Ahora? –dije con la boca llena.
–Sí, ahora; no quiero desaprovechar esta luz.
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Nos fuimos los cuatro hacia las rocas del fondo mientras 
Talú iba cargándome cacharros: filtros, lentes, objetivos y 
trípodes. Quedaron los refrescos abiertos y los bocadillos a 
medio comer, en espera sobre las toallas.

Talú miraba a Julia a través del objetivo; yo miraba a 
Talú, no lo podía evitar.

Cuando me dejaron regresar, solo, porque Telmo se que-
dó con ellos, los de la Banda ya no estaban en el búnker. 
Ahora jugaban al balón muy cerca de nuestras toallas. Los 
refrescos se habían derramado; los bocadillos estaban re-
bozados en arena. Me quedé pasmado mirando el estropi-
cio. Entonces, la Canuta hizo un chute y el balón me dio de 
lleno en el estómago.

El dolor me hizo ahogar un grito.
–¡Pásala, Apache! –o algo así gritaban. Y Apache tam-

bién chutó y esta vez el balón pasó rozándome la cara.
–No tiene gracia –dije frotándome la raspadura.
El tercer balonazo por muy poco no me tiró al suelo.
–¡Basta! –grité sabiendo que entraba en territorio pe-

ligroso–. ¡Cobardes! ¡Sois mayoría! ¡Sois unos cobardes!
Pararon el juego al instante, como cuando suena la 

campana del colegio, y se colocaron en línea horizontal. 
Todos: Zetazeta, el Bruno y el Benito, Apache, Casimiro 
Gas…, con la Canuta de jefa, la Cangreja, como la llamaban 
las chicas, porque no tenía cuello. Avanzaban a lo matón 
y poco a poco me rodeaban: ojos malignos, brazos caídos, 
piernas separadas.

–¡Uy! El Vasco se ha picao –empezó uno.
–¿Qué nos has llamado? Repítelo si te atreves, que no 

nos ha entrao bien por el sentío –dijo otro.
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Respiré. Les dije que los había llamado cobardes. Pero 
lo dije con la voz tan baja que habría sido un milagro que 
me oyeran. Solo que los milagros, a veces, existen.

–Podemos canearte de uno en uno si lo prefieres –ame-
nazó Apache, acosando.

–Eso sigue siendo de cobardes –dije yo retrocediendo.
–¡Cobarde es el que pasa de los líos de su hermana, que 

aquí to se comenta y to se sabe! –Apache había levantado 
el vozarrón y me buscaba la boca con sus ojos oscuros y 
pequeños de piel roja.

–¡Vasco! –gritó la Canuta. Mordía un palillo–. ¡O estás 
pa mí, o contra mí!

¿Tenía miedo? Por supuesto, pero dije:
–¿Y eso qué es? Tradúcemelo, si no te importa.
–¿Que te qué? –La Canuta se sacó el palillo de la boca 

y escupió–. ¿Tú a mí me ves faiciones de tonta? Hablo de 
la prueba, atontao, y es la última vez que te lo digo, que la 
Canuta no habla pa gastar saliva. Si pasas la prueba serás 
de la Banda, si no la pasas estarás contra mí. ¡Y no hay más 
na! Te lo dice la Canuta.

Y ahora, ¿positivo? Algo me decía que no. Mi hermana 
me sonreía desde las rocas y saludaba con la mano a «mis 
nuevos amigos». Ella siempre me animaba a que me inte-
grara en las pandillas del pueblo.
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El primer libro de cuentos

Por esos días, Julia contó una cosa que me impactó de 
lo lindo.

–¿Sabéis cuál fue el peor castigo que recibí de pe-
queña? Que me quitaran un libro, mi primer libro de 
cuentos.

–¿Cuántos años tenías?
–Ocho.
–¿Quién lo hizo?
–Papá. Era un libro precioso, ¡me acuerdo tanto de él! 

He tenido otros libros a lo largo de mi vida, muchos, pero 
ninguno como ese. Se titulaba Leyendas casi ciertas de los 
cinco océanos, y todas las historias trataban de sirenas, de 
marinos intrépidos o estaban relacionadas con el mar. Me 
lo habían traído los Reyes Magos aquel año –explicó mi-
rando a Telmo–. No solo eran preciosos los cuentos, tam-
bién las ilustraciones lo eran.

–¿Qué hiciste para que papá te lo quitara?
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–Me porté mal, según él. Siempre decía que el que la 
hace, la paga. Creo que quería castigarme de verdad, esta-
ba muy enfadado conmigo.

–¿Fuiste mala como cuando yo me escapé de pequeño 
y luego no me encontraban? –dijo Telmo.

–Sí, mala; eso es.
–¿No te lo devolvió nunca? –dije yo.
–Jamás lo he vuelto a ver.
–¿Y no se lo pedías?
–Claro que se lo pedía, pero papá decía que lo recupe-

raría cuando me lo mereciera de nuevo.
–¿Cómo? ¿Sacando buenas notas?
–Por ejemplo. Pero ya sabes, Dani, que siempre he sido 

una estudiante del montón.
–¿Qué hizo con el libro?
–No lo sé. Supongo que acabaría perdido en alguna 

mudanza.
–¿Y no podrías comprarlo de nuevo?
–Ya me gustaría y lo he intentado, pero es como si mi 

ejemplar fuera el único que salió a la venta. No lo conocen 
en las librerías de libros viejos, he buscado en todas las 
ferias posibles, no existe ni en Internet. Daría cinco años 
de mi vida por tenerlo. En él leí historias que no he vuelto 
a encontrar en ningún otro libro.

–¿Te acuerdas de alguna?
–Claro, de muchas. Y eso que era bien pequeña, pero la 

mayoría las leí cien millones de veces.
–Cuenta una, venga.
Ahora había hablado Telmo.
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