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Mi hermana tenia un extrano tatuaje detras de la

oreja que gustaba a los chicos tanto como ella nos desaten-
dia a Telmo y a mi.

Mi hermana tenia varios nombres: Julia, Mamelai,
Shirley (pronunciado Shhhirli), aunque solo uno era el
verdadero.

Era una buena cuentista mi hermana, te lo aseguro, la
mejor que he conocido. Aunque no pudo conseguir con
sus historias que mi entrada en la Vida fuera por la puer-
ta del Agrado, a pesar de que lo deseaba de corazén. Me
llamo Daniel Federico (Federico de apellido) y no soy es-
critor, pero no voy a callarme nada porque nada de lo que
paso aquel verano merece ser olvidado.



Viento y ausencias

S iempre hacia viento. De poniente, fresco y transparen-
te, o de levante, sobre todo de levante. El viento pesado de
levante venia cargado de arena, de moscas, y volcaba una
y otra vez la maceta de verbena que no llegaba a florecer.
Estdbamos solos en la Casa del Alto, grande y destartalada
como el idiota del pueblo. La Casa del Alto estaba sobre
una colina y era o habia sido blanca. Tenia dos pisos y una
torre. Las tejas rojas del tejado estaban tenidas de liquen y
en los huecos anidaban golondrinas. Asi era por entonces
nuestra casa. Muy abajo, junto a las barriadas blancas, se
veia el mar. Solos los tres: mi hermana, mi hermano Telmo
y yo. Telmo protestaba todo el rato porque el chupete se le
manchaba de arena. La arena abundaba, se masticaba. Tel-
mo ya no tenia edad de chupete, pero nadie, hasta la fecha,
se habia tomado la molestia de quitarselo.

Solos. Esperdbamos a nuestro padre, que también se
llamaba Daniel, y a nuestra madre, que se llamaba Cata-



lina. Mi hermana contaba que eran reporteros y que esta-
ban muy lejos sacando fotos en cualquier pais que hubiera
guerra.

Pero antes de la ausencia de mis padres, en la Casa del
Alto habia tenido lugar otra ausencia, la de mi hermana,
una ausencia que termind justo cuando empez6 la de ellos.
Pues bien: yo no paraba de pensar en esa coincidencia.

—:;Cuando van a volver? —le pregunté el primer dia que
noté que la ausencia de nuestros padres era tan larga como
para recibir el nombre de ausencia.

Se lo pregunté en el porche. Telmo jugaba a los coches.
Yo leia una de las novelas del Coyote que habia encontra-
do en la torre, entre las cosas viejas de algin habitante
anterior. Y ella fumaba sentada en las baldosas mirando la
Unica maceta que adornaba tristemente la veranda.

—Cuando le broten flores a la verbena —dijo—, volveran.

Y esa seria ya siempre su respuesta.

La familia Federico al completo nos habiamos instalado
en la Casa del Alto unos meses antes de aquel verano en
el que nada de lo que pasé merece ser olvidado. Llegamos
casi con lo puesto. Veniamos del norte, eso era el sur. Mis
padres intentaban superar una mala racha. Al principio,
Daniel pasaba mucho tiempo en casa, hacia planes, iba a
dar una capa de pintura a las paredes, pensaba poner un
balancin en el porche, habia encargado un enorme televi-
sor. Parecia que podiamos volver a ser felices, olvidar el
pasado, empezar una nueva vida. Catalina estaba radiante
por tener a su marido tanto tiempo en casa, algo nada ha-
bitual, y comenz6 a llenar la casa de bolitas brillantes y de
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acebo de plastico para celebrar lo que llamaba «las mejo-
res navidades de nuestra vida».

Y, de pronto, todo se torcié de nuevo.

Daniel volvié a las andadas, a salir a todas horas, jugaba
al péker, vestia como un seforito, gastaba mas de lo que
tenia y, para colmo, mi hermana faltaba al instituto y habia
empezado a fumar.

Otra mala racha.

No celebramos juntos la primera Navidad en la Casa
del Alto; unos dias antes de Nochebuena, mi hermana
desaparecié. Pasaria todo el invierno y toda la primavera
siguiente antes de que regresara, y, cuando volvié, mis pa-
dres se marcharon y ella tenia el pelo al rape, un tatuaje y
ya no era la misma.



Tinieblas
(primera parte)

a historia de la Casa del Alto era desatinada y pro-
digiosa. Mamelai se sentaba en el suelo del porche a lo
indio y nos hablaba con palabras sencillas para que Telmo
entendiera.

Tengo que aclarar, para que nadie se lie, que Mamelai
era como se hacia llamar mi hermana altimamente cuan-
do contaba sus asombrosos relatos.

—:Por qué? —pregunté la primera vez que me lo dijo.

Ella contesté que de ninguna otra forma podia llamar-
se una cuentista mercenaria. Me son6 raro lo de mercena-
ria, pero ahi quedd la cosa.

—Erase una vez... -comenzaba Mamelai.

La historia continuaba presentando a un hombre que
tenia dos particularidades: una era la de llevar siempre un
sombrero panama blanco con una cinta negra sobre la ca-
beza, y la otra, mucho mas extrana, se referia a su sombra.
Quiza parezca imposible imaginar una sombra que no se
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parezca a la imagen que la produce, pero era asi: a este
hombre jamas se le reproducia su silueta tal como era, ni
siquiera al atardecer, cuando el sol, muy amarillo, vuelve
los contornos de las sombras mas nitidos y reconocibles.
Su sombra, ademas de no parecer su sombra, cambiaba
constantemente de aspecto coincidiendo con sus estados de
animo. Unas veces tomaba la apariencia de un animal ne-
grisimo; otras, la de una vieja contrahecha o la de un tronco
retorcido, y el panamd, entonces, podia representar el perfil
de cualquier ser horrible o tenebroso. El hombre empez6
a obsesionarse, sentia que la gente lo miraba, que los veci-
nos murmuraban cuando pasaba, que le volvian el rostro y
que lo odiaban. Estaba convencido de que era por su som-
bra. Dejé de frecuentar las calles a la luz del dia, el Casino,
la Cofradia de Pescadores, y solo paseaba por la noche por
lugares sin farolas, alli donde desaparecen las sombras. Al-
guien coment6 que parecia el amigo de las tinieblas y desde
entonces lo llamaron asi: Tinieblas. Al cabo de un tiempo,
ya nadie recordaba su verdadero nombre.

Tinieblas era rico, inmensamente rico. Poseia una fa-
brica de pescado donde se hacian conservas, ahumados,
salazones. Cuando entraba por la puerta cada manana,
obligaba a apagar todas las luces y dejaba la fabrica en
penumbra para que nadie pudiera apreciar la rebeldia y
la deformidad de su sombra. Los obreros entonces apenas
veian y el esfuerzo de limpiar las espinas del pescado se
multiplicaba. Pero nadie se quejaba, porque en la fabrica
de Tinieblas estaba prohibido protestar. Y Tinieblas, a me-
dida que pasaba el tiempo, se volvia mas hurano, cada vez
mas solitario. Cierto dia decidié dejar el pueblo y compré



la vieja casona de la colina mas alta para vivir aislado de
todos. Como era tan rico, compro la colina entera. Tenia
la secreta esperanza de que el viento, que alli soplaba con
fuerza, se llevara volando su sombra y él se libraria de su
odiada enemiga para siempre.

Pero no sucedio asi. La sombra de Tinieblas siguié con
él y sigui6 siendo rebelde. Tinieblas no sabia qué hacer. Es-
taba asustado, desesperado, creia volverse loco. En el pue-
blo vivia un viejo pescador, Zacarias, del que se decia que
era sabio. Zacarias bajaba cada manana al puerto, se sen-
taba en una sillita baja y arreglaba redes. En realidad no
las arreglaba, porque tenia mas de cien afos y estaba casi
ciego, pero era feliz imaginando que atn podia ser til. Se
decia que Zacarias lo sabia todo porque tenia una historia
escrita en cada arruga de la cara. Asi que Tinieblas decidi6
acudir al puerto para encontrarse con Zacarias.

—Zacarias —dijo Tinieblas sin quitarse el panama y sin
agacharse; era gordo y alto—, spor qué mi sombra es tan
desobediente?

Zacarias dejo las redes un momento y miré hacia arri-
ba con sus ojos casi ciegos; no miré a Tinieblas.

—sPor qué te preocupas tanto por tu sombra? La som-
bra no existe, solo es la ausencia de luz. Deberias preocu-
parte por cosas mas reales, como, por ejemplo, la situacion
de los trabajadores de tu factoria. —Se referia a los severos
castigos que les imponia, sobre todo a las mujeres, cuando
descubria alguna espina en las conservas.

—Déjate de sermones, Zacarias, y dime qué puedo hacer
para que mi sombra me obedezca, si es que lo sabes, por-
que me parece que no eres tan listo como se dice.
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Zacarias bajo los ojos y volvié a su tarea con las redes.
Estuvo en silencio un instante tan largo que a Tinieblas se
le hizo insoportable.

—Los Devoradores de Cerebro provocan el error —djijo al
fin—. Guardate de ellos.

—:Quiénes? —interrumpimos Telmo y yo a la vez cuan-
do Mamelai lleg6 a este punto de la historia.

—Eso mismo pregunté Tinieblas: quiénes —dijo ella—,
pero no consiguié arrancarle a Zacarias ni una sola pala-
bra mas.

—¢Y qué pasé con Tinieblas?

—Después del mensaje de Zacarias, Tinieblas ya no
pudo dormir ni trabajar ni vivir. Abandond la fabrica, esta
casa donde ahora estamos nosotros, y se marcho lejos en
busca de los Devoradores de Cerebro para que le resolvie-
ran el misterio de su sombra.

—¢Y los encontré? —interrumpi sobrepasado de intriga.

Pero mi hermana ya corria hacia el interior de la casa
porque habia oido el sonido inconfundible de su teléfono.



La laguna

Aquel mismo dia por la tarde, Telmo subi6 a gatas las
escaleras del porche, que estaban salpicadas de arena, vy,
escondiendo la cara entre los punos, empez6 a llorar. Ya no
tenia edad de gatear y, por lo tanto, esa manera de despla-
zarse era infantil e innecesaria. Yo le acababa de arrear un
buen sopapo por acercarse mas de lo debido a la laguna de
la colina, algo que tenia absolutamente prohibido. Porque
era una laguna tan turbia que ni se veia el fondo; porque yo
no sabia nadar a pesar de mis catorce anos y medio, lo que
aumentaba mi miedo, y porque un bulto extrano, amorata-
do y redondo habia aparecido de repente por aquellos dias
en medio del agua, como una cabezota de borracho.

—iSi vuelvo a verte junto a la piscina —él la llamaba pis-
tina—, haré salir al hombre ahogado y te comera el pito! —le
grité con todas mis ganas.

Se eché la mano a la bragueta, espantado. Dijo hipando
que solo queria cazar una rana. Yo comprendia su aburri-
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miento, que también era el mio, y la longitud inacabable
de los dias sin escuela.

Cogi a Telmo con una mano, los cubos y las palas con
la otra, y bajamos por el camino de la colina hacia la pla-
ya. Nuestra hermana, como cada tarde, habia desaparecido
del mapa.



La banda

A lo lejos, por la playa, venia la tropa de los chicos:
Zetazeta, el Bruno y el Benito, Apache, Casimiro Gas..., con
la Canuta capitaneando la Banda. A la Canuta, la marima-
cho del pueblo, le decian la Mocha porque no le hicieron
agujeros para los pendientes. Tenia mas fuerza y peleaba
mejor que cualquier chico de trece o catorce anos. Y mejor
que muchos de quince y que alguno de dieciséis.

—iEh, Vasco! -llamé la Canuta—, {bajd pabajo!

Se habian detenido a unos cuantos metros de mi, que
leia, tirado a lo largo sobre los monticulos de la playa, una
novela del Coyote, mientras Telmo, en la orilla, hacfa ho-
yos y flanes con la arena. No es que no hubiera oido la voz
mandona de la Canuta y tampoco que no supiera que me
llamaban el Vasco, pero no contesté.

—iEl nota! —dijo Apache adelantando el pecho-, jcomo
que ni nos mira!

La Canuta le retuvo con la manaza extendida.
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—iQuieto, pisha! —Camin¢ ella hacia mi, decidida, esti-
rada dentro de lo posible, pues era chaparra; los demas
caminaron detrds—. Vasco —repitio—: antié vimos a tu her-
mana entrando en ca la tia Paca.

La tia Paca era una vieja trapichera y poderosa a quien
nadie osaba contrariar ni levantar la voz.

—Esta buena la Shirley —dijo Casimiro Gas.

—Es raro, tio..., jno es raro? —dijo Apache repasandome
con una mirada torcida. El final de un cigarrillo (una chorla
lo llamaba él) le colgaba de la comisura izquierda, como al
pedigiieno del pueblo. Yo seguia sin abrir la boca, pero ya
no lefa. Y eso que el hablar de unos y otros sobre mi her-
mana era un ruido tan familiar como el sonido del viento.

—:Qué buscaba en ca la tia Paca? —dijo la Canuta.

—Eso, ;qué buscaba? —preguntaron el Bruno y el Beni-
to, gemelos tan idénticos que hablaban a la vez.

—Espera..., espera...,, deja que la Canuta lo adivine...
;Contrabando? ; Medecinas? Ya sabes que el padre de los
gemelos es municipd. Si se entera, la enchirona —dijo la
Canuta.

—{A mi qué me contdis! Yo no sé nada —dije incorporan-
dome de un salto. Y nada sabia, era cierto. Senti haber ce-
rrado la novela sin cuidarme de doblar una esquina como
marcapaginas.

—iEh, eh! {Qué bulla te ha entrao de pronto! Contrimds
tonto te hagas, peor —amenazé la Canuta.

—No nos chivamos si nos traes una cosa de tu hermana
—dijo Casimiro tontamente—, algo que huela a la Shirley.

Los otros empezaron a reirse como si graznara o ca-
careara una colonia de gansos. El Bruno se golpeaba los



muslos. Apache tosia y reia a la vez, sin que se le cayera
por ello la chorla de la comisura izquierda. Yo dije que me
olvidaran y llamé a Telmo con intenciéon de marcharnos.

La Canuta me agarré de un brazo. Acercé su cara a la
mia, olia a acné toda ella, no solo la cara, y tuve un senti-
miento de repulsion.

—Cusha, pringao, ti te mueres por ser de los nuestros,
no te hagas el chulito que a mi no me la das, que la Canuta
estd a la que salta. Pero pa eso hay que apoquinar. No seras
de la Banda hasta que no pases la prueba. Como to quisqui.
Como cualquiera. La prueba, no lo olvides. Y no estoy ha-
blando de nada que huela a tu hermana.

La Canuta escupi6 al suelo. Tuvo la finura de cubrir el
salivazo con arena. La Canuta pasé de largo en direccién al
pueblo. Todos siguieron a la Canuta.
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Julia

| dia siguiente me desperté a la hora de siempre,
como si hubiera que ir al colegio. En la cama de al lado,
Telmo dormia destapado. Estaba desnudo en realidad, solo
llevaba puesto el panal. Un grandisimo meén, pensé con
fastidio, porque no cabia duda de que Telmo, a punto de
cumplir los cinco anos, ya no tenia edad de panales. Pero
mi hermana quitaba importancia al asunto porque hacer-
se pis por las noches es algo involuntario; un problema,
por llamarlo asi, que se solucionara solo, con el tiempo: un
dia nos levantaremos por la manana y Telmo estara seco y
nunca mas volvera a necesitar panal, decfa.

Sali de la cama y me acerqué descalzo a la habitacién
que antes utilizaban mis padres y que ahora ocupaba mi
hermana. La cama estaba deshecha, vacia; esa noche tam-
poco habia dormido en casa. O a lo mejor no habia dor-
mido a secas, ni en casa ni en ninguna otra parte. Como
Daniel cuando faltaba algunas noches, y era doloroso en



esos casos percibir la espera de Catalina vigilando desde el
porche el camino de la colina por si veia aparecer la luz del
automovil. Una espera que luego, por la manana, acababa
en llanto. Y en alegria y alivio después, cuando mi padre
regresaba por fin hacia la hora de comer. Entonces, Catali-
na nos ignoraba y solo se movia y respiraba para él.

Bajé las escaleras y me dirigi a la cocina. Por costum-
bre, mientras avanzaba por el pasillo, saltaba a la rayuela
sobre las baldosas blancas y negras del suelo: U-na se-rio-ra
gor-daaa, con su som-bre-rooo... ;Como una nina?, me pre-
gunté incapaz de darme una respuesta que me resolviera
la duda. En la cocina abri el frigorifico, saqué la botella de
leche y bebi. A morro. Me puse a pensar en lo poco que sa-
bia sobre la vida de mi hermana y quise recordar cémo era
antes de la ausencia, antes de aquella Navidad y antes del
extrano tatuaje. Me habria gustado aceptar que el cambio
era solo fisico (mds delgada ahora, el pelo rapado), pero no
podia. El cambio abarcaba mas, lamentablemente mucho
mas.

De pronto, oi la puerta de la calle. Mi hermana acaba-
ba de llegar y subia a la planta de arriba sin entrar en la
cocina.

—Julia, Julia —la llamé, corriendo a su encuentro.

Ella se detuvo en la mitad de la escalera y nos mira-
mos. Tenia el pintalabios de la boca emborronado y los
ojos hinchados, casi cerrados, como los de la gorda de la
charcuteria del pueblo.

—iChist! —dijo mi hermana llevandose el dedo indice a
los labios. Sonreia enseniando los dientes, a saber con qué
motivo—. No quiero que me llames asi, ya lo sabes, hace
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mucho que dejé de ser Julia. —Arrastraba las palabras, se le
doblaban las piernas, olia a algo que no era de la casa ni de
ella. Se me acercé y me acaricié la cara—. ;Dénde estd mi
chiquitin? ; Atin no se ha levantado? Subo a verlo.

—sFuiste a casa de la tia Paca? —le solté a bocajarro.

—¢Quién te ha contado eso, criatura?

—sFuiste o no fuiste?

—Venga, Dani, que estoy cansada.

—:Qué tenias que hacer alli? Mama se moriria si lo su-
piera.

—iBueno! {Mama! Mama no puede verme.

—No quiero que vayas alli, esa vieja es mala.

—iMi hombrecito! Claro, te estds haciendo un hombre-
cito...

—jQuita!

—El hombrecito de la casa que cuida de mi.

—No te rias, no tiene gracia.

—No me rio.

—Estas rara.

—No, solo cansada.

—sPor qué no has dormido en casa?

—Porque estaba ganando dinero. Mira, mira...

—;Quién te lo ha dado?

—Dinero, mucho dinero... Te compraré una bici de ca-
rreras, Dani. La mejor. Y a Telmo una de cuatro ruedas.

—No quiero una bici de carreras, quiero que duermas
en casa.

22 —Eso es lo que voy a hacer ahora mismo. Anda, dame

un beso.

—No. Hueles a otra persona.



—iUy! El hombrecito ya no quiere besar a su hermana...

—Cuando huelas a Julia.

—A Julia, jtiene gracia! A Julia... —Se refa y movia la cabe-
za mientras subia la escalera—. ;Qué olor es ese «de Julia»?

Pero al rato, y aunque mi hermana habia cerrado la
puerta del dormitorio (y echado el pestillo), la of llorar. Me
dio por pensar en una frase leida en un Coyote; no recor-
daba el titulo de la novela, aunque si recordaba que no la
decia el Coyote, sino alguno de los muchos personajes que
aparecian en sus novelas: «No le preguntes nunca a un loco
por qué comete sus locuras. Las comete porque esta loco y
son locuras porque las comete un loco».
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El hambre

si que Telmo y yo acabamos por irnos a la playa.
Hacia un viento terrible, volaban las sombrillas, los som-
breros, la arena se levantaba: un buen dia para los cabal-
gadores de olas, como llamaba Talu a los surfistas. Tald, el
amigo de las metaforas, el amigo de Julia.

Nos fuimos andando hasta las rocas, no tanto por res-
guardarnos del viento como por acercarnos al bunker en
ruinas, zona de operaciones de la Banda.

Por aquellos dias yo tenia un problema. Bueno, no te-
nia uno, sino dos. El primero era el hambre constante de
comida, un hambre que nunca se me saciaba del todo y
que me convertia en un registrador obsesivo del frigori-
fico de casa, casi siempre vacio. Y aunque protestaba por-
que Julia no lo llenaba lo suficiente, ella se sacaba la culpa
como quien se saca un grano o un zapato:

—Tu hambre voraz se debe a que estés creciendo y al aire
del mar, que abre el apetito —decia. Y se quedaba tan ancha.



El otro problema era de relacién: no me gustaba la
compania de los chicos de mi edad, siempre dando pata-
das a una pelota o buscando fotos de chicas, cuanto mas
mayores e infladas de silicona, mejor. Y, sin embargo, en
ese momento yo estaba alli, frente al bunker, buscando al-
gun tipo de aproximacién hacia la Banda por mi curiosi-
dad creciente sobre lo que ellos conocian y yo desconocia
de mi hermana.

Precisamente en ella estaba pensando cuando la vi
caminando hacia nosotros con una bolsa de plastico en
la mano. Quise hacerme la ilusién de que iba cargada de
comida. Talt la acompanaba con su macuto colgado del
hombro donde guardaba cosas personales, la cdmara de
fotos, todo.

—Bocadillos y refrescos —dijo Julia al llegar, pasandome
la bolsa.

—Del chiringuito —dijo Tali—; recién hechos.

Talt era de fuera. Trabajaba en el chiringuito del hostal
La Costera y no era el trabajo de su vida, lo decia a todas
horas. Acababa de llegar al pueblo, como quien dice, y ya
hablaba de marcharse.

—Si no esta aqui lo que busco, como vine me iré —decia.
Era otra de sus frases.

Me tiré como un ogro a la comida. Telmo era mas par-
tidario de los refrescos. Le gustaba tomarlos con pajita v,
mira por dénde, a Julia se le habian olvidado las pajitas. Por
una tronera del bunker se escapaba un interesante olor a
sardinas asadas y el humo de la fogata que siempre hacfan
ahi dentro los de la Banda. La Canuta, la pirémana del pue-
blo. Nadie hacia las fogatas como ella, nadie asaba las sardi-
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nas como los de la Banda, pero, aunque eso fuera un punto
que me atraia de la Banda, yo no estaba alli por las sardinas,
sino por lo que mas aborrecia de la Banda: la propia Banda.

Mientras se comian las sardinas sentados en la roca so-
bre la que estaba construido el bunker, toda su atencion la
concentraban en nosotros. Buen principio para un posible
contacto. Positivo, me dije. La Canuta me miraba retadora,
y cuando yo la miraba se acercaba al oido de Apache, me
senalaba y murmuraba. Positivo también.

Julia fumaba tan tranquila ajena a mis asuntos mien-
tras Talt revisaba su camara Nikon, grande y llena de ac-
cesorios. Talu, el amigo de las iméagenes.

—Dime, Julia —dijo a mi hermana sin dejar de inspeccio-
nar la Nikon-, ;posaras para mi?

—:Con o sin ropa? —pregunt6 ella guinandole un ojo.
Yo refunfuné; no la soportaba cuando se hacia la sexi.

—Me parece que olvidas que solo quiero retratar tu ta-
tuaje.

Talt no era fotégrafo profesional, pero tampoco Julia
era modelo, aunque tenia las piernas mas largas y bonitas
que la mayoria de las chicas del pueblo. O eso se decia en
todas partes.

A Talt la luz de la tarde le parecia magnifica. Decia:

—Amarilla e intensa; tiene volumen.

Me pidi6 que lo ayudara.

—Dani, ven con nosotros, sujétame los accesorios para
que no les entre arena. Ni un grano, please, ni un solo gra-
no. Cuestan un dineral.

—siAhora? —dije con la boca llena.

—S1, ahora; no quiero desaprovechar esta luz.



Nos fuimos los cuatro hacia las rocas del fondo mientras
Talt iba cargandome cacharros: filtros, lentes, objetivos y
tripodes. Quedaron los refrescos abiertos y los bocadillos a
medio comer, en espera sobre las toallas.

Talti miraba a Julia a través del objetivo; yo miraba a
Tald, no lo podia evitar.

Cuando me dejaron regresar, solo, porque Telmo se que-
dé con ellos, los de la Banda ya no estaban en el bunker.
Ahora jugaban al balén muy cerca de nuestras toallas. Los
refrescos se habian derramado; los bocadillos estaban re-
bozados en arena. Me quedé pasmado mirando el estropi-
cio. Entonces, la Canuta hizo un chute y el balén me dio de
lleno en el estémago.

El dolor me hizo ahogar un grito.

—iPasala, Apache! —o algo asi gritaban. Y Apache tam-
bién chuté y esta vez el balén pasé rozandome la cara.

—No tiene gracia —dije frotindome la raspadura.

El tercer balonazo por muy poco no me tiré al suelo.

—iBastal —grité sabiendo que entraba en territorio pe-
ligroso—. jCobardes! {Sois mayoria! jSois unos cobardes!

Pararon el juego al instante, como cuando suena la
campana del colegio, y se colocaron en linea horizontal.
Todos: Zetazeta, el Bruno y el Benito, Apache, Casimiro
Gas..., con la Canuta de jefa, la Cangreja, como la llamaban
las chicas, porque no tenia cuello. Avanzaban a lo matén
y poco a poco me rodeaban: ojos malignos, brazos caidos,
piernas separadas.

—{Uy! El Vasco se ha picao —empezé uno.

—:Qué nos has llamado? Repitelo si te atreves, que no
nos ha entrao bien por el sentio —dijo otro.
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Respiré. Les dije que los habia llamado cobardes. Pero
lo dije con la voz tan baja que habria sido un milagro que
me oyeran. Solo que los milagros, a veces, existen.

—Podemos canearte de uno en uno si lo prefieres —ame-
nazé Apache, acosando.

—Eso sigue siendo de cobardes —dije yo retrocediendo.

—ijCobarde es el que pasa de los lios de su hermana, que
aqui to se comenta y to se sabe! —Apache habia levantado
el vozarréon y me buscaba la boca con sus ojos oscuros y
pequenos de piel roja.

—iVasco! —grité la Canuta. Mordia un palillo—. ;O estas
pa mi, o contra mi!

¢Tenia miedo? Por supuesto, pero dije:

—¢Y eso qué es? Traddcemelo, si no te importa.

—:Que te qué? —La Canuta se saco el palillo de la boca
y escupié—. ;T a mi me ves faiciones de tonta? Hablo de
la prueba, atontao, y es la tltima vez que te lo digo, que la
Canuta no habla pa gastar saliva. Si pasas la prueba seras
de la Banda, si no la pasas estaras contra mi. ;Y no hay mas
na! Te lo dice la Canuta.

Y ahora, positivo? Algo me decia que no. Mi hermana
me sonreia desde las rocas y saludaba con la mano a «mis
nuevos amigos». Ella siempre me animaba a que me inte-
grara en las pandillas del pueblo.



El primer libro de cuentos

Er esos dias, Julia cont6 una cosa que me impacto6 de
lo lindo.

—sSabéis cudl fue el peor castigo que recibi de pe-
quena? Que me quitaran un libro, mi primer libro de
cuentos.

—¢;Cuantos anos tenias?

—Ocho.

—;Quién lo hizo?

—Papa. Era un libro precioso, jme acuerdo tanto de él!
He tenido otros libros a lo largo de mi vida, muchos, pero
ninguno como ese. Se titulaba Leyendas casi ciertas de los
cinco océanos, y todas las historias trataban de sirenas, de
marinos intrépidos o estaban relacionadas con el mar. Me
lo habian traido los Reyes Magos aquel ano —explicé mi-
rando a Telmo—. No solo eran preciosos los cuentos, tam-
bién las ilustraciones lo eran.

—:Qué hiciste para que papa te lo quitara?
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—Me porté mal, segin él. Siempre decia que el que la
hace, la paga. Creo que queria castigarme de verdad, esta-
ba muy enfadado conmigo.

—sFuiste mala como cuando yo me escapé de pequeno
y luego no me encontraban? —dijo Telmo.

—Si, mala; eso es.

—:No te lo devolvié nunca? —dije yo.

—Jamas lo he vuelto a ver.

—¢Y no se lo pedias?

—Claro que se lo pedia, pero papa decia que lo recupe-
raria cuando me lo mereciera de nuevo.

—:Como? ;Sacando buenas notas?

—Por ejemplo. Pero ya sabes, Dani, que siempre he sido
una estudiante del monton.

—¢sQué hizo con el libro?

—No lo sé. Supongo que acabaria perdido en alguna
mudanza.

—¢Y no podrias comprarlo de nuevo?

—Ya me gustaria y lo he intentado, pero es como si mi
ejemplar fuera el Gnico que salié a la venta. No lo conocen
en las librerfas de libros viejos, he buscado en todas las
ferias posibles, no existe ni en Internet. Daria cinco anos
de mi vida por tenerlo. En él lef historias que no he vuelto
a encontrar en ningan otro libro.

—sTe acuerdas de alguna?

—Claro, de muchas. Y eso que era bien pequena, pero la
mayoria las lef cien millones de veces.

—Cuenta una, venga.

Ahora habia hablado Telmo.





