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Capitulo 1

Sana y salva

Le dolia la cabeza. Notaba una especie de chirrido, un
sonido sin musica como el frufra del papel. Alguien habia
soltado una carcajada para arrugarla luego en una enorme
bola crujiente con la que rellenarle el craneo. Siete dias,
refa. Siete dias.

—Calla —pidi6 con voz ronca. Y se calld. El sonido se
desvaneci6 hasta que incluso las palabras que creyé ha-
ber oido desaparecieron de su cabeza como vaho en un
cristal.

—;Triss? —Se oyd otra voz mucho mas alta y proxima
que la suya, la voz de una mujer—. Triss, mi chiquitina,
tranquila, estoy aqui. —~Algo pasaba. Unas manos calidas
atraparon las suyas, ofreciéndose como un nido.

—No dejes que se rian de mi —susurré. Trago saliva y no-
t6 la garganta seca y rasposa como el helecho aguila.

—Nadie se rie de ti, carifio —dijo la mujer en voz muy
baja y suave, casi un suspiro.



Muy cerca se oyeron unos murmullos preocupados.
Dos voces masculinas.

—sSigue delirando? Doctor, no habfia dicho que...?

—~Un sueno interrumpido, creo. Veamos cémo se en-
cuentra la pequena Theresa cuando haya despertado del
todo.

Theresa. Soy Theresa. Cierto, lo sabia, pero le sonaba
como una simple palabra. No parecia entender qué signifi-
caba. Soy Triss. Ese nombre era algo mds natural, como un
libro que cae abierto en una pagina muy vista. Consiguié
entreabrir los ojos; dio un respingo al percibir la claridad.
Estaba en cama, apoyada en una pila de almohadas. Sintié
su cuerpo como una amplia extension sujeta con piedras;
se sorprendié al verse como un bulto de tamano normal
bajo las mantas y la colcha.

Sentada a su lado una mujer le sostenia la mano con
delicadeza. Tenia el pelo negro corto, pegado a la cabeza,
moldeado en ondas tiesas, brillantes y rizadas. Una fina
capa de polvos faciales le cubria las mejillas disimulando
las arrugas de cansancio en la comisura de los ojos. Las
cuentas de cristal azul de su collar reflejaban la luz de la
ventana y proyectaban sobre su cuello palido y debajo de
su barbilla destellos escarchados.

Cada detalle de aquella mujer le resultaba dolorosa-
mente familiar y, a la vez, extrano, como el mapa de un
hogar medio olvidado. Una palabra surgié de la nada y la
mente obnubilada de Triss consigui6 aferrarla.

—Ma... —comenz6 a decir.

—Aqui estd mama, Triss.

Mamd. Mi madre.



—Ma... ma... —pronuncié como graznido—. No me... no
me... —Triss dejé la frase en suspenso. No sabia qué era lo
que no se... y al mismo tiempo estaba asustada de cuanto
era lo que no se...

—No te preocupes, ranita mia. ~Su madre le apreto la
mano y sonrié con dulzura-. Has estado enferma, nada
mas. Has tenido mucha fiebre. Por eso te sientes fatal y un
poco atontada. s Te acuerdas de lo que pasé ayer?

—No. —El dia de ayer era un enorme agujero negro y
Triss noté la sacudida del panico. ;Qué recordaba exacta-
mente?

—Volviste a casa hecha una sopa. ;Te acuerdas? —La ca-
ma chirri6é cuando uno de los hombres se senté en el bor-
de. Tenia la cara alargada y fuerte, el entrecejo arrugado
como si se concentrara en algo muy dificil y el pelo de un
rubio mustio. Pero su voz era agradable, y Triss sabia que
le dedicaba su mirada tierna, la que le reservaba solo a ella.
Papa—. Creemos que te caiste en la Charcamacabra.

Al oir la palabra «Charcamacabra» a Theresa le entra-
ron escalofrios, como si alguien le hubiese frotado el cue-
llo con una piel de sapo.

—No... no me acuerdo... —-Pugno por quitarse de la cabe-
za aquel pensamiento.

—No la presione —dijo otro hombre desde el pie de la
cama. Era mayor; a través del halo de pelo canoso que le
cubria la cabeza se adivinaba el cuero cabelludo rosado y
sus cejas eran grises, pobladas e indémitas. En sus manos
las venas tenian ese aspecto abultado y regordete propio
de la gente mayor—. Ya se sabe, a los nifios les gusta jugar
junto al agua. La de veces que me habré caido en los arro-
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yos cuando era nino. A ver, seforita, anoche le diste un
susto de muerte a tus padres al aparecer sin saber quién
eras y con una fiebre de caballo. Imagino que ahora los
reconoces, ;N0°?

Triss dud6 y movié afirmativamente la cabeza dolori-
da. Ya sabia como olian. A ceniza de pipay polvos faciales.

El médico asinti6 sabiamente y pregunté acompanan-
do sus palabras con unos golpecitos en el pie de la cama:

—:Como se llama el rey?

Triss dio un brinco; por un momento la embargé la
confusion. Enseguida acudié obediente a su memoria el
recuerdo de un cantico escolar. Un lord es rey, un rey es
Jorge, un Jorge es quinto...

—Jorge V —contesto.

—Bien. ;Y ahora donde estamos?

—En la casa de piedra de Lower Bentling —respondié
Triss cada vez mas segura—. La del estanque con el martin
pescador. —Reconocid el olor del lugar: paredes hiimedas,
el tufillo tenue de tres generaciones de gatos viejos y enfer-
mos—. Hemos venido de vacaciones. Eh... venimos todos
los anos.

—s;Cuantos anos tienes?

—Once.

—¢Y ddnde vives?

—En The Beeches, Luther Square, Ellchester.

—Muy bien, pero que muy bien. —Le ofrecié una sonrisa
amplia y calida, como realmente orgulloso de ella—. Has es-
tado muy enferma; supongo que notaras como si tuvieras
el cerebro forrado de guata, ;no es asi? Pues no te preocu-
pes, en los proximos dias tus ideas volveran adonde deben



estar, me atreveria a decir que con la cola entre las patas.
Ya te sientes mejor, jno es asi?

Triss asintié despacio. Ya no oia risas dentro de la ca-
beza. Percibia atn un frufra leve e irregular, pero al mirar
hacia la ventana que tenia enfrente identificé enseguida la
causa. Una rama baja, cargada de manzanas verdes, roza-
ba con sus hojas el vidrio cada vez que el viento la movia.

La luz entraba rota y fragmentada cual mosaico por
la fronda. Incluso el dormitorio estaba tan verde como
las hojas. Colcha verde sobre la cama, paredes verdes con
pequenos rombos color crema, mesas de madera oscura
cubiertas por manteles con esquinas escuadradas de un
verde intenso. La luz de gas no estaba encendida, los blan-
cos globos de los apliques lucian sombrios.

En ese momento, cuando eché un buen vistazo a su
alrededor, not6 en el dormitorio a una quinta persona me-
rodear en la puerta. Era otra nifia, mas pequena que Triss;
el pelo negro y rizado la convertia casi en una version en
miniatura de mama. Algo muy distinto se apreciaba en sus
ojos, frios y duros como los de un zorzal. La nina aferraba
el picaporte de la puerta como si fuera a arrancarlo, movia
sin cesar las mandibulas estrechas, apretaba con fuerza los
dientes.

Mama eché un vistazo por encima del hombro siguien-
do la mirada de Triss.

—Fijate, Penny ha venido a verte. Pobre Pen, creo que no
ha probado bocado desde que te pusiste enferma, la tenias
muy preocupada. Pasa, Pen, ven y siéntate con tu hermana...

—iNo! —grité Penny de un modo tan inesperado que to-
dos dieron un brinco-. jEsta fingiendo! ; No te das cuenta?
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iTodo es mentira! ; Es que nadie se da cuenta? —~Clavd en la
cara de Triss una mirada capaz de partir piedras.

—Pen —la llamo su padre en tono de advertencia—. Entra
ahora mismo o...

—iNo! —Pen estaba furiosa y desesperada, los ojos desorbi-
tados como si quisiera morder a alguien. Se aparté de la puer-
ta. Sus pasos veloces la alejaron de alli, dejando atras el eco.

—Deja que se vaya —sugiri6 el padre cuando la madre
hizo ademan de levantarse—. Seguirla seria recompensarla
con tu atencién. jRecuerdas lo que dijeron?

Mama suspir6 desalentada y volvio a su sitio, obedien-
te. Notd que Triss estaba sentada tan encogida que los
hombros le tapaban las orejas y miraba hacia la puerta
abierta. Estrech6 su mano y le dijo:

—No le hagas caso. Ya sabes cémo es.

JAh, si? ;Sé como es?

Es mi hermana, Penny. Pen. Tiene nueve anos. Y solia
darle amigdalitis. Se le cayo el primer diente de leche cuan-
do mordié a alguien. Tuvo un periquito, no lo limpiaba nun-
ca y se le murié.

Dice mentiras. Roba. Le dan pataletas y tira cosas. Y...

.. Y me odia. Me odia en serio. Lo veo en sus ojos. Y no
Sé por qué.

Mama se quedé un rato junto a su cama y dej6 que Triss la
ayudara a cortar los patrones de un vestido usando las tije-
ras grandes, con los remates de carey, las que guardaba en
el costurero que mamad insistia en llevarse de vacaciones.
Los tijeretazos avanzaban despacio y emitian un crujido
gutural, como saboreando cada centimetro.



Triss sabia que siempre le habia encantado sujetar con
alfileres el patrén al género e ir cortando y viendo las pie-
zas de tela cobrar forma, erizadas de alfileres mientras sus
bordes se iban deshilachando. Los patrones llevaban fo-
tos de sefioras en tonos pastel, unas con amplios abrigos
y sombreros acampanados, unas con turbantes y vestidos
largos que cafan como tubos con borlas. Todas ellas posa-
ban languidas, como a punto de bostezar del modo mas
elegante posible. Sabia que era un lujo que le permitiesen
ayudar a su madre con la costura. Sabia que era lo que to-
caba cuando estaba enferma.

Hoy, sin embargo, notaba las manos torpes. Las enor-
mes tijeras le resultaban pesadisimas y no conseguia su-
jetarlas con firmeza, como si se rebelaran en su mano.
Cuando estuvo a punto de cortarse los nudillos por segun-
da vez, su madre se las quité.

—~Todavia no estas del todo recuperada, sno es asi, ca-
rino? ;jPor qué no lees unas historietas? —En la mesilla de
noche habia unos ejemplares sobados de Sunbeam y Gol-
den Penny.

Pero Triss no lograba concentrarse en las paginas que
tenia delante. Ya habia estado enferma antes, lo sabia. Mu-
chas, muchas veces. Pero estaba segura de que nunca se
habia despertado tan, pero tan distraida.

JQué les pasa a mis manos? ;Qué le pasa a mi cabeza?
Queria contarlo todo. Mamad, ayudame, por favor, ayudame,
estd todo muy raro, no hay nada en su sitio, y es como si
tuviera la cabeza hecha de piezas y me faltaran algunas...

Cuando traté de describir esa extraneza, se estremecio
de solo pensarlo. Si se lo cuento a mis padres, pensé irracio-
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nalmente, se preocupardn, y si se preocupan, serd porque la
cosa es grave. Pero si no lo hago, sequirdn diciéndome que
todo ird bien; entonces a lo mejor todo ird bien.

—Mama... —dijo Triss con un hilo de voz. Observé la pi-
la de piezas de tela tendidas en la cama. Yacian heridas,
mustias e indefensas—. No... me pasa nada malo, sverdad?
No pasa nada... si no me acuerdo de algunas cosas de las
vacaciones, jverdad?

Su madre examiné su cara con cuidado, y a Triss le sor-
prendio el azul de aquellos ojos, como las cuentas de cris-
tal de su collar. Claros y fragiles, ademas, como las cuentas
del collar. Era la suya una mirada amable y luminosa que,
al menor cambio, podia tenirse de miedo.

—Ay, carifio mio, seguro que te acordaras de todo. Lo
dijo el médico, sno? —Su madre terminé de sujetar una
costura con alfileres, sonrié y se puso en pie—. Tengo una
idea. ;Por qué no repasas tu diario? A lo mejor te ayuda a
recordar.

La madre de Triss sacé de debajo de la cama una male-
tita destenida de cuero rojo con las letras TC grabadas en
un rincén, y se la puso a Triss en el regazo.

Regalo de cumpleanos. Sé que le tengo mucho carinio a
esta maleta y que la llevo a todas partes. Pero no recuerdo
cémo funciona el cierre. Aunque tras unos cuantos inten-
tos la maleta se abrio.

En su interior encontré cosas que reavivaron sus re-
cuerdos, otras piezas mas de las que Triss estaba formada.
Prendas. Guantes. Otros guantes para dias mas frios. Un
ejemplar del poemario Peacock Pie. Unos polvos compac-
tos, como los de su madre, pero mas pequenos, con un es-



pejito en la tapa pero sin polvos. Y debajo de todo, un libro
encuadernado en cuero azul.

Triss sacé el diario, lo abrid y solté un gritito de sorpre-
sa. Habia llenado la mitad de las paginas del diario con su
letra, unos garabatos apretados y cautelosos. Estaba segu-
ra. Pero habian arrancado esas paginas y dejado un ribe-
te de papel raido que conservaba aqui y alla algun trazo,
algtin ringorrango de las palabras perdidas. Ante ella solo
quedaban péginas en blanco. Su madre acudié al oir su
grito y se limité a echarle un rapido vistazo.

—Es increible -murmuro al fin la madre de Triss—. De to-
das las travesuras tontas y malvadas esta es realmente el col-
mo. —Sali6 del dormitorio echa una furia—. ;Pen? jPen! —Triss
oy6 como subia las escaleras y luego sacudia el picaporte y la
puerta se estremecia en el marco.

—:Qué pasa? —pregunté su padre en lo alto de las esca-
leras.

—Pen, otra vez. Ha arrancado la mitad de las paginas
del diario de Triss. Y la puerta no se abre. Creo que la ha
bloqueado con algtin mueble.

—Si quiere encarcelarse, déjala —contesté su padre-.
Tarde o temprano tendrd que salir y afrontar las conse-
cuencias. Y lo sabe. —Lo dijo bien alto y muy claro, supues-
tamente para que la atrincherada pudiera oirlo.

La madre de Triss volvi6 al dormitorio de la enferma.

—Lo siento mucho, ranita. En fin... a lo mejor escondid
las paginas y podremos volver a pegarlas cuando las en-
contremos. —Se sento en la cama, al lado de Triss, suspird
y mir6 dentro de la maletita—. Vaya... serd mejor que com-
probemos que no falta nada mas.
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Y resulté que faltaban mas cosas. Habian desaparecido
el cepillo de Triss, una foto donde salia en la playa monta-
da en un burro y un panuelo en el que habia bordado su
nombre.

—Sé que tenias esas cosas ayer por la tarde, antes del ac-
cidente —-mascullé la madre de Triss—. Estuviste escribien-
do en el diario. Te ayudé a cepillarte el pelo. (Esta Pen! No
sé por qué te atormenta asi, carino.

Ver el diario roto habia hecho que a Triss le entrara el
mismo frio y la misma sensacién desagradable en la boca
del estémago que le habia dado al oir mencionar la Char-
camacabra. Tenia miedo y no sabia por qué, o no queria
pensarlo. Pero da igual, se dijo. Son cosas de Pen cuando se
pone tonta y se porta mal.

Triss supuso que tal vez deberia estar enfadada, pero lo
cierto era que el hecho de que sus padres se enfadaran por
ella le resultaba reconfortante y familiar. Era como sentir-
se acunada dentro de la cidscara de una castana de Indias,
protegida por su interior peludito y suave y su exterior
erizado de pinchos. Sus recuerdos le susurraban que era el
orden natural de las cosas.

Ahora bien, si torcia la boca como si estuviera a punto
de llorar, toda la familia se volcaria para tratar de compen-
sarla... y aunque no era su intencién, sintié que su cara
empezaba a hacer pucheros.

—iAy, Triss! —Su madre la abraz6—. Y si te traigo algo
de comer? Hay sopa de champifiones, la que a ti te gusta, o
pastel de carne y rifones, si te apetece un poco. ;Y una ge-
latina? ;O peras en lata? —A Triss se le encogi6 el estomago
un poco mas y comprendié que tenia un hambre de lobo.



Asintio.

La madre de Triss subié y llamé a la puerta de Pen en
un intento por convencerla de que bajara a almorzar. Los
gritos incoherentes de rechazo de Pen llegaron hasta el
dormitorio de la hermana.

—...no pienso salir... no es real... sois todos unos tontos...

La madre de Triss bajé con el cefo levemente fruncido
por la exasperacion.

—Vaya terquedad la de Pen. Nunca la habia visto recha-
zar la comida. -Mir6 a Triss con una sonrisa cansada—. Me-
nos mal que t no has salido tan tozuda como ella.

Resulté ser que a Triss le apetecia comer «algo mas que
un poco». En cuanto vio llegar en la bandeja el primer ta-
z6n de sopa acompanado de unos panecillos crujientes,
empezaron a temblarle las manos. El cuarto desaparecié
a su alrededor. Cuando tuvo la bandeja sobre el regazo no
pudo resistirse; parti6 los panecillos esparciendo las mi-
gas, se los meti6 en la boca y el pan comenzé a dar vueltas
entre su lengua reseca y la trituradora de sus dientes. La
sopa desaparecia tan pronto como la cuchara tocaba sus
labios y Triss apenas notaba que quemaba. Presa de un fre-
nesi, se zampo el pastel, las patatas y las zanahorias. Luego
le toco el turno a la gelatina, las peras y un buen trozo de
tarta de almendras. Cuando se disponia a dar cuenta del
resto de la tarta su madre la agarré de la munieca.

—Triss, Triss! Carino, me alegro de que hayas recuperado
el apetito tan pronto, pero ya es suficiente, te sentara mal.

Triss la miré con los ojos brillantes llenos de asombro,
y poco a poco el cuarto volvio a cobrar vida a su alrededor.
No se sentia mal. Se sentia capaz de comerse un trozo de
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tarta del tamafno de un hipopétamo. Sus manos cubiertas
de migas seguian temblando; hizo un esfuerzo, se las lim-
pi6 con la servilleta, entrelazé los dedos y las posé en su
regazo para impedir que siguieran sirviéndose comida. En
ese momento su padre se asomo a la puerta y cruzé una
mirada con su madre.

—Celeste —dijo en voz baja, sin perder los nervios—, ; po-
demos hablar un momento?

Lanzé una mirada en direccién a Triss y le sonrié con
ternura. La madre arropé a Triss, recogi6 la bandeja, sali6
del cuarto y sigui6 al padre, llevandose consigo su calor, su
consuelo y su aroma a polvos faciales. En cuanto la puerta
se cerrd, Triss notd de nuevo las punzadas del panico. Algo
en el tono de su padre despert6 sus instintos.

¢;Podemos hablar un momento? ;Fuera del dormitorio
para que Iriss no te oiga?

Triss tragé saliva, apart6 las mantas y se levanté. Nota-
ba las piernas tiesas pero no tan débiles como cabia espe-
rar; fue en silencio hasta la puerta y la entornd. Desde alli
oy6 voces en el salon.

—... y el inspector prometié preguntar en el pueblo, por
si alguien la vio caer al agua. —Su padre tenia una voz pro-
funda y agradable con un punto de ronquera que le recor-
daba a Triss la piel aspera de un animal-. Acaba de venir a
hablar conmigo. Al parecer dos peones de la zona pasaban
ayer por el prado comunal al caer el sol. No vieron senales
de Triss cerca de la Charcamacabra, pero si a dos hombres
en la orilla del agua. Un tipo bajito con un sombrero hon-
go y otro mas alto con un abrigo gris. Y en el camino cerca
del prado comunal habia un coche aparcado, Celeste.



—:Cémo era el coche? —Su madre lo pregunté con el
tono apagado de quien ya conoce la respuesta.

—Un Daimler grande, de color negro.

Siguid una larga pausa.

—No puede ser él. —-La voz de su madre sonaba ahora
aguda y agitada, como si sus tijeras fueran cortandole las
palabras para hacerlas sonar breves y asustadas— Quiza
solo sea una coincidencia, en el mundo hay més de un
Daimler...

—sPor esta zona? En el pueblo apenas hay dos coches.
;Quién podria permitirse tener un Daimler?

—iDijiste que se habia terminado! —Al elevar el tono, la
voz de su madre sond alarmada, como el silbido del hervi-
dor al hervir el agua—. Dijiste que cortarias todos los lazos
con é€l...

—Dije que habia terminado con él, y ya se habra entera-
do si ha leido los diarios de esta semana. Pero quiza él no
haya terminado conmigo.
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Capitulo 2

Manzanas podridas

1 oir ruidos en el saldn, Triss cerrd la puerta con cui-
dado y se meti6 corriendo en la cama mientras la cabeza le
daba vueltas como una hélice.

Creen que alguien me atacé. ;Serd eso lo que me paso?
Una vez mas se esforzo, intenté hacer memoria y regresar
a la Charcamacabra, pero no recordé nada, solo un tem-
blor y un estremecimiento en su interior.

;Quién seria ese «él» que habian mencionado sus pa-
dres, ese con el que su padre «habia terminado»? Y si «él»
era tan malvado, sa santo de qué debia su padre mantener
«lazos» con é1?

Todo aquello parecia sacado de una de esas peliculas
policiacas que tanto le gustaban a Pen, de esas en las que
los hombres buenos y honrados acababan enreddndose
con matones y gansteres. jPero seguro que su padre no
podia estar metido en nada asi! Fue pensarlo y a Triss le
dio una punzada en el pecho. Estaba muy orgullosa de su



padre, mas que de ninguna otra cosa en el mundo. Le en-
cantaba ver cémo la gente enarcaba las cejas en sefal de
asombro cuando lo conocian.

¢Senor Piers Crescent? ;El ingeniero civil que disené los
puentes Tres Doncellas y la estacion Mount? Encantado de
conocerlo, es un honor, senior, ha hecho usted maravillas por
nuestra ciudad.

Tener un famoso ingeniero civil como padre implicaba
ver los planos de carreteras sobre la mesa durante el desa-
yuno. Implicaba observar a su padre abrir cartas enviadas
por la oficina del alcalde en relacién con la construccion de
un puente o los terrenos de los nuevos edificios publicos.
Los disefos de su padre estaban cambiando el aspecto de
Ellchester.

Triss dio un brinco cuando la puerta se abri6 y entro su
madre. Llevaba un poco mas de polvo en las mejillas, sefial
inequivoca de que se habia tomado un momento para cal-
marse y darse un retoque.

—He hablado con tu padre —anuncié su madre como
quien no quiere la cosa—, y creemos que deberiamos inte-
rrumpir las vacaciones y regresar a casa mafnana mismo.
Necesitas un entorno familiar para recuperarte.

—Mama... —Triss vacilé; no queria reconocer que habia
estado escuchando a escondidas, asi que recurrié a una so-
lucién intermedia—. Dejaste la puerta abierta y como habia
corriente, me levanté a cerrarla y entonces... oi que papa te
decia que ayer por la tarde habia alguien en la Charcama-
cabra. —Triss agarr6 a su madre de la manga—. ;Quién era?

Las manos de su madre se detuvieron un instante ape-
nas perceptible y luego siguieron alisando la almohada.
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—iNo era nadie, querida! Unos gitanos. Nada de lo que
debas preocuparte.

;Gitanos? ;Con sombrero hongo y un Daimler?

Tal vez la angustia se reflejo en la cara de Triss, porque
su madre se sento en el borde de la cama, tomé sus manos
entre las suyas y la miré a los ojos.

—Nadie querria hacerte dano, ranita mia —dijo muy se-
ria—, y aunque quisiera, tu padre y yo jamas, jamas lo per-
mitirfamos.

Sus palabras habrian sido reconfortantes si los crista-
linos ojos azules no hubiesen brillado tanto. Cada vez que
observaba esa fragil intensidad en el rostro de su madre,
Triss sabia que pensaba en Sebastian.

Lo habian reclutado en febrero de 1918, poco después
del sexto cumpleanos de Triss. Al terminar la guerra al fi-
nal de ese mismo ano, Triss recordaba que hubo celebra-
ciones con banderas y sombreros, y aunque no sabia cémo
cambiarian las cosas, si sabia que Sebastian regresaria a
casa. Después llegaron las noticias que confirmaron que
Sebastian no regresaria, y durante un tiempo crey6 confu-
samente que las primeras noticias no eran ciertas, que la
guerra no habfia terminado.

En cierto modo, no le habia faltado razén. La guerra
habia terminado, pero no habia desaparecido, sino que se-
gufa en todas partes. Con Sebastian pasé lo mismo. El ha-
bia llegado a su fin, pero no se habia ido. Su muerte habia
dejado una destruccién invisible. Su ausencia fue un agu-
jero enorme que tiraba de todo. Incluso Pen, que apenas se
acordaba de él, pasaba de puntillas por el borde de aquel
agujero.



Poco después de terminada la guerra, Triss empezé a
enfermar y, de un modo poco claro, supo que tenia que ver
con Sebastian. A ella le correspondia el deber de enfermar.
El deber de dejar que la cuidasen. Y en ese momento era
su deber asentir.

Asintio.

—Asi me gusta —dijo su madre mientras le acariciaba la
mejilla.

Triss trat6 de sonreir. La conversaciéon que habia oido
por casualidad seguia clavada en su cabeza.

—:;Mama? Ya... he leido cien veces todas las historietas
y los libros que tengo. ;Me dejas... me dejas que lea el pe-
riédico de papa?

La madre fue a pedirle permiso al padre, y regresé con
un ejemplar del Ellchester Watchman. Encendié las lam-
paras —cada uno de los globos de cristal solté un bufido
tranquilizador al iluminarse— y luego dejé a Triss a solas.

Triss abrio el periddico con cuidado sintiéndose una
traidora por su engano. ;Qué habia oido decir a su padre?

Dije que habia terminado con él, y ya se habrd enterado
si ha leido los diarios de esta semana.

De manera que en el periédico salia una noticia en la
que el misterioso «él» podia enterarse de que su padre ya
no queria saber nada de él. Si era asi, entonces ella tam-
bién podia verla.

Ya habian leido el periédico y se notaban los sitios donde
la tinta se veia emborronada; Triss notaba que su mente afie-
brada también parecia emborronada. Repasé un titular tras
otro; en ocasiones tenia que leerlos varias veces porque no se
enteraba de nada. En su mayoria eran aburridos. Articulos so-
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bre los nuevos 6mnibus que utilizarian en Ellchester siguien-
do el modelo de los londinenses. Una foto granulada de una
larga fila de hombres desempleados, las gorras encasquetadas,
las caras huranas. Un concurso de whist y gala danzante con el
fin de reunir fondos para el hospital de la zona. Y en la quinta
pagina se mencionaba a Piers Crescent, el padre de Triss.

No era muy interesante. Describia Meadowsweet, el nuevo
barrio en el que trabajaba su padre, en las afueras de Ellches-
ter, accesible mediante la nueva linea de tranvias. Salian unos
diagramas que mostraban el resultado Gltimo, con las filas de
casas en la ladera de una colina, frente al estuario del rio Ell.
El padre de Triss contribuia a disefar los caminos, el nuevo
lago para pasear en barcay a terraplenar la ladera de la colina.
El articulo decia que ese proyecto era un «desvio» en la carre-
ra de un ingeniero «mas conocido por sus obras grandiosas e
innovadoras». Pero el articulo no mencionaba que Piers Cres-
cent se librara de contactos gansteriles, y Triss no pudo dejar
de pensar que de haberlo hecho, probablemente el articulo
habria salido en primera plana.

A lo mejor of mal. A lo mejor me lo imaginé todo. A lo
mejor... A lo mejor todavia no me he recuperado del todo.

Esa noche Triss no pudo pegar ojo. Observaba la llama titi-
lante de las luces y las arafias color chocolate que cruzaban
el techo. Cada vez que cerraba los ojos sentia que los sue-
nos esperaban junto a la ratonera de su mente, dispuestos
a atraparla en su suave boca de felino para llevarla adonde
ella no queria ir.

De pronto el mundo se llené de secretos y los notaba en
el estomago como nudos. Tenia miedo. Estaba confundida.



Y hambrienta, demasiado hambrienta para dormirse. Y al
cabo de un rato, demasiado hambrienta para pensar en
otra cosa, para preocuparse por otra cosa. En varias ocasio-
nes fue a agitar la campanita, pero luego recordaba la cara
de preocupacién de su madre al ver cdmo se zampaba la
cena, movida por un apetito voraz. Ya es suficiente, ranita
mia. No comerds hasta el desayuno, sestamos?

iPero se moria de hambre! ; C6mo iba a conciliar el sue-
no? Pensé en colarse en la cocina y asaltar la despensa.
Notarfan que faltaba comida, pero por un momento des-
esperado y poco digno se pregunté si no podria culpar del
robo a Pen. No, Triss habia rogado con tanta insistencia
que le dieran mas comida que sus padres sospecharian de
ella sin dudarlo.

¢Qué podia hacer? Se senté en la cama y se mordié las
unas. Dio un brinco cuando el viento agit6 la fronda y la
rama golped la ventana. Imaginé entonces la rama del ar-
bol cubierta de hojas y cargada de manzanas...

La ventana llevaba anos sin abrirse, pero Triss tiré del
bastidor con mucha fuerzay, al subir, este desprendi6 vibra-
ciones, una nube de polvo y pintura descascarillada. Entré
una rafaga de aire frio que agité el periédico encima de la
cama, pero Triss solo pensaba en las manzanas que se bam-
boleaban entre las hojas, relucientes bajo la suave luz de
gas de las lamparas a su espalda. Las arrancé de un tirén,
se las meti6 en la boca de una en una y sinti6 un alivio es-
tremecido al masticarlas. Estaban verdes y tan asperas que
se le durmio la lengua, pero le dio igual. Poco después tenia
enfrente las ramas desnudas, pero su apetito distaba de sen-
tirse saciado; seguia siendo una sima abierta en su interior.
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El dormitorio se encontraba en la planta baja, y no ha-
bia nada mas légico, mas necesario para Triss que subirse
al alféizar y salvar de un salto el corto trecho hasta el suelo.
El césped acolchado estaba cubierto de rocio claro. El frio
le penetr6 en los pies, pero no le dio importancia.

Unas pocas ramas estaban a una altura que le permitie-
ron arrancar la fruta, pero cuando quedaron desnudas, se
puso a cuatro patas y rebusco entre las manzanas caidas.
Algunas llevaban poco tiempo en el suelo y apenas tenian
magulladuras, pero otras, de color caramelo, estaban reve-
nidas y agujereadas por los insectos. La pulpa se le deshacia
entre los dedos cuando las recogia y se las metia en la boca.
Las frutas tenian un sabor entre amargo y dulce y una con-
sistencia pulposa y desagradable, pero no le importé.

Cuando por fin ya no quedaban manzanas podridas en
la hierba, el ataque de hambre comenzé a menguar y Triss
se percaté de sus temblores, de los aranazos en las rodillas
y del mal sabor de boca. Se puso en cuclillas y comenzé a
boquear sin saber si era por las arcadas o por las ganas de
llorar, al tiempo que con las manos temblorosas se limpia-
ba aquella capa agria y pegajosa de las mejillas, la barbilla
y la lengua. No se atrevié a mirar las manzanas caidas a
medio roer, no fuera a descubrir unos filamentos blancos
retorciéndose en la pulpa.

Pero squé me esta pasando? Después de aquel atracon
salvaje, sabia que otro ataque de hambre esperaba agazapa-
do en alguna parte cual ola, dispuesto a pasarle por encima.

Con paso inseguro fue hasta el muro del jardin. Estaba
medio derruido de tan viejo, y no fue muy complicado tre-
parlo y sentarse en lo alto, con las rodillas entrechocando



bajo el camisén fino. Ante ella se extendia el camino de
grava que pasaba cerca de la casa de campo. Lo siguié con
la vista hasta la curva y lo vio estrecharse al bajar la colina
cubierta de matas de hierba hasta llegar a la aldea lejana,
formada apenas por un punado de luces. Pero antes alcan-
z6 a ver el tridngulo del prado comunal de la aldea, ahora
de un gris grafito bajo los rayos de la luna. Un poco mas
alla se estremecian las graciles ramas de los sauces y de-
tras de ellos... una veta estrecha de un negro mas profun-
do, como una costura abierta.

La Charcamacabra.

Sinti6 que se desmoronaba. A los pequenos parches y
piezas de cdmo ser Triss que habia ido uniendo con tanto
esmero a lo largo del dia, se les estaban cayendo todos los
alfileres a la vez.

En la Charcamacabra me pasé algo. Tengo que verlo.
Tengo que recordarlo.

Bajé la colina por el atajo cubierto de monticulos de
hierba en lugar de seguir la amplia curva del camino. Los
tallos afilados y los cardos le pinchaban las plantas de los
pies y los tobillos a medida que descendia la cuesta irregu-
lar, pero ella solo pensaba en la Charcamacabra.

A cada paso la Charcamacabra se fue aproximando y
haciendo mas visible, negra como la perdicién y estrecha
como un ojo entreabierto. Se le aflojaron las rodillas, pero
la cuesta parecia obligarla a seguir adelante espontanea-
mente. La Charcamacabra se hizo mas y mas grande, y
cuando Triss lleg6 al prado comunal dejé de ser una hen-
didura en la tierra para transformarse en una laguna es-
trecha, lo bastante larga para engullir cuatro autobuses
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enteros. Los sauces inclinaban sus largas cabelleras sobre
las aguas y sus ramas se sacudian bajo la brisa como si
sollozaran. Sobre la negra superficie Triss distinguio los
blancos capullos de los nentfares, como manitas que aso-
maran a la superficie.

De la maleza brotaban de vez en cuando crujidos y
chasquidos. Pajaros. Seguro que eran pajaros. Seguro que
no eran supuestos atacantes, ocultos entre los arbustos, es-
perando a que ella llegara, porque sabian de algin modo
que no le quedaria mas remedio que regresar...

Con paso inseguro cruzé el prado comunal y llegé a la
orilla, donde se detuvo, y, por primera vez, noté realmente
el frio. Siglos antes aquel lugar habia sido utilizado para
ahogar a las brujas. A ese lugar iban los suicidas para qui-
tarse la vida.

En un punto de la orilla el barro aparecia pisoteado,
excavado con los dedos, arrancadas sus matas de hierba.
Ahi fue donde consequi salir. Tiene que ser ahi. Pero spor
qué me cai?

Confiaba en que si recuperaba alli sus recuerdos, estos
le ofrecerian por fin una base solida en la que sustentarse.
Cuando los recuerdos llegaron no sintié alivio. Unicamen-
te miedo y caida.

Triss rememoré una gélida oscuridad, el agua fria lle-
nandole la nariz, la boca y la garganta. Crey6 recordar que
habia mirado hacia arriba a través de unas tinieblas par-
das y cambiantes, mientras sus piernas se agitaban despa-
cio, y que alla arriba habia visto dos siluetas oscuras, sus
contornos desdibujados por el agua en movimiento. Dos
siluetas de pie en la orilla, una mas alta que la otra. Pero



otro recuerdo pugnaba por aflorar, algo que habia ocurrido
inmediatamente antes...

Ahi me pasé algo malo, algo que nunca debié ocurrir.

He cambiado de idea. Prefiero no recordar.

Demasiado tarde, ya estaba alli, y la Charcamacabra la
observaba con su enorme ojo entrecerrado y sin luz, como
si de un momento a otro fuera a abrirse de par en par y
mirarla a la cara. El panico aumento hasta que su mente se
cerré como un libro y el instinto tomo las riendas. Dio me-
dia vuelta y ech6 a correr, se alejé del agua, cruzé rauda el
prado comunal y salié disparada colina arriba hasta la casa
de campo, veloz y asustada como una liebre perseguida.
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