
«Los ojos de la muñeca se movieron, los hermosos ojos 
de cristal verde grisáceo. Giraron despacio hasta posar-
se en la cara de Triss. Le tocó el turno a la boquita, que se 
abrió para hablar: “¿Quién te has creído que eres? Esta 
es mi familia.”»

Cuando Triss vuelve en sí después de un 
accidente, sabe que le ha pasado algo extraño  
y terrible. Tiene un apetito voraz e insaciable,  
se despierta a menudo con el pelo lleno de hojas 
secas y su hermana le tiene miedo. Y cuando ya 
no puede más y se echa a llorar, sus lágrimas son 
como telarañas...
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de El árbol de las mentiras.
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Capítulo 1

Sana y salva

Le dolía la cabeza. Notaba una especie de chirrido, un 
sonido sin música como el frufrú del papel. Alguien había 
soltado una carcajada para arrugarla luego en una enorme 
bola crujiente con la que rellenarle el cráneo. Siete días, 
reía. Siete días.

–Calla –pidió con voz ronca. Y se calló. El sonido se 
desvaneció hasta que incluso las palabras que creyó ha-
ber oído desaparecieron de su cabeza como vaho en un 
cristal.

–¿Triss? –Se oyó otra voz mucho más alta y próxima 
que la suya, la voz de una mujer–. Triss, mi chiquitina, 
tranquila, estoy aquí. –Algo pasaba. Unas manos cálidas 
atraparon las suyas, ofreciéndose como un nido.

–No dejes que se rían de mí –susurró. Tragó saliva y no-
tó la garganta seca y rasposa como el helecho águila.

–Nadie se ríe de ti, cariño –dijo la mujer en voz muy 
baja y suave, casi un suspiro.
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Muy cerca se oyeron unos murmullos preocupados. 
Dos voces masculinas.

–¿Sigue delirando? Doctor, ¿no había dicho que...?
–Un sueño interrumpido, creo. Veamos cómo se en-

cuentra la pequeña Theresa cuando haya despertado del 
todo.

Theresa. Soy Theresa. Cierto, lo sabía, pero le sonaba 
como una simple palabra. No parecía entender qué signifi-
caba. Soy Triss. Ese nombre era algo más natural, como un 
libro que cae abierto en una página muy vista. Consiguió 
entreabrir los ojos; dio un respingo al percibir la claridad. 
Estaba en cama, apoyada en una pila de almohadas. Sintió 
su cuerpo como una amplia extensión sujeta con piedras; 
se sorprendió al verse como un bulto de tamaño normal 
bajo las mantas y la colcha.

Sentada a su lado una mujer le sostenía la mano con 
delicadeza. Tenía el pelo negro corto, pegado a la cabeza, 
moldeado en ondas tiesas, brillantes y rizadas. Una fina 
capa de polvos faciales le cubría las mejillas disimulando 
las arrugas de cansancio en la comisura de los ojos. Las 
cuentas de cristal azul de su collar reflejaban la luz de la 
ventana y proyectaban sobre su cuello pálido y debajo de 
su barbilla destellos escarchados.

Cada detalle de aquella mujer le resultaba dolorosa-
mente familiar y, a la vez, extraño, como el mapa de un 
hogar medio olvidado. Una palabra surgió de la nada y la 
mente obnubilada de Triss consiguió aferrarla.

–Ma... –comenzó a decir.
–Aquí está mamá, Triss.
Mamá. Mi madre.



–Ma... ma... –pronunció como graznido–. No me... no 
me... –Triss dejó la frase en suspenso. No sabía qué era lo 
que no se... y al mismo tiempo estaba asustada de cuánto 
era lo que no se...

–No te preocupes, ranita mía. –Su madre le apretó la 
mano y sonrió con dulzura–. Has estado enferma, nada 
más. Has tenido mucha fiebre. Por eso te sientes fatal y un 
poco atontada. ¿Te acuerdas de lo que pasó ayer?

–No. –El día de ayer era un enorme agujero negro y 
Triss notó la sacudida del pánico. ¿Qué recordaba exacta-
mente?

–Volviste a casa hecha una sopa. ¿Te acuerdas? –La ca-
ma chirrió cuando uno de los hombres se sentó en el bor-
de. Tenía la cara alargada y fuerte, el entrecejo arrugado 
como si se concentrara en algo muy difícil y el pelo de un 
rubio mustio. Pero su voz era agradable, y Triss sabía que 
le dedicaba su mirada tierna, la que le reservaba solo a ella. 
Papá–. Creemos que te caíste en la Charcamacabra.

Al oír la palabra «Charcamacabra» a Theresa le entra-
ron escalofríos, como si alguien le hubiese frotado el cue-
llo con una piel de sapo.

–No... no me acuerdo... –Pugnó por quitarse de la cabe-
za aquel pensamiento.

–No la presione –dijo otro hombre desde el pie de la 
cama. Era mayor; a través del halo de pelo canoso que le 
cubría la cabeza se adivinaba el cuero cabelludo rosado y 
sus cejas eran grises, pobladas e indómitas. En sus manos 
las venas tenían ese aspecto abultado y regordete propio 
de la gente mayor–. Ya se sabe, a los niños les gusta jugar 
junto al agua. La de veces que me habré caído en los arro-
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yos cuando era niño. A ver, señorita, anoche le diste un 
susto de muerte a tus padres al aparecer sin saber quién 
eras y con una fiebre de caballo. Imagino que ahora los 
reconoces, ¿no?

Triss dudó y movió afirmativamente la cabeza dolori-
da. Ya sabía cómo olían. A ceniza de pipa y polvos faciales.

El médico asintió sabiamente y preguntó acompañan-
do sus palabras con unos golpecitos en el pie de la cama:

–¿Cómo se llama el rey?
Triss dio un brinco; por un momento la embargó la 

confusión. Enseguida acudió obediente a su memoria el 
recuerdo de un cántico escolar. Un lord es rey, un rey es 
Jorge, un Jorge es quinto...

–Jorge V –contestó.
–Bien. ¿Y ahora dónde estamos?
–En la casa de piedra de Lower Bentling –respondió 

Triss cada vez más segura–. La del estanque con el martín 
pescador. –Reconoció el olor del lugar: paredes húmedas, 
el tufillo tenue de tres generaciones de gatos viejos y enfer-
mos–. Hemos venido de vacaciones. Eh... venimos todos 
los años.

–¿Cuántos años tienes?
–Once.
–¿Y dónde vives?
–En The Beeches, Luther Square, Ellchester.
–Muy bien, pero que muy bien. –Le ofreció una sonrisa 

amplia y cálida, como realmente orgulloso de ella–. Has es-
tado muy enferma; supongo que notarás como si tuvieras 
el cerebro forrado de guata, ¿no es así? Pues no te preocu-
pes, en los próximos días tus ideas volverán adonde deben 
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estar, me atrevería a decir que con la cola entre las patas. 
Ya te sientes mejor, ¿no es así?

Triss asintió despacio. Ya no oía risas dentro de la ca-
beza. Percibía aún un frufrú leve e irregular, pero al mirar 
hacia la ventana que tenía enfrente identificó enseguida la 
causa. Una rama baja, cargada de manzanas verdes, roza-
ba con sus hojas el vidrio cada vez que el viento la movía.

La luz entraba rota y fragmentada cual mosaico por 
la fronda. Incluso el dormitorio estaba tan verde como 
las hojas. Colcha verde sobre la cama, paredes verdes con 
pequeños rombos color crema, mesas de madera oscura 
cubiertas por manteles con esquinas escuadradas de un 
verde intenso. La luz de gas no estaba encendida, los blan-
cos globos de los apliques lucían sombríos.

En ese momento, cuando echó un buen vistazo a su 
alrededor, notó en el dormitorio a una quinta persona me-
rodear en la puerta. Era otra niña, más pequeña que Triss; 
el pelo negro y rizado la convertía casi en una versión en 
miniatura de mamá. Algo muy distinto se apreciaba en sus 
ojos, fríos y duros como los de un zorzal. La niña aferraba 
el picaporte de la puerta como si fuera a arrancarlo, movía 
sin cesar las mandíbulas estrechas, apretaba con fuerza los 
dientes.

Mamá echó un vistazo por encima del hombro siguien-
do la mirada de Triss.

–Fíjate, Penny ha venido a verte. Pobre Pen, creo que no 
ha probado bocado desde que te pusiste enferma, la tenías 
muy preocupada. Pasa, Pen, ven y siéntate con tu hermana...

–¡No! –gritó Penny de un modo tan inesperado que to-
dos dieron un brinco–. ¡Está fingiendo! ¿No te das cuenta? 
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¡Todo es mentira! ¿Es que nadie se da cuenta? –Clavó en la 
cara de Triss una mirada capaz de partir piedras.

–Pen –la llamó su padre en tono de advertencia–. Entra 
ahora mismo o...

–¡No! –Pen estaba furiosa y desesperada, los ojos desorbi-
tados como si quisiera morder a alguien. Se apartó de la puer-
ta. Sus pasos veloces la alejaron de allí, dejando atrás el eco.

–Deja que se vaya –sugirió el padre cuando la madre 
hizo ademán de levantarse–. Seguirla sería recompensarla 
con tu atención. ¿Recuerdas lo que dijeron?

Mamá suspiró desalentada y volvió a su sitio, obedien-
te. Notó que Triss estaba sentada tan encogida que los 
hombros le tapaban las orejas y miraba hacia la puerta 
abierta. Estrechó su mano y le dijo:

–No le hagas caso. Ya sabes cómo es.
¿Ah, sí? ¿Sé cómo es?
Es mi hermana, Penny. Pen. Tiene nueve años. Y solía 

darle amigdalitis. Se le cayó el primer diente de leche cuan-
do mordió a alguien. Tuvo un periquito, no lo limpiaba nun-
ca y se le murió.

Dice mentiras. Roba. Le dan pataletas y tira cosas. Y...
... Y me odia. Me odia en serio. Lo veo en sus ojos. Y no 

sé por qué.

Mamá se quedó un rato junto a su cama y dejó que Triss la 
ayudara a cortar los patrones de un vestido usando las tije-
ras grandes, con los remates de carey, las que guardaba en 
el costurero que mamá insistía en llevarse de vacaciones. 
Los tijeretazos avanzaban despacio y emitían un crujido 
gutural, como saboreando cada centímetro.
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Triss sabía que siempre le había encantado sujetar con 
alfileres el patrón al género e ir cortando y viendo las pie-
zas de tela cobrar forma, erizadas de alfileres mientras sus 
bordes se iban deshilachando. Los patrones llevaban fo-
tos de señoras en tonos pastel, unas con amplios abrigos 
y sombreros acampanados, unas con turbantes y vestidos 
largos que caían como tubos con borlas. Todas ellas posa-
ban lánguidas, como a punto de bostezar del modo más 
elegante posible. Sabía que era un lujo que le permitiesen 
ayudar a su madre con la costura. Sabía que era lo que to-
caba cuando estaba enferma.

Hoy, sin embargo, notaba las manos torpes. Las enor-
mes tijeras le resultaban pesadísimas y no conseguía su-
jetarlas con firmeza, como si se rebelaran en su mano. 
Cuando estuvo a punto de cortarse los nudillos por segun-
da vez, su madre se las quitó.

–Todavía no estás del todo recuperada, ¿no es así, ca-
riño? ¿Por qué no lees unas historietas? –En la mesilla de 
noche había unos ejemplares sobados de Sunbeam y Gol-
den Penny.

Pero Triss no lograba concentrarse en las páginas que 
tenía delante. Ya había estado enferma antes, lo sabía. Mu-
chas, muchas veces. Pero estaba segura de que nunca se 
había despertado tan, pero tan distraída.

¿Qué les pasa a mis manos? ¿Qué le pasa a mi cabeza? 
Quería contarlo todo. Mamá, ayúdame, por favor, ayúdame, 
está todo muy raro, no hay nada en su sitio, y es como si 
tuviera la cabeza hecha de piezas y me faltaran algunas...

Cuando trató de describir esa extrañeza, se estremeció 
de solo pensarlo. Si se lo cuento a mis padres, pensó irracio-
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nalmente, se preocuparán, y si se preocupan, será porque la 
cosa es grave. Pero si no lo hago, seguirán diciéndome que 
todo irá bien; entonces a lo mejor todo irá bien.

–Mamá... –dijo Triss con un hilo de voz. Observó la pi-
la de piezas de tela tendidas en la cama. Yacían heridas, 
mustias e indefensas–. No... me pasa nada malo, ¿verdad? 
No pasa nada... si no me acuerdo de algunas cosas de las 
vacaciones, ¿verdad?

Su madre examinó su cara con cuidado, y a Triss le sor-
prendió el azul de aquellos ojos, como las cuentas de cris-
tal de su collar. Claros y frágiles, además, como las cuentas 
del collar. Era la suya una mirada amable y luminosa que, 
al menor cambio, podía teñirse de miedo.

–Ay, cariño mío, seguro que te acordarás de todo. Lo 
dijo el médico, ¿no? –Su madre terminó de sujetar una 
costura con alfileres, sonrió y se puso en pie–. Tengo una 
idea. ¿Por qué no repasas tu diario? A lo mejor te ayuda a 
recordar.

La madre de Triss sacó de debajo de la cama una male-
tita desteñida de cuero rojo con las letras TC grabadas en 
un rincón, y se la puso a Triss en el regazo.

Regalo de cumpleaños. Sé que le tengo mucho cariño a 
esta maleta y que la llevo a todas partes. Pero no recuerdo 
cómo funciona el cierre. Aunque tras unos cuantos inten-
tos la maleta se abrió.

En su interior encontró cosas que reavivaron sus re-
cuerdos, otras piezas más de las que Triss estaba formada. 
Prendas. Guantes. Otros guantes para días más fríos. Un 
ejemplar del poemario Peacock Pie. Unos polvos compac-
tos, como los de su madre, pero más pequeños, con un es-
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pejito en la tapa pero sin polvos. Y debajo de todo, un libro 
encuadernado en cuero azul.

Triss sacó el diario, lo abrió y soltó un gritito de sorpre-
sa. Había llenado la mitad de las páginas del diario con su 
letra, unos garabatos apretados y cautelosos. Estaba segu-
ra. Pero habían arrancado esas páginas y dejado un ribe-
te de papel raído que conservaba aquí y allá algún trazo, 
algún ringorrango de las palabras perdidas. Ante ella solo 
quedaban páginas en blanco. Su madre acudió al oír su 
grito y se limitó a echarle un rápido vistazo.

–Es increíble –murmuró al fin la madre de Triss–. De to-
das las travesuras tontas y malvadas esta es realmente el col-
mo. –Salió del dormitorio echa una furia–. ¿Pen? ¡Pen! –Triss 
oyó cómo subía las escaleras y luego sacudía el picaporte y la 
puerta se estremecía en el marco.

–¿Qué pasa? –preguntó su padre en lo alto de las esca-
leras.

–Pen, otra vez. Ha arrancado la mitad de las páginas 
del diario de Triss. Y la puerta no se abre. Creo que la ha 
bloqueado con algún mueble.

–Si quiere encarcelarse, déjala –contestó su padre–. 
Tarde o temprano tendrá que salir y afrontar las conse-
cuencias. Y lo sabe. –Lo dijo bien alto y muy claro, supues-
tamente para que la atrincherada pudiera oírlo.

La madre de Triss volvió al dormitorio de la enferma.
–Lo siento mucho, ranita. En fin... a lo mejor escondió 

las páginas y podremos volver a pegarlas cuando las en-
contremos. –Se sentó en la cama, al lado de Triss, suspiró 
y miró dentro de la maletita–. Vaya... será mejor que com-
probemos que no falta nada más.
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Y resultó que faltaban más cosas. Habían desaparecido 
el cepillo de Triss, una foto donde salía en la playa monta-
da en un burro y un pañuelo en el que había bordado su 
nombre.

–Sé que tenías esas cosas ayer por la tarde, antes del ac-
cidente –masculló la madre de Triss–. Estuviste escribien-
do en el diario. Te ayudé a cepillarte el pelo. ¡Esta Pen! No 
sé por qué te atormenta así, cariño.

Ver el diario roto había hecho que a Triss le entrara el 
mismo frío y la misma sensación desagradable en la boca 
del estómago que le había dado al oír mencionar la Char-
camacabra. Tenía miedo y no sabía por qué, o no quería 
pensarlo. Pero da igual, se dijo. Son cosas de Pen cuando se 
pone tonta y se porta mal.

Triss supuso que tal vez debería estar enfadada, pero lo 
cierto era que el hecho de que sus padres se enfadaran por 
ella le resultaba reconfortante y familiar. Era como sentir-
se acunada dentro de la cáscara de una castaña de Indias, 
protegida por su interior peludito y suave y su exterior 
erizado de pinchos. Sus recuerdos le susurraban que era el 
orden natural de las cosas.

Ahora bien, si torcía la boca como si estuviera a punto 
de llorar, toda la familia se volcaría para tratar de compen-
sarla... y aunque no era su intención, sintió que su cara 
empezaba a hacer pucheros.

–¡Ay, Triss! –Su madre la abrazó–. ¿Y si te traigo algo 
de comer? Hay sopa de champiñones, la que a ti te gusta, o 
pastel de carne y riñones, si te apetece un poco. ¿Y una ge-
latina? ¿O peras en lata? –A Triss se le encogió el estómago 
un poco más y comprendió que tenía un hambre de lobo.



Asintió.
La madre de Triss subió y llamó a la puerta de Pen en 

un intento por convencerla de que bajara a almorzar. Los 
gritos incoherentes de rechazo de Pen llegaron hasta el 
dormitorio de la hermana.

–... no pienso salir... no es real... sois todos unos tontos...
La madre de Triss bajó con el ceño levemente fruncido 

por la exasperación.
–Vaya terquedad la de Pen. Nunca la había visto recha-

zar la comida. –Miró a Triss con una sonrisa cansada–. Me-
nos mal que tú no has salido tan tozuda como ella.

Resultó ser que a Triss le apetecía comer «algo más que 
un poco». En cuanto vio llegar en la bandeja el primer ta-
zón de sopa acompañado de unos panecillos crujientes, 
empezaron a temblarle las manos. El cuarto desapareció 
a su alrededor. Cuando tuvo la bandeja sobre el regazo no 
pudo resistirse; partió los panecillos esparciendo las mi-
gas, se los metió en la boca y el pan comenzó a dar vueltas 
entre su lengua reseca y la trituradora de sus dientes. La 
sopa desaparecía tan pronto como la cuchara tocaba sus 
labios y Triss apenas notaba que quemaba. Presa de un fre-
nesí, se zampó el pastel, las patatas y las zanahorias. Luego 
le tocó el turno a la gelatina, las peras y un buen trozo de 
tarta de almendras. Cuando se disponía a dar cuenta del 
resto de la tarta su madre la agarró de la muñeca.

–¡Triss, Triss! Cariño, me alegro de que hayas recuperado 
el apetito tan pronto, pero ya es suficiente, te sentará mal.

Triss la miró con los ojos brillantes llenos de asombro, 
y poco a poco el cuarto volvió a cobrar vida a su alrededor. 
No se sentía mal. Se sentía capaz de comerse un trozo de 
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tarta del tamaño de un hipopótamo. Sus manos cubiertas 
de migas seguían temblando; hizo un esfuerzo, se las lim-
pió con la servilleta, entrelazó los dedos y las posó en su 
regazo para impedir que siguieran sirviéndose comida. En 
ese momento su padre se asomó a la puerta y cruzó una 
mirada con su madre.

–Celeste –dijo en voz baja, sin perder los nervios–, ¿po-
demos hablar un momento?

Lanzó una mirada en dirección a Triss y le sonrió con 
ternura. La madre arropó a Triss, recogió la bandeja, salió 
del cuarto y siguió al padre, llevándose consigo su calor, su 
consuelo y su aroma a polvos faciales. En cuanto la puerta 
se cerró, Triss notó de nuevo las punzadas del pánico. Algo 
en el tono de su padre despertó sus instintos.

¿Podemos hablar un momento? ¿Fuera del dormitorio 
para que Triss no te oiga?

Triss tragó saliva, apartó las mantas y se levantó. Nota-
ba las piernas tiesas pero no tan débiles como cabía espe-
rar; fue en silencio hasta la puerta y la entornó. Desde allí 
oyó voces en el salón.

–... y el inspector prometió preguntar en el pueblo, por 
si alguien la vio caer al agua. –Su padre tenía una voz pro-
funda y agradable con un punto de ronquera que le recor-
daba a Triss la piel áspera de un animal–. Acaba de venir a 
hablar conmigo. Al parecer dos peones de la zona pasaban 
ayer por el prado comunal al caer el sol. No vieron señales 
de Triss cerca de la Charcamacabra, pero sí a dos hombres 
en la orilla del agua. Un tipo bajito con un sombrero hon-
go y otro más alto con un abrigo gris. Y en el camino cerca 
del prado comunal había un coche aparcado, Celeste.
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–¿Cómo era el coche? –Su madre lo preguntó con el 
tono apagado de quien ya conoce la respuesta.

–Un Daimler grande, de color negro.
Siguió una larga pausa.
–No puede ser él. –La voz de su madre sonaba ahora 

aguda y agitada, como si sus tijeras fueran cortándole las 
palabras para hacerlas sonar breves y asustadas–. Quizá 
solo sea una coincidencia, en el mundo hay más de un 
Daimler...

–¿Por esta zona? En el pueblo apenas hay dos coches. 
¿Quién podría permitirse tener un Daimler?

–¡Dijiste que se había terminado! –Al elevar el tono, la 
voz de su madre sonó alarmada, como el silbido del hervi-
dor al hervir el agua–. Dijiste que cortarías todos los lazos 
con él...

–Dije que había terminado con él, y ya se habrá entera-
do si ha leído los diarios de esta semana. Pero quizá él no 
haya terminado conmigo.
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Capítulo 2

Manzanas podridas

Al oír ruidos en el salón, Triss cerró la puerta con cui-
dado y se metió corriendo en la cama mientras la cabeza le 
daba vueltas como una hélice.

Creen que alguien me atacó. ¿Será eso lo que me pasó? 
Una vez más se esforzó, intentó hacer memoria y regresar 
a la Charcamacabra, pero no recordó nada, solo un tem-
blor y un estremecimiento en su interior.

¿Quién sería ese «él» que habían mencionado sus pa-
dres, ese con el que su padre «había terminado»? Y si «él» 
era tan malvado, ¿a santo de qué debía su padre mantener 
«lazos» con él?

Todo aquello parecía sacado de una de esas películas 
policíacas que tanto le gustaban a Pen, de esas en las que 
los hombres buenos y honrados acababan enredándose 
con matones y gánsteres. ¡Pero seguro que su padre no 
podía estar metido en nada así! Fue pensarlo y a Triss le 
dio una punzada en el pecho. Estaba muy orgullosa de su 
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padre, más que de ninguna otra cosa en el mundo. Le en-
cantaba ver cómo la gente enarcaba las cejas en señal de 
asombro cuando lo conocían.

¿Señor Piers Crescent? ¿El ingeniero civil que diseñó los 
puentes Tres Doncellas y la estación Mount? Encantado de 
conocerlo, es un honor, señor, ha hecho usted maravillas por 
nuestra ciudad.

Tener un famoso ingeniero civil como padre implicaba 
ver los planos de carreteras sobre la mesa durante el desa-
yuno. Implicaba observar a su padre abrir cartas enviadas 
por la oficina del alcalde en relación con la construcción de 
un puente o los terrenos de los nuevos edificios públicos. 
Los diseños de su padre estaban cambiando el aspecto de 
Ellchester.

Triss dio un brinco cuando la puerta se abrió y entró su 
madre. Llevaba un poco más de polvo en las mejillas, señal 
inequívoca de que se había tomado un momento para cal-
marse y darse un retoque.

–He hablado con tu padre –anunció su madre como 
quien no quiere la cosa–, y creemos que deberíamos inte-
rrumpir las vacaciones y regresar a casa mañana mismo. 
Necesitas un entorno familiar para recuperarte.

–Mamá... –Triss vaciló; no quería reconocer que había 
estado escuchando a escondidas, así que recurrió a una so-
lución intermedia–. Dejaste la puerta abierta y como había 
corriente, me levanté a cerrarla y entonces... oí que papá te 
decía que ayer por la tarde había alguien en la Charcama-
cabra. –Triss agarró a su madre de la manga–. ¿Quién era?

Las manos de su madre se detuvieron un instante ape-
nas perceptible y luego siguieron alisando la almohada.
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–¡No era nadie, querida! Unos gitanos. Nada de lo que 
debas preocuparte.

¿Gitanos? ¿Con sombrero hongo y un Daimler?
Tal vez la angustia se reflejó en la cara de Triss, porque 

su madre se sentó en el borde de la cama, tomó sus manos 
entre las suyas y la miró a los ojos.

–Nadie querría hacerte daño, ranita mía –dijo muy se-
ria–, y aunque quisiera, tu padre y yo jamás, jamás lo per-
mitiríamos.

Sus palabras habrían sido reconfortantes si los crista-
linos ojos azules no hubiesen brillado tanto. Cada vez que 
observaba esa frágil intensidad en el rostro de su madre, 
Triss sabía que pensaba en Sebastian.

Lo habían reclutado en febrero de 1918, poco después 
del sexto cumpleaños de Triss. Al terminar la guerra al fi-
nal de ese mismo año, Triss recordaba que hubo celebra-
ciones con banderas y sombreros, y aunque no sabía cómo 
cambiarían las cosas, sí sabía que Sebastian regresaría a 
casa. Después llegaron las noticias que confirmaron que 
Sebastian no regresaría, y durante un tiempo creyó confu-
samente que las primeras noticias no eran ciertas, que la 
guerra no había terminado.

En cierto modo, no le había faltado razón. La guerra 
había terminado, pero no había desaparecido, sino que se-
guía en todas partes. Con Sebastian pasó lo mismo. Él ha-
bía llegado a su fin, pero no se había ido. Su muerte había 
dejado una destrucción invisible. Su ausencia fue un agu-
jero enorme que tiraba de todo. Incluso Pen, que apenas se 
acordaba de él, pasaba de puntillas por el borde de aquel 
agujero.
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Poco después de terminada la guerra, Triss empezó a 
enfermar y, de un modo poco claro, supo que tenía que ver 
con Sebastian. A ella le correspondía el deber de enfermar. 
El deber de dejar que la cuidasen. Y en ese momento era 
su deber asentir.

Asintió.
–Así me gusta –dijo su madre mientras le acariciaba la 

mejilla.
Triss trató de sonreír. La conversación que había oído 

por casualidad seguía clavada en su cabeza.
–¿Mamá? Ya... he leído cien veces todas las historietas 

y los libros que tengo. ¿Me dejas... me dejas que lea el pe-
riódico de papá?

La madre fue a pedirle permiso al padre, y regresó con 
un ejemplar del Ellchester Watchman. Encendió las lám-
paras –cada uno de los globos de cristal soltó un bufido 
tranquilizador al iluminarse– y luego dejó a Triss a solas.

Triss abrió el periódico con cuidado sintiéndose una 
traidora por su engaño. ¿Qué había oído decir a su padre?

Dije que había terminado con él, y ya se habrá enterado 
si ha leído los diarios de esta semana.

De manera que en el periódico salía una noticia en la 
que el misterioso «él» podía enterarse de que su padre ya 
no quería saber nada de él. Si era así, entonces ella tam-
bién podía verla.

Ya habían leído el periódico y se notaban los sitios donde 
la tinta se veía emborronada; Triss notaba que su mente afie-
brada también parecía emborronada. Repasó un titular tras 
otro; en ocasiones tenía que leerlos varias veces porque no se 
enteraba de nada. En su mayoría eran aburridos. Artículos so-
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bre los nuevos ómnibus que utilizarían en Ellchester siguien-
do el modelo de los londinenses. Una foto granulada de una 
larga fila de hombres desempleados, las gorras encasquetadas, 
las caras hurañas. Un concurso de whist y gala danzante con el 
fin de reunir fondos para el hospital de la zona. Y en la quinta 
página se mencionaba a Piers Crescent, el padre de Triss.

No era muy interesante. Describía Meadowsweet, el nuevo 
barrio en el que trabajaba su padre, en las afueras de Ellches-
ter, accesible mediante la nueva línea de tranvías. Salían unos 
diagramas que mostraban el resultado último, con las filas de 
casas en la ladera de una colina, frente al estuario del río Ell. 
El padre de Triss contribuía a diseñar los caminos, el nuevo 
lago para pasear en barca y a terraplenar la ladera de la colina. 
El artículo decía que ese proyecto era un «desvío» en la carre-
ra de un ingeniero «más conocido por sus obras grandiosas e 
innovadoras». Pero el artículo no mencionaba que Piers Cres-
cent se librara de contactos gansteriles, y Triss no pudo dejar 
de pensar que de haberlo hecho, probablemente el artículo 
habría salido en primera plana.

A lo mejor oí mal. A lo mejor me lo imaginé todo. A lo 
mejor... A lo mejor todavía no me he recuperado del todo.

Esa noche Triss no pudo pegar ojo. Observaba la llama titi-
lante de las luces y las arañas color chocolate que cruzaban 
el techo. Cada vez que cerraba los ojos sentía que los sue-
ños esperaban junto a la ratonera de su mente, dispuestos 
a atraparla en su suave boca de felino para llevarla adonde 
ella no quería ir.

De pronto el mundo se llenó de secretos y los notaba en 
el estómago como nudos. Tenía miedo. Estaba confundida. 
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Y hambrienta, demasiado hambrienta para dormirse. Y al 
cabo de un rato, demasiado hambrienta para pensar en 
otra cosa, para preocuparse por otra cosa. En varias ocasio-
nes fue a agitar la campanita, pero luego recordaba la cara 
de preocupación de su madre al ver cómo se zampaba la 
cena, movida por un apetito voraz. Ya es suficiente, ranita 
mía. No comerás hasta el desayuno, ¿estamos?

¡Pero se moría de hambre! ¿Cómo iba a conciliar el sue-
ño? Pensó en colarse en la cocina y asaltar la despensa. 
Notarían que faltaba comida, pero por un momento des-
esperado y poco digno se preguntó si no podría culpar del 
robo a Pen. No, Triss había rogado con tanta insistencia 
que le dieran más comida que sus padres sospecharían de 
ella sin dudarlo.

¿Qué podía hacer? Se sentó en la cama y se mordió las 
uñas. Dio un brinco cuando el viento agitó la fronda y la 
rama golpeó la ventana. Imaginó entonces la rama del ár-
bol cubierta de hojas y cargada de manzanas...

La ventana llevaba años sin abrirse, pero Triss tiró del 
bastidor con mucha fuerza y, al subir, este desprendió vibra-
ciones, una nube de polvo y pintura descascarillada. Entró 
una ráfaga de aire frío que agitó el periódico encima de la 
cama, pero Triss solo pensaba en las manzanas que se bam-
boleaban entre las hojas, relucientes bajo la suave luz de 
gas de las lámparas a su espalda. Las arrancó de un tirón, 
se las metió en la boca de una en una y sintió un alivio es-
tremecido al masticarlas. Estaban verdes y tan ásperas que 
se le durmió la lengua, pero le dio igual. Poco después tenía 
enfrente las ramas desnudas, pero su apetito distaba de sen-
tirse saciado; seguía siendo una sima abierta en su interior.



26

El dormitorio se encontraba en la planta baja, y no ha-
bía nada más lógico, más necesario para Triss que subirse 
al alféizar y salvar de un salto el corto trecho hasta el suelo. 
El césped acolchado estaba cubierto de rocío claro. El frío 
le penetró en los pies, pero no le dio importancia.

Unas pocas ramas estaban a una altura que le permitie-
ron arrancar la fruta, pero cuando quedaron desnudas, se 
puso a cuatro patas y rebuscó entre las manzanas caídas. 
Algunas llevaban poco tiempo en el suelo y apenas tenían 
magulladuras, pero otras, de color caramelo, estaban reve-
nidas y agujereadas por los insectos. La pulpa se le deshacía 
entre los dedos cuando las recogía y se las metía en la boca. 
Las frutas tenían un sabor entre amargo y dulce y una con-
sistencia pulposa y desagradable, pero no le importó.

Cuando por fin ya no quedaban manzanas podridas en 
la hierba, el ataque de hambre comenzó a menguar y Triss 
se percató de sus temblores, de los arañazos en las rodillas 
y del mal sabor de boca. Se puso en cuclillas y comenzó a 
boquear sin saber si era por las arcadas o por las ganas de 
llorar, al tiempo que con las manos temblorosas se limpia-
ba aquella capa agria y pegajosa de las mejillas, la barbilla 
y la lengua. No se atrevió a mirar las manzanas caídas a 
medio roer, no fuera a descubrir unos filamentos blancos 
retorciéndose en la pulpa.

Pero ¿qué me está pasando? Después de aquel atracón 
salvaje, sabía que otro ataque de hambre esperaba agazapa-
do en alguna parte cual ola, dispuesto a pasarle por encima.

Con paso inseguro fue hasta el muro del jardín. Estaba 
medio derruido de tan viejo, y no fue muy complicado tre-
parlo y sentarse en lo alto, con las rodillas entrechocando 



bajo el camisón fino. Ante ella se extendía el camino de 
grava que pasaba cerca de la casa de campo. Lo siguió con 
la vista hasta la curva y lo vio estrecharse al bajar la colina 
cubierta de matas de hierba hasta llegar a la aldea lejana, 
formada apenas por un puñado de luces. Pero antes alcan-
zó a ver el triángulo del prado comunal de la aldea, ahora 
de un gris grafito bajo los rayos de la luna. Un poco más 
allá se estremecían las gráciles ramas de los sauces y de-
trás de ellos... una veta estrecha de un negro más profun-
do, como una costura abierta.

La Charcamacabra.
Sintió que se desmoronaba. A los pequeños parches y 

piezas de cómo ser Triss que había ido uniendo con tanto 
esmero a lo largo del día, se les estaban cayendo todos los 
alfileres a la vez.

En la Charcamacabra me pasó algo. Tengo que verlo. 
Tengo que recordarlo.

Bajó la colina por el atajo cubierto de montículos de 
hierba en lugar de seguir la amplia curva del camino. Los 
tallos afilados y los cardos le pinchaban las plantas de los 
pies y los tobillos a medida que descendía la cuesta irregu-
lar, pero ella solo pensaba en la Charcamacabra.

A cada paso la Charcamacabra se fue aproximando y 
haciendo más visible, negra como la perdición y estrecha 
como un ojo entreabierto. Se le aflojaron las rodillas, pero 
la cuesta parecía obligarla a seguir adelante espontánea-
mente. La Charcamacabra se hizo más y más grande, y 
cuando Triss llegó al prado comunal dejó de ser una hen-
didura en la tierra para transformarse en una laguna es-
trecha, lo bastante larga para engullir cuatro autobuses 
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enteros. Los sauces inclinaban sus largas cabelleras sobre 
las aguas y sus ramas se sacudían bajo la brisa como si 
sollozaran. Sobre la negra superficie Triss distinguió los 
blancos capullos de los nenúfares, como manitas que aso-
maran a la superficie.

De la maleza brotaban de vez en cuando crujidos y 
chasquidos. Pájaros. Seguro que eran pájaros. Seguro que 
no eran supuestos atacantes, ocultos entre los arbustos, es-
perando a que ella llegara, porque sabían de algún modo 
que no le quedaría más remedio que regresar...

Con paso inseguro cruzó el prado comunal y llegó a la 
orilla, donde se detuvo, y, por primera vez, notó realmente 
el frío. Siglos antes aquel lugar había sido utilizado para 
ahogar a las brujas. A ese lugar iban los suicidas para qui-
tarse la vida.

En un punto de la orilla el barro aparecía pisoteado, 
excavado con los dedos, arrancadas sus matas de hierba. 
Ahí fue donde conseguí salir. Tiene que ser ahí. Pero ¿por 
qué me caí?

Confiaba en que si recuperaba allí sus recuerdos, estos 
le ofrecerían por fin una base sólida en la que sustentarse. 
Cuando los recuerdos llegaron no sintió alivio. Únicamen-
te miedo y caída.

Triss rememoró una gélida oscuridad, el agua fría lle-
nándole la nariz, la boca y la garganta. Creyó recordar que 
había mirado hacia arriba a través de unas tinieblas par-
das y cambiantes, mientras sus piernas se agitaban despa-
cio, y que allá arriba había visto dos siluetas oscuras, sus 
contornos desdibujados por el agua en movimiento. Dos 
siluetas de pie en la orilla, una más alta que la otra. Pero 
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otro recuerdo pugnaba por aflorar, algo que había ocurrido 
inmediatamente antes...

Ahí me pasó algo malo, algo que nunca debió ocurrir.
He cambiado de idea. Prefiero no recordar.
Demasiado tarde, ya estaba allí, y la Charcamacabra la 

observaba con su enorme ojo entrecerrado y sin luz, como 
si de un momento a otro fuera a abrirse de par en par y 
mirarla a la cara. El pánico aumentó hasta que su mente se 
cerró como un libro y el instinto tomó las riendas. Dio me-
dia vuelta y echó a correr, se alejó del agua, cruzó rauda el 
prado comunal y salió disparada colina arriba hasta la casa 
de campo, veloz y asustada como una liebre perseguida.
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