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1ROMA
Termas de Julio Léntulo.

Año 671 de la fundación de la ciudad (82 a. C.).

El atardecer caía plácido sobre las siete colinas de Roma.
La ciudad se extendía por sus laderas como una alfombra
de casitas señoriales, edificios sencillos y majestuosos pala-
cios de mármol blanco. Los romanos paseaban junto al
río Tíber y alrededor del área pública, donde había templos
y mercados,  o de la plaza, llamada el Foro. El viento incó-
modo, que dificultaba el trabajo de los bataneros y que
alegraba a los alfareros, cuyas cerámicas se secaban en la
calle, había amainado. La jornada en el Senado y en el
Foro de los bueyes, donde se vendían y compraban reses,
había terminado horas atrás. 

Todos los vendedores del mercado ambulante recogían
sus telas, sus perfumes y sus pequeñas mesas, las metían en
carros y abandonaban las vías pobremente iluminadas y muy
inseguras durante la noche. Los esclavos encendían las antor-
chas de resina en las calles principales. Los últimos recintos
que permanecían abiertos eran algunas tabernas del Foro
y las pocas termas públicas que se habían inaugurado en la
ciudad años antes. 

3
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1. Los hermanos Tiberio y Cayo Graco promovieron en el Senado reformas agra-
rias muy exigentes contra los intereses de la clase patricia y murieron asesinados
por sus enemigos un par de generaciones atrás.

4

Una de ellas era propiedad de Julio Léntulo. Lo decía
la placa de mármol que había a la entrada del pequeño
balneario. Después de retirarse como Decurión de la Legión
Duodécima, tras las victoriosas campañas de Roma en el
norte de África, Léntulo había fundado con sus ahorros
una de las primeras casas de baños de la ciudad. Estas ter-
mas se encontraban cerca de la calle de los alfareros. Esta-
ban muy bien situadas y eran frecuentadas por senadores
y políticos próximos al partido popular, favorable a la entra-
da del pueblo en el Senado y a la repartición justa de las
grandes propiedades agrícolas entre los campesinos. Ésta
era una facción política opuesta a los patricios, ricos en
tierras. Los populares seguían las ideas de los hermanos
Graco1.

Léntulo estaba satisfecho con su establecimiento. Había
encargado mármoles para las piscinas y ricos mosaicos
para los pavimentos. También había hecho construir un
horno de leña y perfectísimos canales bajo los suelos y en
el interior de las paredes. Así, mediante  modernas técni-
cas mantenía la temperatura adecuada en cada estancia
del local. 

Esta tarde de primavera, el antiguo legionario había
colgado el cartel de Cerrado en la rústica puerta de made-
ra y había despedido a los esclavos de poca confianza
hasta el día siguiente. Tenía que recibir a unos clientes
muy ilustres.
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2. Lucio Cornelio Sila era el Cónsul único de Roma en esos momentos y parti-
dario del partido patricio, contrario al popular.

Veni, vidi, vici

5

Al poco de clausurarse la sesión en el Senado, en la
que Cornelio Sila2 había dictado algunas disposiciones
con su mala cara habitual, un grupo de senadores contra-
rios al  dictador se habían reunido para tomar los baños
y contrastar opiniones. Habían descendido de sus literas
frente a la puerta de las termas y se habían dirigido hacia
los vestuarios. Mientras, sus esclavos se habían quedado
en la vía enlosada, algunos sentados en las bases de las
columnas que sostenían los pórticos de la calle. Después
de acomodar a los cinco hombres, Léntulo se retiró a su
oficina para despachar con su contable.

El grupo de hombres se encontraba en ese momento en
la tibia piscina con escalones del Tepidarium, tras haber
permanecido unos minutos en el tórrido Caldarium donde
ninguno de ellos, envueltos en sus delgadas toallas de lino
blanco, había abierto la boca.

En esa oscura estancia, tan sólo iluminada por los agu-
jeros de la bóveda, los cinco obesos hombres se habían
purificado —entre sudores— de los exquisitos manjares
exóticos y los vinos perfumados. 

Mientras se sentaban en los escalones de la piscina y
se sumergían lentamente en las aguas pisando los delica-
dos mosaicos de peces del Tepidarium, uno de ellos llama-
do Cneo Publio se echaba agua en la espalda con un
cuenco. Al terminar se volvió hacia el grupo, alzó la voz
y exclamó:
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—¡Ay! Necesitamos un nuevo Graco. El Senado sigue
dominado por los latifundistas y sólo favorece sus intere-
ses comerciales.

—Recuerda, Cneo —señaló uno de los hombres que
estaba en la piscina mientras se frotaba brazos y piernas—,
de qué modo terminaron las propuestas populistas de Tibe-
rio y Cayo Graco.

—Sí, Marco, lo recuerdo —replicó el senador mientras
bajaba lentamente los escalones de mármol e introducía su
corpachón en la piscina—. Yo era un joven abogado hace
cuarenta años cuando Cayo, el menor, fue asesinado. Sin
embargo me preocupa esta situación. Los pequeños campe-
sinos necesitan un reparto igualitario de las tierras, al igual que
los cientos de legionarios licenciados que han participado en
las guerras de Hispania y África. Es una razón poderosa. La
República no puede sostener una masa ociosa y descontro-
lada que vagabundea por la ciudad, sólo pendiente del pan
y de los juegos circenses. Es un peligro y una amenaza. 

—Por no hablar de los esclavos —señaló otro de los
hombres—. Todos nos hemos enriquecido con ellos y, tarde
o temprano, representarán una grave amenaza para la urbe.

—Los esclavos... —murmuró el senador cuya fláccida
barriga sobresalía del agua.

—Sí, los esclavos —subrayó Cneo Publio—. La mitad
de la población de Roma es esclava. 

Todos sabían, como Publio, que a causa de las conquis-
tas de nuevos territorios en África, Hispania y otras regio-
nes, la masa de esclavos se había multiplicado en Roma. Era
una población de hombres, mujeres y niños que —sólo en
la ciudad— ascendía a más de doscientas mil almas.

6
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—Recuerda también —el senador Marco Falco levan-
tó un dedo ensortijado— que los latifundistas tienen un
enorme poder y pocos escrúpulos a la hora de usar el puñal
contra sus adversarios. Y que Sila, tras la muerte de Mario,
está decidido a acabar con nosotros y con nuestro partido.

—Pobre Mario3… —suspiró otro de los senadores—.
Tanto que prometía tras su triunfo en África… y lo mucho
que gustó en Roma ver cómo arrastraba en su carro al
derrotado rey  Yugurta. No era un orador brillante pero
era un hombre de nuestro partido.

—Mario fue un militar ordenado —afirmó Publio—.
En su favor hay que decir que organizó y profesionalizó al
ejército ante la amenaza de algunas tribus germanas en
nuestras fronteras. Les dio uniformes y empezó a pagarles
como se merecían.

—Por eso recibió el Consulado —señaló otro de los
senadores que aún no había abierto la boca.

—Sí y,  también iniciamos  gracias a  él la guerra con-
tra los  patricios, seguidores de Sila, cuando el Senado lo
eligió para ir a luchar contra el rey Mitríades en Oriente4.

—Exacto. 
—Recordad cómo elegimos a Mario con ayuda del

pueblo para marchar hacia Asia Menor. 
—En esto tuvo buena parte de culpa nuestro amigo

Cinna. ¿Verdad, senador?

7

Veni, vidi, vici

3. General romano, cónsul y cabeza de los populares hasta su muerte. Se casó con
Julia, tía de Julio César.

4. La guerra contra el rey Mitríades empezó cuando este monarca oriental orde-
nó el asesinato de los comerciantes latinos en el Ponto. De este modo anulaba las
ganancias económicas de Roma y de buena parte de sus senadores y ciudadanos.
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5. Pompeyo el Magno, como se le llamó tras su campaña triunfal por Sicilia, fue
un gran general que había derrotado al ejército de Lépido, lugarteniente de
Mario, quien tuvo que huir hacia Hispania.

6. Neptuno era el dios del mar y de los animales marinos. Se le representaba
como un anciano de barba blanca con corona que llevaba un tridente en las
manos.

8

Uno de los hombres que hasta ese momento jugaba con
el agua entre sus dedos y les observaba habló al fin:

—Sí, pero recordaréis de qué manera regresó el gene-
ral Sila, tras la muerte de Mario y cómo trató a los nues-
tros. Los que no huyeron a sus propiedades del campo o
la montaña fueron perseguidos y masacrados. Y en esto el
General Pompeyo5 tuvo mucho que ver.

—Por suerte y gracias a los dioses aún contamos con
fieles adeptos en las provincias —señaló Marco Falco.

Uno de los senadores que tenía propiedades de olivos
en la Bética Hispánica frunció el ceño.

—Hispania no es suficiente —dijo—. Ni esta provin-
cia ni la parte de la Galia o de la Cilicia donde contamos
con fieles aliados son suficientes para controlar el poder aquí,
en Roma.

—Y ahora aquí nos encontramos, perseguidos y ocul-
tándonos —señaló con amargura Falco—. Sin hacer ruido
en las reuniones del Senado para que el dictador Sila no nos
señale con el dedo. Necesitamos un nuevo Craso o un
nuevo Mario —suspiró. 

Tras estas palabras, el senador salió de la piscina y se diri-
gió hacia la puerta que separaba la estancia de aguas tibias de
las aguas frías del Frigidarium. Esta estancia tenía una bóve-
da decorada por un fresco del dios Neptuno6.
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Veni, vidi, vici

9

El resto de senadores se desperezó y lo siguieron para
refrescarse tras el paso por las dos salas calurosas, llenas de
vapor de agua. Entre breves exclamaciones cada uno se fue
sumergiendo en las frías aguas de la piscina y se acostum-
bró en silencio a que su cuerpo se habituara al cambio de tem-
peratura. Pasados unos minutos de calma, el marcial Lén-
tulo entró para ofrecer vino con especias en delicados vasos
de cristal. Todos lo agradecieron pues estaba calentado al
fuego y su aroma restableció los cuerpos enfriados.

—Muchos han sido perseguidos o aniquilados —dijo
un senador de anchas espaldas bebiendo de su vaso—.
Parece que esta lucha por el poder no vaya a tener fin. Ade-
más, por si esto fuera poco, Sila está desbancando a los
nuestros con el nombramiento de su gente para el Senado.
Ya ha doblado su número hasta seiscientos senadores. ¡Ni
las leyes nos amparan!

—Pero… ¿de qué sirven las leyes si carecemos de prin-
cipios? —preguntó Falco.

—La situación —dijo uno de ellos, saboreando el vino
especiado— raya el absurdo: senadores asesinados, nues-
tro amigo el ex cónsul Cinna muerto durante un motín
militar en extrañas circunstancias, propiedades confiscadas,
jóvenes que han tenido que abandonar su familia, persegui-
dos y humillados… 

Los Senadores se volvieron hacia Lucio Marcio —fiel
colaborador del difunto Cinna— y éste torció el gesto. 

Pocos años antes, la hija de Cinna, Cornelia, se había
casado con el joven Julio César, hijo de Cayo y sobrino de
Mario, de la noble familia de los Julios. El dictador,  Sila, la
había tomado con todos los partidarios de Mario y en espe-
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7. Desde entonces a la operación para extraer al feto se le llama cesárea en honor
de César.

10

cial con el joven César. Había ordenado que los dos jóvenes
se divorciaran, porque no quería tener a dos familias popu-
lares unidas por lazos tan estrechos.

—Este joven César no ha tenido suerte ni el día que
nació —dijo Lucio Marcio mientras devolvía la copa a la
bandeja—. Su madre Aurelia lo parió con dificultades y
desde entonces parece que los dioses no hayan bendecido al
joven. Pertenece, eso sí, a una familia aristocrática, que pre-
sume de ser descendiente directa del divino Eneas, pero de
pocos recursos. Su padre, nuestro compañero Cayo César,
falleció dejando a la familia en cierta penuria económica.

—Sin embargo, el joven Julio es un buen abogado y  un
hombre muy culto —apuntó Quinto Marcio apurando su
copa—; lee a los griegos desde los diez años. Le conozco
personalmente y es todo un carácter; de conversación agra-
dable, amena; es rápido de mente y  astuto; se advierten en
su rostro enjuto y en la despejada frente dotes para el
mando. Rebosa  seguridad en sí mismo. Será un buen mili-
tar, además de un gran hombre de leyes.

—Recuerdo que el parto fue muy comentado —dijo el
más anciano de los senadores reunidos en la piscina—; mi
primo el médico Aurelio, primo de su madre, tuvo que
abrirle el vientre para que naciera7.

—Y  Sila, el dictador, no tuvo suficiente con tratar de atra-
erle a su partido y ordenarle que se divorciase de Cornelia
para  probar  su lealtad, sino que ante su negativa se enfu-
reció y envió sicarios a capturarlo y asesinarlo, a la vez que
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8. Flamen Dialis: Alto Sacerdote de Júpiter. Un cargo importante en la religión
del Imperio Romano.

Veni, vidi, vici
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anulaba su nombramiento como Flamen Dialis8 y confis-
caba su escasa fortuna. Ha puesto precio a su cabeza. Ya
sabéis lo que comentó el dictador... 

—Sí —asintió Lucio Marcio muy orgulloso del
joven—. Dijo a sus hombres que vigilaran a César porque
en su interior había muchos Marios. 

—¿Cuánto tiempo lleva el joven huido por los mon-
tes? —preguntó Quinto mientras se secaba y se cubría
con su túnica.

—Unas semanas —se lamentó Lucio Marcio—. Cam-
bia de cama cada noche y se refugia en establos y gran-
jas. Por suerte parece que Sila ha aceptado las gestiones
de su familia para obtener su perdón. Sus tíos, junto con
las vírgenes vestales y su propio yerno, han convencido a
Sila de que le perdone la vida. 

Algunos senadores, que desconocían tales gestiones,
lo miraron con asombro. 

—Recientemente —prosiguió Marcio— hemos enviado
a César una carta a través de su esposa Cornelia para que se
aleje del Lacio y pruebe fortuna en las legiones de la fron-
tera. Allí aún contamos con bastantes generales que lo pue-
den acoger sin demasiadas preguntas. Quizás el Danubio o
Cilicia, o el norte de la Galia sean un buen destino. Allí
podrá pasar desapercibido hasta que esta tormenta haya
amainado y pueda empezar a labrarse un nombre y una
nueva fortuna. Vivimos tiempos convulsos y de cambios pro-
fundos.
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12

Falco se quedó pensativo. Sí, se dijo, desde hacía unas
generaciones Roma había cambiado. El poder del hierro y
el escudo, la daga y el caballo eran los que enriquecían la ciu-
dad y a los generales que se presentaban a los comicios. Eran
ellos quienes nutrían a Roma de esclavos para enriquecer
a los más ricos. Mientras, el pueblo en el Tíber o en el popu-
loso barrio de la Subura, holgazaneaba ocioso, entre el circo
y el Foro, el mercado y el teatro. ¿Dónde encontrar el espíri-
tu romano de los republicanos de antaño? ¿En el circo? ¿En
los banquetes? ¿En las termas, entre perfumes? ¿En los mer-
cados, donde los esclavos eran vendidos como animales? ¿O
en la arena, donde se entrenaban los gladiadores condenados
a morir o a matar para diversión del pueblo romano y sus
césares? ¿Sería este joven, César, el hombre que estaban espe-
rando para regenerar la República?

Al poco rato y mientras el grupo de senadores se seca-
ba, Léntulo regresó a la estancia:

—Las literas están listas —anunció. 
Uno a uno entregaron al militar retirado unos sestercios

por haberles cedido su local y se montaron en sus literas.
Los esclavos las alzaron una a una. A la tenue luz de algu-
na antorcha se alejaron hacia sus casas. Cada uno de ellos
haría un banquete frugal o generoso, bebería vino rebaja-
do con agua o asistiría a algún espectáculo musical. Pasa-
rían los días y las semanas y seguirían intercambiando entre
ellos cartas cifradas, con tal de no ser eliminados por los
patricios, en un ambiente hostil para los partidarios del
partido populista.
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