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Francisco Troya

De novelesca se puede calificar la azarosa vida

del insigne hidalgo Miguel de Cervantes.

Su valentía demostrada en Lepanto, su rebeldía

atemperada en paciencia durante los largos cinco años

de cautiverio en Argel y las experiencias adquiridas recorriendo

gran parte de Andalucía, en el desempeño del ingrato oficio

de comisario real para abastecer la Armada Invencible,

van a dar como fruto una extraordinaria obra literaria –prosa, verso

y teatro–, de la que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

representa, con su humanidad, una de las más altas cimas

de toda la literatura universal.

El insigne hidalgo evoca la celebridad

conseguida por Miguel de Cervantes como

autor literario, así como la originalidad,

singularidad y extravagancia

del personaje más universal de su obra:

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Francisco Troya

Es licenciado en Filología Hispánica.
Tras años de docencia, su interés se ha ido
orientando cada vez más hacia la literatura

y la historia, así como hacia el mundo editorial.
Ha publicado las ediciones pedagógicas

de La tesis de Nancy de Ramón J. Sender (1999,
en colaboración con Pilar Úcar), La Celestina de

Fernando de Rojas (2000), Poesía de Jorge
Manrique (2000), Rimas y Leyendas de Gustavo
A. Bécquer (2001), La casa de Bernarda Alba
de Federico García Lorca (2001) y Novelas
ejemplares de Miguel de Cervantes (2004).

En esta colección, es autor, además, de Canciller
de Inglaterra (Tomás Moro).
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A modo de prólogo

Todavía hoy, son muchos los aspectos de la vida de Miguel
de Cervantes que permanecen en la oscuridad. Más de los
que el biógrafo o estudioso desearía. Pero, de manera muy
especial, son desconocidos los años que abarcan su infan-
cia y adolescencia.

De esas primeras etapas del autor del Quijote, solo está
documentado que sus padres fueron Rodrigo de Cervan-
tes y Leonor de Cortinas, que fue bautizado el 9 de octu-
bre de 1547 en Santa María la Mayor de Alcalá de Hena-
res (se ignora el día de su nacimiento, aunque se supone que
nació el día de san Miguel, 29 de septiembre, por aquello
de la costumbre de poner el nombre del santo al recién
nacido; pero no deja de ser eso, una suposición).

Fue el cuarto de siete hermanos. El primogénito, Andrés,
murió al poco tiempo de nacer; luego vinieron Andrea y
Luisa. Después de Miguel, nacieron Rodrigo, Magdalena
y Juan; sobre este último, aparte de la fecha de su nacimiento,
la oscuridad es absoluta.

Su padre, sordo de nacimiento, ejerció el oficio de
cirujano, que es tanto como decir sacamuelas y practican-
te de sangrías. Este oficio no le dio para tirar adelante a su



familia, por lo que decidió abandonar Alcalá con el obje-
tivo de mejorar sus condiciones de vida. Así, al parecer, la
familia Cervantes residió, sucesivamente, en Valladolid
(1551), donde el padre fue encarcelado por deudas, Cór-
doba (1553), Cabra (1558) y Sevilla (1564). Ese continuo
ir de aquí para allá marcó indeleblemente el carácter de
Miguel.

Sobre los primeros estudios del escritor, todo son con-
jeturas; no obstante, Rodrigo, el padre, quiso que sus hijos
supieran leer y escribir, incluso las chicas, cosa rara en la
época. Es probable (pero solo probable) que Miguel estu-
diara en el colegio de los jesuitas de Córdoba, donde se des-
pertó su afición a la lectura y a la poesía; y luego, en Sevi-
lla, donde se aficionó al teatro.

En 1566, la familia se trasladó a Madrid. Tenía Miguel
diecinueve años.
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1Vaivenes de la fortuna

En Madrid, un día vio por la calle una cara que le resultaba
conocida y, con los brazos extendidos, en franca camara-
dería, se acercó a él.

—¡Mateo! ¿Eres tú, Mateo, amigo?
Mateo Vázquez, el secretario del poderoso cardenal

Espinosa, presidente del Consejo real, se mantuvo, al prin-
cipio, algo reservado. Su posición social, y allí, en medio de
la calle, le contuvo.

—¡Miguel! —exclamó, al fin, y se dirigió hacia él con
una sonrisa en los labios—. ¡Miguel de Cervantes!

—¡Qué alegría volver a encontrarnos! ¿Y qué trae a
vuestra merced de Sevilla a la corte?

—Habéis de saber que estoy al servicio, como secre-
tario, del cardenal Espinosa, presidente del Consejo real.

—Entonces, vuestro señor… es mi señor —le in-
terrumpió Miguel.

En efecto, el poderoso e influyente don Diego de Espi-
nosa era asimismo el protector del humanista1 Juan López

7

1. humanista: persona que practicaba el humanismo, ideología que consideraba
al ser humano como centro del universo.
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de Hoyos, quien enseñaba gramática en el célebre Estudio de
la Villa. López de Hoyos consideraba a Miguel su discípulo
predilecto y fomentaba en él el camino de las letras.

—¿Y vos, Miguel, lleváis mucho tiempo instalado en
la corte? —le preguntó su antiguo compañero de colegio.

—Ya sabéis —respondió Miguel— que mi padre,
modesto cirujano, en su deseo de prosperar en su oficio, nos
ha ido llevando de aquí para allá. Alcalá de Henares, Valla-
dolid, Córdoba, Sevilla... y ahora Madrid. No llego a los
veinte años, y ya he recorrido media España —bromeó.

Así hablando, los dos antiguos amigos habían llega-
do, sin darse cuenta, hasta las orillas del Manzanares.

—¿Y habéis dado al olvido aquellos sueños de alcan-
zar la eterna gloria de los poetas? —preguntó Miguel.

—Otras obligaciones me han apartado de las musas.2

Pero ¿y vos?, ¿seguís componiendo versos?
—Sí, así es. ¿Queréis oír la canción en tercetos que he

compuesto a vuestro protector?
Y, sin esperar respuesta, Cervantes carraspeó para acla-

rarse la voz, y entonó así: 

¿A quién irá mi doloroso canto,
o en cúya oreja sonará su acento 
que no deshaga el corazón en llanto?

A ti, gran cardenal, yo le presento;
pues vemos te ha cabido tanta parte
del hado ejecutivo violento...

2. musas: divinidades protectoras de las artes, en especial, de la poesía.
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Mientras Miguel recitaba, la vista de Mateo Vázquez
se fue perdiendo en las mansas aguas del río...

—¡Magnífico! —exclamó alborozado cuando Miguel
hubo concluido.

—Y ahora, ¿me haréis la merced de oír esta redondi-
lla, que he compuesto a la muerte de nuestra señora la
reina, doña Isabel de Valois?

Mateo Vázquez se representó mentalmente la figura de la
reina en vida, tan delicada y frágil como el cristal, y tímida y
asustadiza como un pajarillo. Su belleza y amabilidad, la juven-
tud de sus veinticinco años, no habían sido suficientes razo-
nes para detener el poder inexorable de la muerte, acaecida
al dar a luz a un hijo que había nacido también muerto...

La voz de Cervantes alentaba la imaginación de Mateo.

Cuando dejaba la guerra
libre nuestro hispano suelo,
con un repentino vuelo
la mejor flor de la tierra
fue trasplantada en el cielo.
Y al cortarla de su rama
el mortífero accidente,
fue tan oculta a la gente
como el que no ve la llama
hasta que quemar se siente...

—¡Muy bien, Miguel! ¡Admirable! —volvió a excla-
mar Mateo.

—Gracias, amigo, pero si queréis que os diga la verdad...
—¿Qué queréis decir?



—Como dice el refrán, y vuestra merced bien lo sabe,
si uno quiere medrar ha de seguir el consejo de «Iglesia, o
mar, o casa real». O sea, que para llegar a ser rico y honra-
do, o bien hay que hacerse clérigo, o dedicarse al comer-
cio, o servir al rey.

—¿Y...?
—Que me parece —dijo en un tono melancólico—

que los versos no sean suficientes para satisfacer mis aspi-
raciones... Que seguir el ejercicio de las armas, sirviendo a
nuestro señor el rey en su ejército sea el camino más rápi-
do para alcanzar, a la vez, honor y fama.

Mateo Vázquez, entusiasmado con los versos de su
amigo, se ofreció a hacer por él todo cuanto estuviera en
sus manos.

Pocos días después de este encuentro, llegó a Madrid
monseñor Julio Acquaviva, embajador del papa Pío V.  Traía
las condolencias de Su Santidad por la muerte del prínci-
pe Carlos. Tras más de un mes de viaje, se encontró con una
corte en luto, pero ahora llorando la reciente muerte de Isa-
bel de Valois, tercera esposa del rey Felipe II. El monarca,
profundamente afectado, no estaba en disposición de aten-
der conflictos de jurisdicción, que era de lo que, en reali-
dad, quería tratar el enviado del Papa.

Julio Acquaviva comprendió, dadas las circunstancias,
que había hecho el viaje en vano para la misión que le traía.
Así que aprovechó su estancia en la corte, como gran aman-
te de la cultura que era, para rodearse de artistas y poetas.

El cardenal Espinosa, conocedor de las inquietudes artís-
ticas del enviado del Papa, y a instancias de su secretario
Mateo Vázquez, habló con monseñor Julio Acquaviva acer-
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ca de un joven que había escrito unas composiciones, a su pare-
cer, admirables, para las exequias de la joven reina.

—Monseñor, mi secretario Mateo es gran amigo de un
poeta en quien despunta claro ingenio...

—¡Ah, magnífico! Tendría mucho gusto en oírle...
—Se llama Miguel de Cervantes —intervino Mateo—.

Y convencido estoy de que está protegido por las musas...
—Si es así, me agradaría tomarle a mi servicio personal.
—Sería un gran honor, eminencia...
Y monseñor Acquaviva prometió que, al regresar a

Roma, tomaría bajo su protección a tan prometedor genio.
En su interior, Mateo Vázquez disfrutaba de la alegría

que tendría su amigo ante la posibilidad de partir a la cuna
del arte y del saber.

—A fe mía que en Roma, al contacto de cultura tan bri-
llante, olvidará el deseo de las armas —se dijo.

Cuando se lo comunicó, Miguel parecía indeciso:
—Habéis de saber que yo no soy bueno para palacio,

porque tengo dignidad y no sé lisonjear.
—Ya aprenderéis, amigo Miguel.
Pasó el tiempo, y como ya empezaran a dejarse sentir

los primeros fríos del invierno de aquel año de 1568, el
embajador del Papa decidió regresar a Roma.

Pero un lance de mala fortuna hizo que Miguel se deci-
diera a formar parte del séquito de monseñor Acquaviva. En
el recinto del palacio real, un grupo de hidalgos y caballeros
charlaba animadamente. Cervantes, con el ardor de su juven-
tud, exaltaba a los soldados españoles en Italia, y alababa las
excelencias de sus tierras y costumbres, de las que había oído
maravillas. 
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—¡Oh, sí...! —decía con entusiasmo—. ¡Cómo no
admirarse de la belleza de sus ciudades y las espléndidas
comidas de sus hosterías...! Y remedaba, entre risas, el ita-
liano de los soldados: Aconcha patrón; pasa acá, manigoldo;
venga la macarela, li polastri e li macarroni...3 ¡Ja, ja, ja! ¡Ah!,
pero, sobre todo, la vida libre del soldado, la libertad de Italia
—exclamó en un suspiro.

Los demás reían también divertidos. Pero, inesperada-
mente, una voz, asistida tal vez de la envidia, se dirigió a
Miguel en tono arrogante. Era un noble llamado don Anto-
nio de Sigura:

—Bravo estáis, señor Miguel —dijo con tono burlón.
Mucho le ha aprovechado la plática de Flandes y de Italia
porque, en verdad, que está bizarro.4

Los que oían esto se quedaron perplejos, pues se diri-
gía a él como si fuera un lacayo.

—Beso mil veces las manos de vuestra se-ño-rí-a por
la merced que me hace —replicó Miguel, arrastrando las
sílabas a propósito.

—Mirad, amigo Miguel cómo habláis  —terció otro del
grupo—, que al señor don Antonio, por estas tierras, no se
acostumbra el tratarle de «señoría».

—El bueno de Miguel habla bien —respondió el caba-
llero—, porque me trata al modo de Italia donde, en lugar
de «merced», dicen «señoría».

12

3. Atiende, patrón; acércate aquí, pícaro; trae la macarela, los pollos y los maca-
rrones...

4. bizarro: valiente, engreído.



—Bien conozco —intervino Miguel— los usos y cos-
tumbres de la buena crianza. Y el llamar a vuesa  se-ño-rí-a
«señoría», no es al modo de Italia, puesto que supongo que
quien me llama de vos5 ha de ser señoría a modo de España.
Y yo merezco la merced de ser tratado con respeto, por ser
hijo de mis obras y de padres hidalgos; y quien otra cosa dije-
re —gritó, al tiempo que encaminaba la mano a la espada—
¡está muy lejos de ser bien nacido!

Y con la rapidez del rayo desenvainó el acero, se aba-
lanzó sobre él y le lanzó dos cuchilladas a la cabeza. Don
Antonio en un primer momento no se dio cuenta de lo
que pasaba —tal era su turbación—, ni supo reaccionar.

Miguel sintió que la fuerza de la sangre le palpitaba en
las sienes, pero permaneció firme, mirando a uno y otro
lado, con la espada desnuda en la mano, dispuesto a matar...
o morir.

Largos instantes después, cuando el rostro empezó a
chorrearle sangre, don Antonio echó mano a su espada
con la determinación de vengar la injuria recibida.

—¡Paz! ¡Haya paz y sosiego! —gritaron algunos al ver
el cariz que tomaban las cosas.

—¡Alto! ¡Detened las espadas! —exclamaron otros.
Se abalanzaron sobre Miguel y le sujetaron con fuerza,

temerosos de que don Antonio terminara aquella disputa
agonizando en medio de un charco de sangre.

—Debéis poneros a salvo, Miguel.
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5. El tratamiento de «vos», equivalente al actual «tú», se empleaba para dirigirse
a los inferiores.



—Yo no soy un cobarde. No he hecho más que defen-
der mi honor...

—Lo sabemos. Pero debéis partir esta misma noche.
—Pero ¿adónde?
—Flandes, Italia, las Indias... ¡A cualquier lugar, si

queréis seguir con vida!
—¿Olvidáis que los lances de espadas dentro del recin-

to del palacio real son severamente castigados? —dijo uno.
—Además, don Antonio de Sigura es vengativo —apun-

tó otro—, y desde hoy os habéis granjeado muchos y
poderosos enemigos.

—Sea como decís. Posiblemente encamine mis pasos
hacia Italia, a Roma..., en el séquito de monseñor Acqua-
viva.

Partió Cervantes con toda la celeridad que permitía la
ocasión. Llegó a casa, e hizo un precipitado y escueto equi-
paje; también recogió algunos papeles con versos y unos
pocos libros. Luego, se abrazó a sus padres, que no alcan-
zaban a comprender tan repentina despedida:

—Por el amor de Dios, ten cuidado, hijo.
—Sí, madre.
—Ayúdate, que Dios te ayudará.
—Sí, madre.
El padre, sordo de nacimiento, no sabía a qué se refe-

rían. Y se encogió de hombros.
—Ya te contaré yo, Rodrigo —oyó que le decía al mar-

charse. 
En cuanto pudo, se incorporó al grupo que formaba

el séquito de Julio Acquaviva. Y a la mañana del día siguien-
te, tras él, partió Miguel de Cervantes. Madrid quedaba
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atrás; delante, la aventura. Una extraña mezcla de tristeza
y alegría le embargaba.

Instalado en las dependencias del Vaticano, Miguel
comenzó a servir como criado de cámara a monseñor Julio
Acquaviva, que poco después sería nombrado cardenal.

Mientras, la influencia de don Antonio de Sigura, como
los tentáculos de un fabuloso animal marino, se extendía
por doquier. Y hasta Roma llegó la proclama que, en nom-
bre del rey de España, reclamaba a Miguel de Cervantes,
declarado en rebeldía:

«Se hace saber —decía el mandamiento judicial— por los
alcaides de nuestra casa y corte, se ha procedido en rebeldía
contra un Miguel de Cervantes, ausente, a causa de haber dado
ciertas heridas en esta corte a Antonio de Sigura, por lo cual
el dicho Miguel de Cervantes ha sido condenado a que, con
vergüenza pública, le sea cortada la mano derecha, y a des-
tierro de nuestros reinos por tiempo de diez años.»

En cuanto tuvo noticias de ello, Miguel escribió a
Madrid, a su padre, solicitando una acreditación de hidal-
guía, que no era otra cosa que un certificado de limpieza
de sangre, corroborado por tres testigos. En él se declara-
ba que él, Miguel, no era hijo bastardo, sino hijo legítimo
de Leonor de Cortinas y Rodrigo Cervantes, bautizado el
9 de octubre de 1547 en la parroquia de Santa María la
Mayor de Alcalá de Henares, y que entre sus antepasados
no había moros, ni judíos, ni conversos.

—Quizá —se dijo— esto atenúe el rigor de la sentencia.
También pasó por su cabeza que la pena remitiría en

gran medida si entraba a servir en los ejércitos de Su
Majestad. 
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No transcurrió mucho tiempo para que Miguel se
diese cuenta de que la vida en el Vaticano no le llenaba ni
satisfacía. Su relación con Acquaviva se hacía cada vez más
fría y distante; en realidad, ejercía la función de un criado,
y el eclesiástico en ningún momento actuó como verdadero
protector.

La existencia se desenvolvía insípida y monótona y,
como en todas las cortes, tampoco faltaban las intrigas y
murmuraciones.

—Sí, ese es español. Creo que se llama Cervantes, un
tal Miguel de Cervantes —oyó, al pasar, un día a unos per-
sonajes que conversaban paseándose por uno de los reco-
gidos jardines del Vaticano.

—¡Ah, sí! —exclamó, girando la cabeza—. Se comen-
ta de él que es tan diestro con la espada como con los ver-
sos, si no más...

Miguel se detuvo en su camino y, volviéndose, se diri-
gió hacia ellos.

—Señores, ante todo, deseo que sepan vuestras mer-
cedes que con los versos espero, algún día, conquistar la
fama —dijo. Y luego añadió, en tono desafiante—: Pero
siempre desenvaino la espada cuando se trata de defender
mi honor.

Decepcionado por su situación, Miguel tomó la reso-
lución de alistarse en los tercios españoles asentados en
Italia.
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