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EDITORIAL



PRIMERA PARTE 1« gran derrota



1
El mensajero

Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo desde la gran
batalla y mis ojos apenas perciben ya la luz, me pongo a
escribir sobre algunos recuerdos, tan antiguos, que casi se
han borrado de mi memoria. Quisiera que quienes leye-
ran estas lineas en anos venideros pudieran sacar algin
provecho de ellas para su propia vida. Tan solo es ese mi
proposito al comenzar la deshilachada crénica de mi mo-
cedad. He pasado muchas vicisitudes de la fortuna. Hoy;,
en todos los rincones de este reino de Castilla, me cono-
cen como el Caballero de Alarcos, pero hubo un tiempo
en que sélo fui un pobre chiquillo perdido por los campos
de La Mancha...

Lo recordaré siempre. La noche del 12 de julio de 1195,
me desperté sobresaltado en la madrugada. Los truenos re-
tumbaban en el pdramo como carretas que se despenasen
desde el cielo y la luz de los reldmpagos iluminaba nuestra



10

pobre casa lo mismo que si fuese de dia. El violento agua-
cero se colaba por la techumbre de paja y el olor a campo
mojado se extendia por toda la estepa.

Me levanté de un salto, pero no a causa de la tormenta.
Entre el fragor de los truenos habia escuchado otra cosa
que me alarmé: las pisadas de un caballo al galope aproxi-
mandose a nuestra casa. Dejé el montén de paja donde
dormia junto a mi padre y corri hacia el ventanuco. A la
luz de un cegador relampago vi a un jinete solitario que
avanzaba hacia nuestra vivienda. O se habia perdido en la
planicie o venia en busca de mi padre. Siempre que un ji-
nete se aproximaba a nuestra puerta era para traernos des-
gracias.

—iPadre! {Padre, despertaos! —le dije, mientras zaran-
deaba su cuerpo huesudo.

Se incorpor6 sonoliento.

—iUn hombre a caballo viene hacia aqui!

Al oir aquello, mi padre se puso en pie al instante para
precipitarse hacia el ventanuco. Con los fulgores de la tem-
pestad pude ver su cara barbuda traspasada por la preo-
cupacion.

El jinete, que se guarecia de la lluvia con un manto pro-
visto de un gran capuchén, se habia detenido ya frente
a nuestra casa. La piel del jadeante caballo brillaba cada
vez que una centella cruzaba el firmamento. El hombre
descabalgé.

—jAbrid! —grit6 con voz imperiosa—. jAbrid en nombre
del rey!

Mi padre, completamente azorado, tomo el candil y abri6



la desvencijada puerta de tablas. El desconocido se aproxi-
m6 chapoteando en el lodo. Tuvo que agacharse para po-
der traspasar la puerta, tan alto era. Mis ojos de nino se
fijaron en aquella cara, que se ha quedado grabada en mi
memoria durante ochenta anos. Su barba era enmaranada
y grasienta, una gran cicatriz morada le cruzaba el rostro y
le faltaba un ojo. Le ech6 una mirada torva a la tnica pie-
za de nuestra vivienda. Las goteras caian por todas partes
y nuestras dos gallinas se habian despertado.

—sTienes algo de comer? —fue lo primero que dijo diri-
giéndose a mi padre.

—No, senor...

Y era verdad, pues aquella noche no habiamos cenado.

Miré las gallinas.

—Mata una...

— Lo haré, senor —respondié mi padre-. Pero, scual es la
causa por la que tengo el honor de que piséis mi casa?

El hombre, sin decir nada, se senté sobre el montén
de paja donde dormiamos vy, del interior de su manto cho-
rreante, sacé un rollo de pergamino bastante arrugado. Se
lo tendi6 a mi padre.

—Lo siento, senor, pero no sabemos leer... Ni yo, ni mi
hijo...

Entonces, el mensajero nos miré con su unico ojo, que
era terrible.

—Leedlo vos si os place —le dijo mi padre.

El visitante lanzé un grunido y meneo6 la cabeza, indi-
cando que él tampoco sabia de letras.

—Al menos conoceréis su contenido...
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—Desde luego... es una orden para que todos los siervos
que viven en las tierras del rey se incorporen a sus hues-
tes...

Mi padre, con un gesto instintivo, me cogié por los
hombros y me apreté contra su cuerpo.

—:Hay...? ;Hay otra vez guerra contra los arabes?

El recién llegado le mir6 a los ojos con expresién de
burla y de desprecio.

—iLabriegos ignorantes! {Nunca os enterdis de nadal
Un gran ejercito musulman, compuesto por muchos miles
de hombres, desembarcé en Tarifa a primeros de este mes
y se dirige hacia aqui en son de guerra... Ya se encuentra a
pocas jornadas de estas tierras... Nuestro senor, don Alfon-
so VIII, que Dios guarde, le va a presentar batalla en el ce-
rro de Alarcos, frente al castillo...

Vi como en el rostro de mi padre se reflejaba una gran
angustia.

—iSenor, yo no podré ser til en la batalla! Tengo trein-
ta y ocho anos, pero los padecimientos que he pasado en
la vida hacen que ya sea como un viejo... Tengo que cuidar
de mi hijo... Vivimos solos él y yo intentando sacar de esta
tierra algo de provecho...

—¢Y tu mujer?

— Muri6 hace ocho anos, al nacer el muchacho...

Nos miré con su ojo rojizo.

—Las cosas son como son... —replicé después con voz
ronca-. Dentro de tres jornadas deberas estar en el castillo,
con tus armas y comida para tres dias. No puedo decirte
otra cosa... Ahora, mata esa gallina.



Mi padre apretaba con tanta fuerza mi hombro, que ca-
si me hacia dafio. Su mirada impotente brillaba a la luz del
candil. A mi se me hizo un nudo en la garganta y le dije:

—No os preocupéis, padre. | Yo iré con vos!

Después de un largo silencio, me contesté.

—Tu tienes que quedarte aqui cuidando de la casa...

Eso me dijo cuando yo contaba sdlo ocho anos.

Mi padre mato la gallina, encendi6 el hogar y la asé. El
terrible mensajero, después de hartarse de comer, se tumbd
con toda su ropa mojada sobre nuestro montdn de paja. Po-
co después, sus ronquidos se ofan tanto como los truenos.
Mi padre y yo nos tendimos junto a él, pero no pudimos
dormir en toda la noche. Mi padre pensaba y pensaba, con
la vista fija en el techo, y no contestaba a mis preguntas.

Debi dormirme un momento antes de amanecer, por-
que, de pronto, abri los ojos y era ya de dia. El mensajero
habia desaparecido. No llovia, pero por el ventanuco entra-
ba la luz grisacea propia de un dia tormentoso.

Mi padre tampoco estaba a mi lado. Sentado sobre el
montén de paja, le vi ddndole manteca a una vieja espada
de hierro, no muy larga, pero recia. También tenia junto a
si un antiguo escudo oxidado, grande y cuadrado. De un
salto me coloqué a su lado.

—iSon las armas del abuelo! —exclamé-. ;Doénde las te-
niais escondidas?

El no contesté. Me miré y atin recuerdo la expresion de
sus ojos. Era la mirada mas triste que he visto en mis lar-
gos anos de vida. Luego, empez6 a hablar, como si lo hicie-
ra para si mismo, con una voz rara y mondétona.
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—Partiré en cuanto acabe de limpiar las armas... Esta-
mos a cuatro leguas del castillo y son tres dias los que tar-
daré en llegar andando por caminos embarrados... Ya sabes
cudles son tus obligaciones aqui... No sueltes a la cabra, que
se te ird... Come huevos y leche... Si...

Su voz se cortd y parecio atragantarse.

—Si... Si tardo mads de tres meses en volver, encamina-
te a Miguelturra... Alli tienes unas tias... Buscalas... Pide li-
mosna por los caminos, pero no dejes que te atrapen para
meterte en un hospicio...

Me estuvo haciendo toda clase de recomendaciones
mientras limpiaba las armas. Seria la hora prima cuando
se puso en camino. No pudo llevarse ninguna comida en
el zurrdn, pues nada habia en nuestra casa. Le acompané
hasta el recodo que hace la vereda en el campo de Manri-
que. Alli nos detuvimos los dos, como si nos hubiésemos
puesto de acuerdo. Mi padre me abrazé con tanta fuerza,
que crei me iba a romper todos los huesos. Cuando se se-
pard, vi que tenia los ojos empanados por las lagrimas.

—Adids, hijo mio, que la Virgen te proteja —me dijo con
voz entrecortada.

—Adiés, padre —le respondi yo, intentando que no se
notasen mis ganas de llorar.

Me estuve quieto, viéndole alejarse por el camino, has-
ta que fue como una figurilla diminuta que se perdié6 tras
un desnivel del terreno, a lo lejos.

Luego, me volvi corriendo a nuestra casa. Iba descalzo
y los pies se me hundian en el barro y en los charcos. Te-
nia muy bien determinado lo que iba a hacer, pese a las



6rdenes de mi padre. No queria separarme de €l ni dejar-
le solo. Con la inconsciencia de la ninez, en cuanto llegué
a nuestra casa desaté la cabra y la dejé libre para que se
fuera donde quisiese. La gallina ya estaba picoteando por
el campo. Atranqué la puerta lo mejor que pude y luego
me dirigi a la parte trasera de la casa. Alli, sobre un sua-
ve monton de tierra, destacaba una tosca cruz de madera.
Era la tumba de mi madre. Me puse de rodillas y recé un
paternoster.

—Adiés, madre —dije en voz alta—. Me tengo que ir con
padre. Pero volveré.

Luego, me incliné para besar la tierra de la tumba. Sen-
tl en mi rostro el viento himedo y tibio que atravesaba la
llanura. Por el cielo corrian nubes de color plomo que ame-
nazaban con descargar otra tormenta.

Entonces me puse en camino tras mi padre. Corri con
todas mis fuerzas a fin de alcanzarle. Mi intencién era ca-
minar tras él sin que me viera, manteniéndome a cierta
distancia.

Cuando llegué al recodo del campo de Manrique, detu-
ve mis pasos y me volvi. Miré a la misera vivienda donde
habian transcurrido mis cortos anos de existencia y me su-
bié por el pecho una pena tan grande como nunca la habia
sentido antes. Los escasos viajeros que atravesaban la lla-
nura, procedentes de otros reinos mas fértiles, decian que
nuestro campo era feo y triste. Pero, en aquel momento, a
mi me parecié el mas hermoso del mundo. Estuve con la
vista fija en nuestra casa durante un buen rato y tuve el
presentimiento de que jamas volveria a verla.
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2
El castillo

E l dia 1 de junio de aquel mismo ano, el rey arabe Abu
Yacub Al Mansur habia cruzado el estrecho de Gibraltar
con un formidable ejército y enseguida se puso en marcha
hacia el interior de la peninsula.

Por los polvorientos caminos de Al-Andalus, el sol sa-
caba brillos en los cascos de los oscuros jinetes musulma-
nesy en las puntas de sus lanzas. Las banderas, estandartes
y gallardetes de vivos colores ondeaban bajo el bochorno
del verano.

La comitiva era tan larga, que ocupaba varias leguas, y
cuando la cabeza se detenia para desplegar las tiendas al
final de una etapa, las retaguardias apenas habian abando-
nado el campamento anterior.

Se trataba, en realidad, de una llamativa corte ambu-
lante. El cortejo no sélo estaba formado por aguerridos
combatientes benimerines, hintatas, wadies, banutuyines,



haksuras o gomaras. También avanzaban con ellos los con-
sejeros, visires y maceros del rey; los tribunales de justicia
y los harenes de los jefes, asi como obreros, artesanos y to-
da clase de sirvientes y esclavos. La inmensa impedimen-
ta de aquel pueblo ambulante era transportada por mulas
y camellos.

Cuando se desplegaban las tiendas, la vida se organiza-
ba en los campamentos como si se tratara de una ciudad
africana. Y todo tenia alli una riqueza y finura como adin
no conociamos en los reinos cristianos.

A principios de julio, Abu Yacub Al Mansur cruzé los
montes de Sierra Morena y se dirigi6é hacia el castillo de
Alarcos. Era éste un lugar fronterizo no suficientemente
guarnecido por las tropas de nuestro senor, don Alfonso
VIII, que Dios guarde. Ahora, ante la amenaza musulmana,
habia concentrado alli a sus huestes a fin de protegerlo.

En cuanto a mi, el castillo no aparecié ante mis ojos
hasta que estuve encima de él. Después de tres penosas
jornadas de marcha, sabia que debia encontrarme en sus
proximidades, pero no lo descubria por parte alguna, y
hasta temi haberme equivocado de camino. Pero, de im-
proviso, al elevarse un poco el camino, surgié imponente
frente a mi, a unas tres varas de distancia. Me quedé ma-
ravillado.

Sus torres y murallas de piedras grises se elevaban ma-
jestuosas hacia el cielo y a mi me parecié entonces gigan-
tesco, acostumbrado como estaba a ver tan solo mi pobre
casa de adobes. El castillo presidia un pequeno cerro alar-
gado en medio de la llanura y, frente a él, se desplegaba el
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campamento cristiano, formado por miles de tiendas entre
las que hormigueaban los soldados y las caballerias.

Aquella visién me parecié como un sueno.

Me escondi tras un terraplén y empecé a cavilar. El
hambre me roia las tripas, pues, en tres dias, sélo habia
comido un poco de gallina la noche en que nos visité el
maldito mensajero tuerto y algunas algarrobas por el ca-
mino. No sabia si acercarme o no al castillo para buscar a
mi padre. Si llegaba a encontrarle, temia sus iras por haber
abandonado nuestra casa y lo mas seguro es que me man-
dase otra vez de regreso tras una buena reprimenda. Pero,
por otro lado, era forzoso que me hiciese ver por la gente
de la fortaleza si queria comer algo.

Estaba absorto en estos pensamientos cuando, de pron-
to, senti cémo una mano se posaba sobre mi hombro. Ca-
si di un bote del susto. Junto a mi estaba un chico de mi
edad, moreno, con los pelos muy largos y unos vestidos
tan viejos como los mios. Por sus trazas me parecié que
era gitano.

—:Quién eres ti? —me pregunto.

Le miré y contesté con otra pregunta:

—sY ta?

—-Soy Curro...

—Yo soy Fernando. ;Eres gitano?

—Si.

—sTienes algo de comer?

Entonces, el chico eché a correr de pronto. Mientras se
alejaba, me gritd:

—iVente conmigo!



Yo le segui. Muy cerca de alli, y resguardado tras otro
terraplén, me encontré ante un grupo de gitanos mayores.
Habia dos chicas y tres mozos; un hombre y una mujer de
edad madura, asi como una pareja de ancianos. Tenian un
carro grande y dos burros que buscaban algo de comer con
el hocico pegado a la tierra reseca. Las mujeres llevaban
panuelos a la cabeza, vistosos pendientes muy grandes y
faldas de colores. La mujer madura estaba asando un tro-
zo de carne sobre una pequena hoguera. Curro se acercé a
ellay le dijo:

~Este tiene hambre...

Todos me miraron y la gitana que asaba la carne me
preguntd lo mismo que el muchacho.

—sQuién eres tu?

Yo, para enternecerles, menti un poco.

—No tengo padre ni madre... Ando por los caminos pi-
diendo limosna y no he comido nada desde hace tres dias...

Poco después me encontraba entre aquella familia
gitana hartandome a dos carrillos. Eran saltimbanquis,
bailarines y musicos, y habian llegado hasta alli siguiendo
a los ejércitos venidos desde todas partes del reino. Por la
noche, en el centro de los campamentos, y a la luz de una
gran hoguera, cantaban y bailaban para distraer a los sol-
dados. Luego, les daban comida y ropas en el castillo.

Estuve dos dias con esta familia. Por la noche yo no
subia con ellos hasta el campamento temiendo que me
descubriera mi padre. Me quedaba con Curro y la mujer
vieja, cuidando del carro y de los asnos. La tercera noche,
lucia una hermosa luna blanca. Mientras oia las risas y las
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voces lejanas de los soldados celebrando la actuacion de
mis amigos, Curro me dijo:

—Yo no sé los anos que tengo... Debo ser como tu... Pe-
ro ya conozco todas las tierras del mundo... Mis padres,
mis hermanos, mis abuelos y yo vamos por los caminos,
andando y andando, de ciudad en ciudad y de pueblo en
pueblo... Pero la verdad es que me gustaria tener una casa
como la tuya...

—Pues a mi me gustaria ir por los caminos lo mismo
que tu...

Y en aquel momento, apenas habia yo dicho estas pala-
bras, oimos en el castillo unos inesperados toques de trom-
peta que nos estremecieron. Instantes después advertimos
como cesaba la musica de mis companeros, los gitanos, y
se alzaba en el campamento un gran griterio de soldados.
Enseguida aparecieron junto a nosotros los familiares de
Curro surgiendo de las sombras. Venian muy agitados.

—-Ha llegado un espia... —dijo el padre-. Los ejércitos
sarracenos ya estan aqui y manana o pasado se producira el
encuentro... {Vamos! {Todos a moverse! Nos marchamos...

Durante unas horas estuvieron recogiendo sus cosas y
preparando el carro. Yo les ayudé en todo lo que pude. De
madrugada se pusieron en marcha.

—T1, ste vienes o te quedas? —me dijo la mujer mayor.

—Me quedo...

Curro permanecié un buen rato mirandome con sus
profundos ojos negros, muy quieto, cuando ya se habia
puesto en marcha su familia.

—iCurro! —le llamé alguien desde el carromato.



El, de pronto, se sacé un punado de bellotas de un bol-
sillo y me las puso en la mano. Luego, sin decir nada, se
dio la vuelta y sali6 corriendo tras los suyos para perderse
entre las sombras.

Yo, con el corazén dandome saltos dentro del pecho,
me asomé entonces por encima del terraplén y miré hacia
el castillo. El campamento era un frenesi de idas y venidas
a la luz de hogueras y antorchas. Los soldados corrian de
un lado para otro y se oian voces que daban érdenes, rui-
do de armas y relinchos de caballos. Se estaban preparan-
do para la batalla. Rendido de tener la vista fija en aquel
espectaculo, se me empezaron a cerrar los ojos. Me acurru-
qué en un hueco del terraplén y pronto estuve dormido.
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