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Llamarse Catalina

–¿Catalina? –ha preguntado en voz alta la 
señorita enfermera.

El nombre más bonito del mundo desde luego no 
es Catalina.

¡Llamarse Catalina!
Por ejemplo, su hermana Rosalía se llama Rosa-

lía, como nadie de la familia, por puro capricho. Y a 
su hermano Jaime, qué suerte, le pusieron como al 
héroe 007, el de las películas. 

–Ladejo, Yeims Erre Albaladejo –suele imitar sin 
fuste el propio Jaime Ruiz Albaladejo.

A propósito, Catalina se ha prometido poner fin a 
la burla del hermano, que ya está bien...

–Un día de estos vamos a ir juntos a coger gamu-
sinos –la engaña siempre Jaime–. ¿Te parece, enana?
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Que si quieres arroz...
Nunca la lleva. Eso que a Catalina le encantaría 

ir con él a buscar gamusinos, sea lo que fuere ese 
misterio. Se lo perdona por lo simpática que le re-
sulta esa palabra, gamusino, y también porque este 
verano Jaime la enseñó a bailar la peonza. Todos los 
trucos. Ahora Catalina se ha puesto de moda en el 
colegio y es el asombro de su clase. Embobados se 
quedan los de tercero viendo cómo aprendió a do-
minar a la muy traviesa, de la mano al suelo y del 
suelo hasta la mano, ¡sin que deje de girar!

Lo del nombre.
Con su nombre lo que ocurrió fue que funestas cir-

cunstancias hicieron que heredara el de la abuelita, fa-
llecida poco antes de que ella viniera a este mundo.

–Catalina. Si es niña le pondremos Catalina, co-
mo tu madre –prometió la suya, doña Carmen, a don 
Cristóbal, su padre.

Lástima. ¡Con lo que le gustan a Catalina las pala-
bras en su universo y conjunto!

Porque a nadie escapa la precocidad de esta ni-
ña con el lenguaje, desde que a los cuatro años de 
edad, de golpe y porrazo, se iniciara en la lectura de 
aquel tratado, «De la injerta y de la poda», que ro-
daba desde antiguo por la casa sobre la mejora de 
las plantas.
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–Es buenísima esta criatura –salmodiaba la abue-
la a quien quisiera escucharla–. Se pasa la tarde tan 
entretenida manejando ese tocho.

Y es que Catalina, a tenor del peso del volumen 
que se le confiaba, con mucho tesón, y poco a poco, 
alcanzó a controlar la catarata escurridiza –el com-
pendio de hojas rebeldes–, gracias a los lametones 
propinados a sus dedos índice y pulgar. 

–Eso no se hace –solía regañarla doña María, más 
por costumbre que por temor a los desperfectos a 
un libro que a nadie interesaba.

Pero Catalina, erre que erre. A medida que contro-
laba el continente, fascinada por las minuciosas ilus-
traciones a plumilla, se aplicó en descifrar aquellos 
misteriosos signos, el secreto de las leyendas que in-
dicaban el qué, cómo y cuándo mejorar el cultivo, la 
yema y su recorte.

Un portento que culminó aquel día memorable.
–La pera es el fruto de la flor del peral –Catalina 

soltó la evidencia, libraco en mano, de sopetón y co-
rrido, una fría tarde de invierno, señalando lo que 
podía leerse al pie de dibujo.

 –¡San José bendito! ¡Ha roto a leer! –exclamó do-
ña María dando un respingo en el ganchillo que te-
jía al escuchar cómo la nieta, sin indicios anteriores 
de prodigio, releía una y otra vez la frase que se ha-
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ría célebre más allá de los confines de los Ruiz y los 
Albaladejo.

Si Catalina entendía o escapaba a su compren-
sión el intríngulis de la noticia, eso es otra cuestión. 
Lo cierto y verdadero es que en la vida de la peque-
ña hubo un antes y un después de aquel precioso 
instante de luminaria y resplandor.

–¡La pera limonera! –exclamaban cuando, a peti-
ción del público, repetía el descubrimiento lector–. 
¡Es la repera!

Puede decirse, por tanto, que Catalina ya poseía 
cierto juicio en relación con las palabras cuando 
decidió que todo el mundo menos ella se llamaba 
como Dios manda.

Su mejor amiga tenía un bonito nombre, Elena, bue-
no Ele, solía llamarla Catalina, fiel a ese gusto tan per-
sonal por pulir la lengua. En realidad todas sus amis-
tades usaban nombres muy lucidos: Ada (la miniatura 
de su madre, Inmaculada), África, con un continente 
para ella sola,  Lorena, Karen, Sindy, hasta Ha Ran y Ha 
Im, las gemelas coreanas... ¿Y Jennifer? ¡Qué decir de 
Jennifer con ese nombre de actriz y sus dos enes! O las 
mismísimas Tamara María y Jessica Tatiana.

Porque un nombre para nombrarse y ser dicho no  
es ninguna insignificancia, y Catalina, la verdad,  
no acababa de encontrarse a gusto con el suyo.
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–¿Cuál es tu gracia? –le preguntaron en cierta 
ocasión.

Gracia no le veía ella por ningún lado a este nom-
bre de pila. ¿Cata? ¿Lina?

Menuda vergüenza ha pasado esta tarde, en la 
clínica dental, llegado el turno de su ortodoncia 
(¡aaaaaay!, sus pobres dientes).

–¿Catalina?¿Tú eres Catalina Ruiz Albaladejo?  
–ha preguntado en voz alta la señorita enfermera–. 
Pues te toca, ¡ea!

Le ha parecido que todas las personas que aguar-
daban en la sala se volvían a mirarla. Claro, ¡con ese 
nombre!

Aunque por hache o por be, por resignada deja-
dez o tal vez debido a las charlas con la tía Clara, ha-
cía un tiempo que Catalina había desistido del em-
peño por cambiarse el santo. 

Por ahora tendrá que esperar a que vuelvan todos 
a casa y le vean la pinta que tiene con ese aparato 
que le han puesto en la boca.

Menos mal que su amiga Elena vendrá. Tiene 
permiso para quedarse a dormir. 

Y también está la abuela. 
–Pues yo te veo preciosa, como siempre –le ha pa-

recido a doña María su nuevo aspecto.
Hasta que regresen, Catalina decide que se dis-
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traerá con el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española.

Le agrada la tarea que puso la maestra de buscar 
la palabra más bonita del mundo; pese a lo increí-
blemente difícil que resulta elegir entre todas la me-
jor, ¡con tanto repertorio! 

¿Saltamontes. Ombligo. Nube. Hacer. Bicicleta. 
Galguería? Ciertamente las hay estupendas.

Aunque hoy no parece un buen día para intentar 
esa búsqueda. Porque hoy es un día adefesio, despor-
tillado, pánfilo, jopelines, esperpento, mamarracho, 
cenutrio, cebollino y cianuro. ¡Menuda pinta le ha 
dejado el dentista!

Buscará por buscar en la letra de su nombre. 
Nada en la ce. Bueno, sí, se acaba de tropezar con 

la palabra cataplasma, persona importuna y molesta; 
y con cataclismo, gran trastorno; o con catástrofe y 
calamidad, dos desgraciados sucesos.

De entre todas las de la ce, Catalina elige la pala-
bra catálogo.

Aunque el otro día, en la enciclopedia de su ma-
dre, se encontró con un famoso señor romano al 
que llamaban Catilina... ¡Catilina! Bochornoso para 
el pobre. ¿Lo llamaría su mamá delante de los ami-
gotes?

–Catííííí. ¡A merendar!
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Glup, como dice la tía Clara, las cosas siempre 
pueden empeorar.

Catálogo.
Un catálogo es una lista de personas o cosas pues-

tas en orden. Y en el orden de preferencias de las 
amistades de Catalina, prioritarias son Elena y Wen-
ceslao, alias Uve. Porque Mateo..., bueno, cuando por 
fin se incorpore a clase (si es que ese niño llega de 
una vez), puede que también lo incluya en su lista, 
en su catálogo particular.

Elena.
Elena y Catalina son amigas desde hace muchísi-

mo tiempo: desde los primeros días de colegio. Toda 
una vida de amistad fortalecida a raíz de aquel episo-
dio, en la Escuela Infantil, cuando Catalina estrenó el 
gorro que le regaló la abuelita María. El gorro estaba 
tejido a franjas, con lanas de muchos colores, y arriba 
del todo, en lo más alto, lo adornaba un vistoso pom-
pón multicolor. El gorrito era muy agradable y a ella 
le gustaba especialmente.

–Me calienta el cerebro y las orejas –decía sin en-
tender por qué se burlaban de ella los de su clase.

–Eh, Catalina, ¡cabeza de pompón, cabeza de 
pompón!
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Justo hasta el día en que perdió la paciencia y, en-
furecida, comenzó a echar contra sus compañeros, a 
puñados, los guijarros de la entrada del colegio.

La profesora la castigó sin recreo y sin atender 
sus lamentos.

Menos mal que estaba allí Ele, como siempre re-
trasada en los deberes, que en cuanto tuvo ocasión 
de acercarse a ella, le dijo:

–Pues a mí, tu gorro me parece muy precioso. Yo 
le he dicho a mi madre que quiero uno igual.

Aquellas mismas navidades coincidieron nueva-
mente en el grupo de ensayo de los villancicos. Cán-
ticos, por cierto, en los que recuerda Catalina uno de 
sus encuentros más penosos con las palabras.

Ay, las palabras. ¡Qué cosas! ¿Cómo se podía can-
tar tan alegremente lo que a ella le producía una tris-
teza profunda? 

La Noche Buena se vieee-ne, tururú.
La Noche buena se vaaa-a.
Y nosotros nos ireeemos, tururú.
Y no volveremos mááá-ás.

No volveremos más, lo decía bien claro la canción.
Lloraba Catalina al entonar esas palabras y nadie 

sabía el porqué. 
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Menos mal que estaba Elena. Porque Ele no pregun-
taba, Ele se limitaba a pasarle el brazo por el hombro.

Por eso mismo, entre otras razones, Catalina nece-
sita esta noche a Elena. Ella es la mejor de las amigas, 
de la clase, de su barrio, de Murcia y de la bola del 
mundo. Además Ele tiene ese toque exótico de ser de 
por ahí. ¡Eso no es ninguna pamplina! Ya le hubiera 
gustado a Catalina ser como la amiga, de Salamanca... 
Salamanca es una ciudad preciosa que está más allá, 
bien lejos. En cambio ella es de aquí mismo, de toda 
la vida, ya ves, con la de sitios que hay en el mundo 
había venido a nacer acá. Incluso dos amigas de la 
playa eran del mismo Majadahonda, tan cerca de la 
capital de España; y había una de Moratalla, e incluso 
de Villena era otra. Esos sitios sí debían ser estupen-
dos, pensaba Catalina para su coleto. Hasta el primo 
Jorge había nacido en Gijón.

Catalina se detuvo un instante: ¡Jorge y Gijón! Jota 
y ge.

Jorge. Jamón, jalar, jarrón, jengibre, jolgorio, jue-
go y juerga. Gijón. 

No serían esas las palabras más bonitas del mun-
do, pero a Catalina, con aquella cosa rara, esa especie 
de alegría, pálpito y desazón que le producen desde 
siempre algunas de ellas, le empezó a picar la gargan-
ta y le entraron ganas de reír y de hacer gárgaras.

16



–Gggggggggggggggggggggrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…

Hace cosquillas imitar el sonido; le encantan esos 
fingimientos.

Quiquiriquí.
Chinchín.
Chacarrachaca.
Por no hablar de aquellos otros signos encerra-

dos entre barrotes que al soltarlos con un gritito, pa-
rece que vuelen libres: 

¡Ajá! ¡Ajajá!
¡Je, je, je!
¡Uuuuuuf! ¡Plaf!
Pese al consuelo que siempre le procura el diccio-

nario, está claro que hoy para Catalina no es un día 
ababol, ni capicúa, ni estrella, ni caracola o meloco-
tón, ni gato u ópalo.

Hoy necesita mimo, alondra, bisbiseo, abril, beso 
y carantoña. Por cierto, ¿dónde anda la abuela? 

La abuela siempre está, menos mal, porque falta 
un buen rato para que vuelvan todos. 

Vaya día. Además, con tanta pejiguera y el jaleo 
de la visita al dentista, ni siquiera ha podido ir al es-
tudio de la tía Clara…
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