
1. Barcelona en septiembre
 

 

BARCELONA gana mucho en septiembre. Casi toca la 
perfección. Después del verano pegajoso y húmedo, con su 
luz excesiva, el otoño ensaya su gama de colores en los par-
ques y sus nostalgias en los corazones. El sol sigue siendo 
radiante, pero modera sus ardores y no molesta a nadie. Lo 
decisivo, sin embargo, son las multitudes veraniegas que se 
esfuman, y la ciudad que de nuevo se torna paseable. No 
costaría imaginar que algún pícaro ha quitado el tapón de 
un misterioso desagüe por donde se ha escurrido la pleamar 
de turistas. Aunque parezca increíble, la invasión nipona de 
la Sagrada Familia también concluye este mes. Las Ramblas 
–otro referente inevitable– dejan de ser esa multitudinaria 
representación de Naciones Unidas y recuperan su identi-
dad catalana. El metro ya no es un hormiguero. Los auto-
buses ofrecen asientos libres. Y sales a la calle sin temor 
de avalanchas humanas. Esta misma tarde, sin ir más lejos,  
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Sofía se ha permitido el lujo de pasear y entrar tranquila-
mente en varias librerías. Ante el escaparate de La Central, 
su reflejo le distrae de las portadas. Se ve alta, delgada, mo-
rena. Con una nariz chata que ha sido visitada por un in-
oportuno grano. Con unos labios gruesos que no quieren ce-
rrarse y le hacen sonreír casi por obligación. Con la melena 
rebelde, a duras penas controlada en una coleta alta. 

En el perfil y el movimiento gracioso de esa coleta dicen 
sus amigos que está la mitad de su personalidad, o al me-
nos de su imagen. Aunque ella no ha bajado hasta La Cen-
tral para contemplarse en su fachada acristalada como una 
adolescente. Ha ido a buscar una novela de Thomas Hardy, 
ese tipo capaz de escribir –sin despeinarse– que una her-
mosa mañana de enero, cuando la cantidad visible de cielo 
azul bastaba para que la gente de disposición alegre desea-
se más, y el sol lanzaba ocasionalmente destellos de plata, 
el granjero Oak colocó el cordero en una decorosa cesta de 
domingo y atravesó los campos en dirección a la casa de 
la señora Hurst, seguido por el perro George, con aire de 
gran preocupación ante el grave cariz que parecían tomar 
los asuntos pastoriles.  

Una novela de Thomas Hardy para evadirse esta noche 
hasta que se le cierren los ojos de sueño y logre dormirse 
sin pensar en lo que le espera mañana: su prueba de fue-
go como profesora, su primer día de clase en un instituto, 
versión moderna del circo romano y las fieras. Ella está 
muy lejos de idealizar ese trabajo. Sabe de sobra que dar 



clase es una experiencia fuerte, tan fuerte como traspasar 
una puerta y convertirse en una indefensa subespecie de 
la especie humana: profesora. Antes, cuando sus padres se 
sentaban en un pupitre, dicen que el profesor era alguien. 
Y que podía ser mucho: una referencia obligada, el centro 
de atención, una autoridad, casi un oráculo. Ahora, Sofía, 
experta en literatura española, solo va a ser un loro del sis-
tema educativo, una voz que clama en el desierto mental 
que cubre el aula. Claro que ella no tiene la culpa. Tampo-
co sus alumnos, hijos de su época más que de sus padres, 
criados por esa niñera televisiva experta en banalidades y 
truculencias, ensordecidos por el rock duro y el tecnojevi, 
desorientados en el mare mágnum de internet. Llegarán 
al instituto en moto, coleta al viento, con sus pendientes y 
sus tatuajes. Ahora que empieza el curso, vendrán del ex-
tranjero, de la Costa Brava y del Maresme, después de ha-
ber dividido su verano entre la playa y el obligado inglés. 

Lectora sobre la cama, la nueva profesora de literatura del 
Instituto María Moliner no consigue meterse en la campi-
ña inglesa de Thomas Hardy. Para ella solo existe lo que 
no existe todavía: mañana. Da vueltas a su puesta en esce-
na y entra mentalmente en clase con decisión, avanza has-
ta la pizarra, mira de frente y saluda con cordialidad a los 
primeros alumnos de su vida. Hola, chicos. No, chicos me-
jor no. Hola a secas. Me llamo Sofía Vallés. Os daré clase 
de Literatura española contemporánea, una de las asigna-
turas más interesantes del bachillerato. Ya veo que me mi-
ráis con escepticismo, pero debo deciros que la literatura 

9



es atractiva casi por definición, pues se empeña en reflejar 
por escrito la belleza del mundo. El colorido modernista de 
Rubén Darío y Juan Ramón, por ejemplo. La elegancia cas-
tellana de Antonio Machado, sin ir más lejos. El encanto 
mediterráneo de Marinero en tierra. La grandeza trágica de
Lorca, los versos perfumados de Salinas, la melancolía  
de Delibes, la verborrea de Pla... En fin, nueve meses para 
estudiar un poco y disfrutar mucho, ya veréis. 

 
PRIMER DÍA. Sofía no ha podido entrar con decisión por-
que el aula estaba vacía. Y el pasillo lleno. Va acompaña-
da por Mario, el jefe de estudios. Se abren paso entre tanta 
humanidad apretujada, llegan a la puerta de clase, Mario 
pega dos voces, gesticula con la autoridad de un guardia de 
tráfico y se inicia la entrada del rebaño perezoso. Son los 
abuelos de último curso y se las saben todas.

–¿Quieres que te presente? 
–No es necesario, gracias. 
Ella también se sabe su papel de memoria: entrar, avan-

zar hasta la pizarra, corresponder a la sonrisa general de 
bienvenida y presentarse como quien tiene todo controlado. 

–Hola. Me llamo Sofía y soy...
Ya reconoce su primer error: haber empezado a hablar 

antes de que estén todos en silencio. Mientras queden al-
gunos danzando y cotorreando, nadie te atenderá, le había 
dicho Mario. Elemental, ¿verdad?

–¡Silencio, por favor!
Segundo error. No subas la voz. No grites, que es peor.  

También se lo había advertido Mario. ¿Qué hacer, entonces? 
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¿Disparar al aire? Sofía intenta usar la cabeza y no precipi-
tarse. ¿Por qué no jugamos al desconcierto? Por intentarlo… 
Así que escribe en la pizarra ¡SILENCIO, PORFA!, se apoya 
en la mesa, se cruza de brazos, mira al personal con benevo-
lencia y espera.  

El que espera, desespera. Pero el refrán, por fortuna, no 
se cumple en esta ocasión. Porque la clase lee la pizarra, 
observa a la profesora y capta el mensaje. Varios piden si-
lencio a los demás y todos se van sentando. No son malos 
chicos, claro que no. Pero cada cosa necesita su tiempo, y 
Sofía había pretendido hacer crecer la planta tirando de 
ella hacia arriba. Ahora, en vista del éxito, permanece in-
móvil y muda hasta que deja de moverse la última silla y 
cierra el pico la cotorra del rincón.

–Hola. Me llamo Sofía...
Sí, sí, como la reina, claro. ¡Pero qué chico más gracio-

so! Parece inquieto y vivaracho, aunque no peligroso, pues 
se pone colorado como un tomate cuando la profesora le 
mira fijamente y le pregunta su nombre. Silencio. Sofía re-
pite la pregunta y espera. Tomatito carraspea, traga saliva 
y consigue tartamudear Ja..., Ja..., Ja..., Javier.

–¿Y tu apellido, guapo?
Quizá se esté ensañando con este pobre chico, pero ya no 

tiene remedio, pues escucha horrorizada su sucia venganza: 
–Pu..., Pu..., Pu...
Sofía no da crédito a lo que escucha. ¿Se atreverá este ca-

pullo a escupir ese horrible insulto, y en público? Un escalo-
frío hace temblar a la profesora desde la coleta a los talones, 
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y al mismo tiempo siente que está roja de vergüenza. Por lo 
que va a escuchar y por haber humillado a Ja–Ja–Javier. Todo 
esto lo piensa, lo siente y lo sufre en dos segundos eternos, el 
tiempo que dura la venganza de Pu..., Pu..., Pu..., ¡Puigarnau! 

¡Ufff! Sofía Vallés respira hondo y se esfuerza en sonreír. 
Se dice a sí misma que no volverá a sacar los colores a es-
te pobre muchacho, víctima de su timidez. Después –para 
dejar claro que controla– le aconseja que se relaje y le pre-
gunta si puede empezar la clase sin más interrupciones. 
Javier, el Incandescente, aprieta los labios y asiente repeti-
damente con la cabeza. La situación ha sido tensa para am-
bos y cómica para el resto del grupo. 

Ahora empieza de verdad y consigue hablar durante cin-
co minutos sobre la importancia de este último curso. 
Apela a la responsabilidad del auditorio. A los diez mi-
nutos, marejadilla al fondo de la clase, provocada por el 
vastísimo temario. A los quince minutos, fuerte marejada 
a costa del obligatorio cuaderno de apuntes, los comen-
tarios de texto y las faltas de ortografía, donde no habrá 
piedad. A los veinte minutos a Sofía le queda claro que 
estos chicos tienen mucho miedo al trabajo y poca capa-
cidad de atención. Cuando la mar empieza a hervir, vie-
ne en su ayuda el consejo de Mario. Si quieres controlar 
a una clase revuelta, lanza una pregunta al alumno más 
inquieto. Así le frenas. Le obligas a pensar. Y, mientras 
piensa, cerrará el pico, te atenderá y dejará de incordiar. 
Más sencillo, imposible. 
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Sofía ya tiene un candidato: ha descubierto un virus en 
el fondo de la clase. Alto, rubio, inquieto. Hace comenta-
rios por lo bajo sin apenas mover los labios, y los pupitres 
cercanos le miran y se ríen. Disimula muy bien, pero es 
el epicentro de todo lo que se mueve, el animador del co-
tarro. Veamos cómo responde al antivirus. Sofía está ha-
blando de la importancia de las generaciones literarias del 
98 y del 27, a las que dedicarán el primer trimestre. Pero 
sólo consigue miradas bovinas, que rezuman resignación.
–¿Conocéis a sus integrantes? ¿Los habéis leído?

Nadie responde y todos cuchichean. Se dirige al pre-
sunto agitador del fondo.

–¿Conoces algún poeta del 27?
–Sí.
–¿Cómo se llama el que ha escrito Marinero en tierra?
–No sé.
–Te doy una pista: su nombre empieza por R y su ape-

llido por A.
–¡Unamuno!
La clase estalla en una breve y sonora carcajada uná-

nime. Sofía piensa que el virus puede ser de cuatro tipos: 
despistado, sordo, ignorante o vacilón. Supone que será 
vacilón, pero sabe que no debe juzgar a la ligera. Le mi-
de con la mirada y él mide a la profesora. Ella reconoce 
que el muchacho ha ganado el primer asalto, y no pien-
sa crisparse por ello. ¿No está para estos casos el arte de 
encajar? Sonríe. Aquí no ha pasado nada. Pero la peña 
lo percibe de otra manera, y no es cuestión de defraudar. 
¡Claro que ha pasado algo! La profesora debe responder 
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al desafío de Unamuno, hacer de esa respuesta una cues-
tión personal y entrar al trapo. 

–Te doy otra pista: se llama Rafael. ¿Cómo se apellida?
–Nadal.
Está ante el tonto de la clase o ante su líder natural. Lí-

der, tonto o capullo, parece que le gusta provocar. A ver 
qué haces ahora, guapa. ¿Qué hago? Pase lo que pase, con-
servar la calma. Y, si es posible, la sonrisa. Que toda la pro-
cesión vaya por dentro. 

–Veo que hay buen nivel en esta clase. ¿Conoces la poe-
sía renacentista española?

–Por supuesto.
–Hay un poeta famoso por unas coplas a la muerte de 

su padre...
El muchacho permanece en silencio y taladra a la pro-

fesora con una mirada extrañamente dura.
–¿Sabes su nombre? 
Sus compañeros le animan sin palabras. En sus caras 

se leen las ganas de jolgorio a costa de la novata. Vamos, 
colega, tienes que mantener el desafío. Al cabo de una lar-
ga pausa, el muchacho se relaja y responde.

–Bueno..., su padre se murió y él lo sintió muchísimo.
–¿No se llamaba Jorge?
–Creo que sí.
–Muy bien. ¿Y se apellidaba?
–Supongo que Valdano. 
La clase ya es un circo y Sofía quiere rendirse. Reconoce 

que está haciendo el ridículo ante un agitador profesional. 
¿Se irá del aula con un portazo y amenazas? ¡Claro que no! 
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Eso sería perder los papeles, reconocer abiertamente la de-
rrota. Además, con esa táctica del avestruz, dejaría claro que 
es muy vulnerable, y sería el principio del fin. Sofía prefiere 
otorgar otro sentido a este pulso. Bien puede imaginar que 
el agitador veterano y la profesora novata han entendido 
perfectamente sus papeles y los están bordando. Se podrían 
odiar a muerte el primer día, pero en realidad se miran con 
simpatía porque, sin buscarlo, se han visto ambos haciendo 
teatro, interpretando una comedia ligera en el inicio mismo 
del duro comienzo de curso.

–Por cierto, Unamuno, ¿cómo te llamas?
–Nacho.
–Pues encantada de conocerte, Nacho.
 –Gracias. Igualmente.
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