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EL CRIMEN DE LORD
ARTHUR SAVILE



CAPITULO PRIMERO

Era la altima recepcion de lady Windermere antes de la
Pascua de Resurreccion, y Bentinck House estaba mas
abarrotada incluso que de ordinario. De la velada en la
residencia del Presidente del Parlamento habian llegado
seis ministros con sus condecoraciones y fajines; todas
las mujeres hermosas lucian sus trajes mas elegantes; y al
fondo de la galeria de retratos se hallaba la princesa Sophia
de Carlsrithe, una dama corpulenta de aspecto tartaro,
ojillos negros y maravillosas esmeraldas, que hablaba un
francés detestable a voz en grito y respondia con risas
destempladas a todo lo que se le decia. Era sin duda una
reunion fuera de lo corriente. Espléndidas paresas conver-
saban afablemente con violentos radicales, predicadores
en la cima de su popularidad se mezclaban con eminentes
escépticos, un impecable grupo de obispos no se cansaba
de seguir a una robusta prima donna de habitacion en ha-
bitacion, varios miembros de la Academia Real se hacian
notar en las escaleras disfrazados de artistas y se decia
que en un momento determinado el comedor se hallaba
absolutamente atestado de genios. De hecho era una de
las mejores noches de lady Windermere, y la princesa se
quedo hasta casi las once y media.

Tan pronto como se hubo ido, lady Windermere regreso a
la galeria de retratos —donde un celebrado economista metido



a politico explicaba de manera solemne la teoria cientifica de
la musica a un indignado intérprete hiangaro-y se puso a ha-
blar con la duquesa de Paisley. Estaba en verdad muy hermosa
con su esplédido cuello marfilefio, sus grandes ojos de color
azul nomeolvides y sus densos rodetes de cabellos dorados.
Cabellos de oro puro: no de ese palido color de paja que enla
actualidad usurpa el elegante nombre del rey de los metales,
sino de un oro como el que esta tejido en los rayos de sol o
escondido en el exotico ambar, lo que daba a su rostro algo
del marco adecuado para una santa, con no poco de la fasci-
nacion de una pecadora. Lady Windermere permitia llevar a
cabo un curioso estudio psicolégico. Muy pronto en la vida
habia descubierto laimportante verdad de que nada se parece
tanto al candor como la imprudencia; y gracias a una serie de
temerarias aventuras, la mitad de ellas del todo inofensivas,
habia adquirido todos los privilegios que concede una perso-
nalidad destacada. Pese a haber cambiado de marido mas de
una vez —Debrett, de hecho, le atribuye tres matrimonios-,
como seguia siendo fiel al mismo amante, hacia mucho que
el mundo no le atribuia ya ningtin escandalo. Habia cumplido
los cuarenta y no tenia hijos, pero si una desordenada pasion
por el placer que es el secreto de la eterna juventud.

De repente mir6 con preocupacion por toda la sala, y dijo,
con su nitida voz de contralto:

-s;Donde esta mi quiromantico?

-sTu qué, Gladys? —exclam¢ la duquesa, dando un res-
pingo.

-Mi quiromantico, duquesa; no sé vivir sin €l en estos
momentos.
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—MIi querida Gladys, jsiempre tan original! -murmuré
la duquesa, tratando de recordar qué era en realidad un
quiromantico, con la esperanza de que no fuese lo mismo
que un pedicuro.

-Viene dos veces por semana a leerme la mano —continué
lady Windermere- y es de lo mas interesante.

«jDios del cielo!», se dijo la duquesa, «es una especie
de pododlogo, al fin y al cabo. Qué cosa tan terrible. Espero,
por lo menos, que sea un extranjero. No estaria tan mal en
ese caso.»

-Se lo tengo que presentar, desde luego.

—iPresentarmelo! -exclamo¢ la duquesa-. ;No me iras a
decir que ha venido a la fiesta? =Y empez6 a buscar un aba-
nico de carey y un chal de encaje muy venido a menos, para
estar asi lista y poder marcharse en cualquier momento.

—Por supuesto; no se me pasaria por la cabeza dar una
fiesta sin él. Me explica que tengo una mano puramente
psiquica, y que si mi pulgar hubiese sido mas corto, aunque
fuese muy poco, me habria hecho sin remedio pesimista, y
habria acabado en un convento.

—;jAh, ya entiendo! -dijo la duquesa, sintiendo un gran
alivio-; dice la buenaventura, ;no es eso?

-Sin olvidar las desventuras -respondi6 lady Winder-
mere-, todas las que haga falta. El afio que viene, sin ir mas
lejos, corro grandes peligros, tanto por tierra como por mar,
de manera que voy a vivir en un globo, y por la noche me
subiran la cena en un cesto. Esta todo escrito en mi dedo
mefiique o en la palma de la mano, no recuerdo cual.

—Pero seguro que eso es tentar a la Providencia, Gladys.
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—-Mi querida duquesa, no me cabe la menor duda de que
la Providencia resistira la tentacion en este caso. Creo que
atodo el mundo se le debe decir la buenaventura una vez al
mes, para saber asi lo que no debe hacer. Por supuesto, luego
vamos y lo hacemos, pero jes tan agradable estar advertida!
De manera que si alguien no va y me trae ahora mismo al
sefior Podgers, tendré que ir yo.

—-Permitame que vaya, lady Windermere -dijo un joven
alto y bien parecido que se hallaba cerca y que escuchaba
la conversacion con una sonrisa divertida.

—~Muchas gracias, lord Arthur, pero tengo miedo de que
no lo reconozca.

-Si es tan maravilloso como usted dice, lady Winderme-
re, sera dificil que me equivoque. Digame qué aspecto tiene,
y se lo traeré al instante.

-A decir verdad, no parece en absoluto un quiromantico.
Quiero decir que no es ni misterioso, ni esotérico, ni tampoco
romantico. Es un hombrecillo robusto, calvo, con una cabeza
curiosa y grandes gafas de montura dorada; una mezcla de
médico de cabeceray de abogado rural. Lo siento mucho, pero
no tengo yo la culpa. La gente es muy imprevisible. Todos mis
pianistas parecen exactamente poetas y mis poetas pianistas;
y recuerdo que la temporada pasada invité a cenar al mas te-
rrible de los conspiradores, un sujeto que habia hecho saltar
por los aires a muchisima gente, y que llevaba siempre una
cota de malla y una daga en la manga; y ssaben ustedes que
cuando aparecié tenia exactamente el aspecto de un bonda-
doso clérigo entrado en afios, y que estuvo contando chistes
sin parar? Por supuesto, resultaba muy divertido, y todo lo que
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ustedes quieran, pero mi desilusion no tuvo limites; y cuando
le pregunté por la cota de malla se echo a reir, y dijo que en
Inglaterra hacia demasiado frio para llevarla. Ah, jaquiesta el
sefior Podgers! Vamos a ver, sefior Podgers, quiero que le lea
la mano a la duquesa de Paisley. Duquesa, se tiene usted que
quitar el guante. No; la mano izquierda no, la otra.

-De verdad, querida Gladys, no me parece que esto sea
del todo correcto —dijo la duquesa, desabrochandose sin
ganas un guante de cabritilla bastante sucio.

-Las cosas interesantes no lo son nunca -dijo lady Win-
dermere-: on a fait le monde ainsi.! Pero permitanme que los
presente. Duquesa, éste es el sefior Podgers, mi quiroman-
tico preferido. Sefior Podgers, le presento a la duquesa de
Paisley, y si dice usted que tiene un monte de la luna mayor
que el mio, nunca volveré a creer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no hay nada asi en mi mano
-dijo la duquesa con gran seriedad.

—Vuestra Gracia esta totalmente en lo cierto —dijo el sefior
Podgers, examinando la mano regordeta de la aristocrata, de
dedos cortos y cuadrados-. El monte de la luna no esta desa-
rrollado. La linea de la vida, en cambio, es excelente. Hacedme
el favor de doblar la mano. Muy agradecido. {Tres lineas en la
mufieca! Viviréis hasta una edad muy avanzada, duquesa, y
seréis extraordinariamente feliz. Ambicion, muy moderada,
linea del intelecto, nada exagerada, linea del corazon...

—Por favor, sea indiscreto, sefior Podgers —exclamé lady
Windermere.

1. «El mundo estd hecho asi.»
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-Nada me proporcionaria mayor placer -dijo el quiro-
mantico, haciendo una reverencia- si la duquesa hubiera
cometido alguna vez indiscreciones, pero siento decir que
solo veo una gran constancia en los afectos, hermanada con
un intenso sentido del deber.

-Siga, por favor, sefior Podgers —dijo la duquesa, con aire
de estar muy complacida.

-La economia no es la menor de las virtudes de vuestra
Gracia —continu6 el sefior Podgers, momento en que a lady
Windermere le dio un ataque de risa.

-La economia es una cosa muy buena -sefialé la duquesa,
satisfecha—. Cuando me casé con Paisley tenia once castillos
y ni una sola casa en la que se pudiera vivir.

-Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamod
lady Windermere.

-Bueno, querida mia —-dijo la duquesa-, me gusta...

-La comodidad -dijo el sefior Podgers-, los adelantos
modernos, y disponer de agua caliente en todos los dormi-
torios. Vuestra Gracia esta en lo cierto. La comodidad es lo
unico que puede darnos nuestra civilizacion.

—-Ha descrito usted el caracter de la duquesa de manera
admirable, seflor Podgers, y ahora tendra que contarnos el
de lady Flora.

En respuesta a una inclinacion de cabeza de la sonriente
anfitriona, una muchacha alta, pelirroja como buena es-
cocesa, y de omoplatos prominentes, avanzo torpemente
desde detras del sofa y ofrecié una mano larga y huesuda
con dedos de yemas anchas.

—;Ah, una pianista! Ya veo -dijo el sefior Podgers—; una
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pianista excelente, pero quiza sin deseos de componer. Muy
reservada, muy sincera y gran amante de los animales.

-iMuy cierto! —exclamé la duquesa, volviéndose hacia
lady Windermere-, jabsolutamente cierto! Flora mantiene
dos docenas de collies en Macloskie, y convertiria nuestra
casa de Londres en un jardin zooldgico si su padre se lo
permitiera.

-Bueno, eso es ni mas ni menos lo que hago con mi casa
todos los jueves por la noche —exclamo lady Windermere,
riendo-, aunque prefiero los leones a los collies.

—-Vuestro tnico error, lady Windermere -dijo el sefior
Podgers con una pomposa reverencia.

-Si una mujer no es capaz de cometer errores encantado-
res, no es mas que una fémina —fue la respuesta-. Pero tiene
usted que leernos alguna mano mas. Vamos, sir Thomas,
muéstrele la suya al sefior Podgers.

Y un anciano caballero, de aspecto cordial y chaleco
blanco, se adelanté y ofrecié una mano fuerte, dura, con un
dedo corazon muy largo.

-Un temperamento aventurero, cuatro largos viajes en
el pasado y uno todavia por llegar. Tres veces naufrago.
No, sélo dos, pero con peligro de volver a irse a pique en
su proximo viaje. Conservador convencido, muy puntual,
y apasionado coleccionista de curiosidades. Estuvo muy
enfermo entre los dieciséis y los dieciocho afios. Hered6 una
fortuna cuando tenia alrededor de treinta. Muy en contra
de los gatos y de los radicales.

—jExtraordinario! —exclamo sir Thomas—; también tiene
usted que leerle la mano a mi mujer, de verdad.
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-La de su segunda esposa —dijo el sefior Podgers sin alzar
la voz y reteniendo atin la mano de sir Thomas-. La de su
segunda esposa. Lo haré encantado.

Pero lady Marvel, una mujer de aspecto melancoélico, de
cabello castafio y pestarfias sentimentales, se negd con firme-
za a que se sacara a la luz su pasado o su futuro; y tampoco
las repetidas exhortaciones de lady Windermere lograron
que monsieur de Koloff, el embajador ruso, llegara siquiera
a quitarse los guantes. De hecho mucha gente parecia tener
miedo a enfrentarse con el extrafio hombrecillo y su sonrisa
estereotipada, sus lentes de montura dorada y sus ojos re-
dondos y brillantes; y cuando le dijo a la pobre lady Fermor,
delante de todo el mundo, que la mussica no le interesaba en
lo mas minimo, pero que le gustaban muchisimo los musi-
cos, la impresion generalizada fue que la quiromancia era
una ciencia de lo mas peligroso y a la que no se debia dar
alas, excepto en un téte-a-téte.

Lord Arthur Savile, sin embargo, que no sabia nada de la
desafortunada historia de lady Fermor, y que, lleno de una
inmensa curiosidad, habia observado al sefior Podgers con
gran interés y estaba deseoso de que le leyera la mano, si
bien le avergonzaba un poco la posibilidad de ofrecerse para
el experimento, atraveso la sala hasta donde se hallaba lady
Windermere y, ruborizandose de la manera mas encantado-
ra, le pregunto a la anfitriona si creia que el quiromantico
lo tendria a bien.

—Por supuesto que lo hara con mucho gusto -respondio
lady Windermere-; esta aqui para eso. Todos mis leones,
lord Arthur, son leones amaestrados, y saltan por el aro
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siempre que se lo pido. Aunque he de avisarle con antelacion
de que le contaré a Sybil lo que le diga. Mafiana almorzara
conmigo para hablar de sombreros, y si el sefior Podgers
descubre que tiene usted mal genio, o tendencia a padecer
la gota,? 0 una esposa que vive en Byaswater, no le quepa la
menor duda de que se lo contaré de pe a pa.

Lord Arthur sonrié y agito6 la cabeza.

-No tengo miedo -respondid-. Sybil me conoce tan bien
como yo a ella.

—;Ah! Me preocupa un poco oirle decir eso. La base mas
adecuada para el matrimonio es el mutuo desconocimiento.
No; no soy en absoluto cinica, pero tengo experiencia, lo
que, en realidad, viene a ser la misma cosa. Sefior Podgers,
lord Arthur Savile esta deseoso de que le lea la mano. No le
diga que su prometida es una de las jovenes mas bellas de
Londres, porque la noticia aparecio, hace ya un mes, en el
Morning Post.

-Mi querida lady Windermere —exclamoé la marquesa
de Jedburgh-, permita que el sefior Podgers siga conmigo
un poco mas. Acaba de decirme que deberia dedicarme al
teatro, y estoy muy interesada.

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, sera mejor que no
siga. Venga aqui, sefior Podgers, y lea la mano de lord Ar-
thur Savile.

-Bien —dijo lady Jedburgh, haciendo un mohin mientras
se levantaba del sofa-, si no se me permite subir al escena-
rio, se me dejara al menos formar parte del publico.

2. Gota: enfermedad causada por la acumulacién de cristales de acido urico en las
articulaciones de las extremidades, en las que produce una dolorosa hinchazén.
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-Por supuesto; todos vamos a ser parte del publico -dijo
lady Windermere-; y ahora, sefior Podgers, asegurese de
contarnos algo muy agradable. Lord Arthur es uno de mis
mejores amigos.

Pero cuando el quiromantico vio la mano que se le ofrecia
palidecio de manera extrafia y no dijo nada. Dio la impre-
sion de estremecerse, y sus pobladas cejas se agitaron de
la manera extrafa e irritante que las caracterizaba cuando
estaba perplejo. Luego le aparecieron en la frente algunas
gruesas gotas de sudor, como un rocio venenoso, y los dedos,
rechonchos, se le quedaron frios y himedos.

Lord Arthur no dejo6 de advertir aquellas extraiias mues-
tras de agitacion y, por primera vez en su vida, sintiéo miedo.
Tuvo deseos de salir corriendo, pero se contuvo. Era mejor
saber lo que le esperaba, por malo que fuera, que sufrir
aquella horrible incertidumbre.

-Estoy esperando, sefior Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —exclamo6 lady Windermere,
con su impaciencia y celeridad habituales.

Pero el quiromantico no respondio.

—Me parece que Arthur va a subir a los escenarios —aven-
turd lady Jadburgh-, y que, después de la reprimenda de lady
Windermere, el sefior Podgers no se atreve a decirselo.

De repente el quiromantico solté la mano derecha de
lord Arthur y se apoder6 de laizquierda, inclinandose tanto
para examinarla que la montura dorada de sus lentes casi
parecio tocarla. Por un momento su rostro se transformo en
una livida mascara de horror, pero enseguida recupero su
sangre fria y, alzando los ojos hacia lady Windermere, dijo
con una sonrisa forzada:
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-Es la mano de un joven encantador.

—;jPor supuesto que si! -respondi6 lady Windermere-.
Pero jsera también un marido encantador? Eso es lo que
quiero saber.

-Todos los jovenes encantadores lo son —afirmo el sefior
Podgers.

-No creo que un marido deba ser demasiado fascinante
—-murmuro, pensativa, lady Jedburgh-. Es muy peligroso.

—-Mi querida nifia, los maridos no son nunca demasiado
fascinantes —exclamo lady Windermere-. Pero lo que quiero
son detalles. Los detalles son la iinica cosa que tiene interés.
;Qué le va a suceder a lord Arthur?

-Bien, en el transcurso de los proximos meses empren-
dera un viaje...

-Si, claro, jel viaje de novios!

-Y perdera a un familiar.

-;No sera su hermana, verdad? -dijo lady Jedburgh, con
un lastimero tono de voz.

-Su hermana no, con toda seguridad -respondi6 el sefior
Podgers con un gesto reprobatorio de la mano-, nada mas
que un pariente lejano.

—Vaya, jqué desilusion! -dijo lady Windermere-. No voy
a tener nada que contarle mafiana a Sybil. A nadie le impor-
tan ya los parientes lejanos. Pasaron de moda hace afios.
Imagino, sin embargo, que mas le valdra tener a mano una
tela negra de seda; siempre le valdra para ir a la iglesia. Y
ahora pasemos al comedor. Ya habran acabado con todo,
estoy segura, pero quiza encontremos algo de sopa. Francois
la hacia antes muy bien, pero en la actualidad le preocupa
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tanto la politica que ya no me inspira ninguna seguridad.
Me gustaria de verdad que el general Boulanger dejase de
alborotar. Duquesa, ;no esta usted cansada?

-En absoluto, Gladys querida -respondi6 la duquesa,
caminando como un pato en direccion a la puerta-. He
disfrutado muchisimo, y el quirépodo, quiero decir el qui-
romante, es una persona interesantisima. Flora, ;donde esta
mi abanico de carey? Ah, gracias, sir Thomas, muy amable.
;Y mi chal de encaje, Flora? Gracias otra vez, sir Thomas,
cuanta amabilidad por su parte, no sé como agradecérselo.
-Y larespetable criatura logro a lalarga bajar la escalera sin
dejar caer su frasco de perfume mas de dos veces.

Durante todo aquel tiempo lord Arthur Savile habia per-
manecido junto a la chimenea, sin poder librarse de un sen-
timiento de horror, de una sensacion angustiosa de la proxi-
midad del desastre. Sonri6 con tristeza a su hermana cuando
paso cerca, del brazo de lord Plymdale, encantadora con su
vestido rosa de brocado y sus perlas, y apenas oy6 a lady
Windermere cuando lo llamé para acompanarla. Se acordo de
Sybil Merton, y laidea de que algo pudiera interponerse entre
los dos consiguio que las lagrimas le empafiaran los ojos.

Al mirarlo, uno habria dicho que Némesis habia robado
el escudo de Palas Atenea para mostrarle la cabeza de la
Gorgona.? Parecia haberse convertido en piedra, y su rostro

3. En la mitologia griega, Palas Atenea era la diosa de la sabiduria y la inteligencia,
de las artes y las ciencias y, en general, de los dones de la civilizacién. Ordend a su
hermano Perseo que matara a Medusa, una de las tres Gorgonas, que eran unos
monstruos espantosos con la cabellera llena de serpientes, y se puso su cabeza como
adorno en el escudo que le habia regalado su padre, Zeus, dios del cielo y soberano
de los dioses olimpicos. Némesis era la diosa de la justicia y la venganza.
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era como de marmol por su expresion melancolica. Habia
llevado hasta entonces la vida de lujo y placeres delicados
de un joven de buena cuna y abundante patrimonio, una
vida en extremo agradable gracias a la ausencia de sordidas
preocupaciones y a su maravillosa despreocupacion juvenil;
y ahora por vez primera se daba cuenta del terrible misterio
del destino, del espantoso significado de la fatalidad.

iQué absurdo y monstruoso le parecié todo ello! ;Podia
estar escrito en su mano, con caracteres ilegibles para él,
pero que otra persona era capaz de descifrar, algun terrible
secreto pecaminoso, la sangrienta sefial de un crimen? ;No
existia posibilidad de escape? ;No éramos los seres hu-
manos mejor que peones, movidos por un poder invisible,
recipientes que el alfarero modela a su antojo para el honor
o para la infamia? Su razon se rebelaba, pero sentia sin
embargo que una tragedia se cernia sobre él y que se le ha-
bia sefialado de repente para echar sobre sus hombros una
carga intolerable. jCudnta suerte tienen los actores! Esta en
su mano elegir si interpretaran una tragedia o una comedia,
si sufriran o se divertiran, si haran reir o derramar lagrimas.
Pero en la vida real es distinto. La mayoria de los hombres
y de las mujeres se ven forzados a representar papeles para
los que no estan preparados. Nuestros Guildenstern inter-
pretan a Hamlet,* y nuestros Hamlet tienen que bromear
como el principe Hal.® El mundo es un escenario, pero los
papeles de la obra estan mal repartidos.

4. Guildenstern: condiscipulo de Hamlet en la obra homénima de William Shakespeare.
5. Principe Hal: apodo con el que se conocia al principe de Gales (futuro Enrique V),
que en la obra de Shakespeare aparecia como un personaje insensato y alocado.
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De repente el sefior Podgers entro en la sala. Al ver a
lord Arthur se sobresalto, y su rostro ancho, tosco, adquirio
un color cercano al amarillo verdoso. La mirada de los dos
hombres se cruzd y por un momento reing el silencio.

-La duquesa se ha dejado aqui un guante, lord Arthur, y
me ha pedido que se lo lleve -dijo por fin el quiromantico-.
iAh, ya lo veo en el sofa! Buenas noches.

-Senor Podgers, debo insistir en que me dé una respuesta
sincera a la pregunta que voy a hacerle.

-En otro momento, lord Arthur, porque la duquesa esta
preocupada. Lo siento, pero debo irme.

-No se ira usted. La duquesa no tiene prisa.

-No se debe hacer esperar a las sefioras, lord Arthur
-dijo su interlocutor, con una sonrisa forzada-. El bello
sexo se impacienta con facilidad.

Lord Arthur torcio6 la boca, finamente cincelada, en irri-
tado desdén. La pobre duquesa le parecia tener muy poca
importancia en aquel momento. Cruz6 la sala hasta donde
se encontraba el quiromantico y le tendié la mano.

-Digame lo que ve aqui —exigio-. Digame la verdad. Debo
saberla. No soy un nifio.

El sefior Podgers parpadeo tras sus lentes con montura
de oroy cambid incomodo el peso de un pie a otro, mientras
sus dedos jugueteaban, nerviosos, con una llamativa cadena
de reloj.

-3Qué le hace pensar que he visto algo especial en su
mano, lord Arthur, aparte de lo que ya le he dicho?

-Sé que ha sido asi, e insisto en que me lo diga. Le pagaré.
Le extenderé un talon por valor de cien libras.
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Los ojos verdes del quiromantico brillaron por un mo-
mento antes de apagarse de nuevo.

-;Guineas? —dijo por fin, en voz baja.

—Claro que si. Le enviaré un talon mafana. ;A qué club?

-No pertenezco a ningun club. Quiero decir que no per-
tenezco a ninguno en el momento actual. Mi direccién es...,
pero permitame que le dé mi tarjeta -y sacandose del bol-
sillo del chaleco un rectangulo de cartulina con los cantos
dorados se lo entregd, con una reverencia, a lord Arthur,
que leyo lo siguiente:

SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromantico profesional
103a West Moon Street

—-Mis horas de consulta son de diez a cuatro —-murmuro el
sefior Podgers maquinalmente-, y hago un descuento si se
trata de familias.

-Dése prisa —exclamo lord Arthur, muy palido, exten-
diendo la mano.

El quiromantico mird con nerviosismo a su alrededor, y
corrio la pesada cortina que cubria la puerta.

-Llevara algun tiempo; sera mejor que se siente.

-Dése prisa, caballero —exclamo de nuevo lord Arthur,
dando, enfadado, una patada en el suelo resplandeciente.

El sefior Podgers sonrio, saco del bolsillo del pecho una
pequefia lupa y la limpid, cuidadoso, con el pafiuelo.

-Estoy dispuesto -dijo.
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