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De todo, les quedará eso: 
vivieron la vida y jugaron, 
y a fin de ganar en el juego 

perdieron el oro del dado.

Los dos hombres bajaron por la ribera del río, cojeando fati-
gosamente, y, en una ocasión, el que iba delante se tambaleó 
entre las escarpadas rocas. Estaban cansados y débiles, y 
sus rostros tenían la expresión paciente de quien ha sufri-
do muchas penalidades. Iban cargados con pesados fardos 
hechos con mantas, sujetos con correas a los hombros. Les 
cruzaban la frente otras correas que los ayudaban a soportar 
la carga. Los dos llevaban un rifle. Caminaban encorvados, 
con los hombros hacia delante, la cabeza más adelantada 
todavía, y la vista fija en el suelo.

—Ojalá tuviéramos al menos dos d’esos cartuchos que hay 
en el escondrijo —dijo el segundo hombre con voz sombría y 
totalmente inexpresiva. Hablaba sin entusiasmo; y el primer 
hombre, cojeando por el arroyo lechoso que espumeaba 
sobre las rocas, no se dignó responder.

El segundo hombre lo seguía pegado a sus talones. No se 
detuvieron a quitarse el calzado aunque el agua estaba fría 
como el hielo —tan fría que les dolían los tobillos y se les 
entumecían los pies—. En algunos lugares, el agua rompía 
a la altura de las rodillas y los dos hombres se tambaleaban, 
con dificultades para mantener el equilibrio.

El hombre que iba en segundo lugar resbaló en una roca 
pulida y estuvo a punto de caerse, pero recuperó el equi-
librio con un violento esfuerzo, al tiempo que soltaba una 



aguda exclamación de dolor. Parecía débil y mareado, y 
extendió la mano libre mientras oscilaba, como si buscara 
sostén en el aire. Cuando volvió a erguirse dio un paso ade-
lante, pero se tambaleó de nuevo y estuvo a punto de caerse 
otra vez. Entonces se quedó quieto y miró al otro hombre, 
que en ningún momento había vuelto la cabeza. 

El hombre estuvo inmóvil durante todo un minuto, como 
si debatiera consigo mismo, y luego gritó: 

—Oye, Bill, me he torcido el tobillo.
Bill siguió caminando con dificultad por el agua lechosa, 

sin mirar atrás. El hombre lo vio alejarse y, aunque su rostro 
seguía tan inexpresivo como siempre, sus ojos eran los de 
un ciervo herido.

Bill subió cojeando por la otra orilla y siguió adelante 
sin mirar atrás. El hombre que estaba en el río lo miró. Los 
labios le temblaban ligeramente, agitando el áspero vello 
castaño que los cubría. Incluso sacó la lengua para hume-
decerlos.

—¡Bill! —gritó.
Era el grito de súplica de un hombre fuerte en apuros, 

pero Bill no se volvió. El hombre lo vio marcharse, cojeando 
grotescamente, y subir a trompicones y trastabillando la 
suave cuesta hacia el tenue horizonte que dibujaba una co-
lina. Lo miró alejarse hasta que pasó la cima y desapareció. 
Entonces apartó la vista y contempló lentamente el mundo 
que le quedaba, ahora que Bill se había ido.

Cerca del horizonte el sol ardía débilmente, casi oscure-
cido por nieblas y vapores informes, que lo hacían parecer 
una masa densa sin contorno perceptible. El hombre sacó el 
reloj mientras descansaba todo el peso en una pierna. Eran 
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las cuatro y, como estaban cerca de finales de julio o prin-
cipios de agosto —sólo podría decir una fecha aproximada, 
con un margen de error de una o dos semanas—, sabía que 
el sol indicaba aproximadamente el noroeste. Miró hacia 
el sur, consciente de que por detrás de aquellas desoladas 
colinas estaba el lago Great Bear; sabía también que, en 
aquella dirección, el Círculo Ártico describe su imponente 
trazo por los páramos canadienses. El arroyo en el que se 
encontraba era afluente del río Coppermine que, a su vez, 
fluía hacia el norte y desembocaba en el golfo Coronation y 
el océano Ártico. Nunca había estado allí, pero lo había visto, 
en una ocasión, en una carta de navegación de la Hudson 
Bay Company.

De nuevo, recorrió con la vista el círculo del mundo que 
lo rodeaba. No era un espectáculo alentador. En todos la-
dos se distinguía un horizonte difuso con colinas bajas. 
No había árboles ni arbustos ni hierba, nada más que una 
tremenda y terrible desolación que, de repente, llenó sus 
ojos de miedo. 

—¡Bill! —susurró una, dos veces—: ¡Bill!
Se agachó asustado en mitad de las aguas lechosas, como 

si la inmensidad cayera sobre él con una fuerza abrumadora 
y lo aplastara con complaciente espanto. Se echó a temblar 
como si tuviera un ataque de fiebres, hasta que el rifle se 
le cayó de la mano con un chapoteo. Aquello hizo que re-
accionara. Luchó contra el miedo y recobró la compostura 
mientras buscaba a tientas el arma en el agua. Desplazó el 
fardo hacia el hombro izquierdo para descargar un poco 
el tobillo lastimado. Después avanzó hacia la orilla, lenta y 
cuidadosamente, estremeciéndose de dolor.
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No se detuvo. Con loca desesperación, haciendo caso 
omiso del dolor, subió a toda prisa por la cuesta de la colina 
tras la cual había desaparecido su camarada, mucho más 
grotesco y cómico que su cojo compañero. Pero desde la 
cumbre vio un valle poco profundo y sin vida. Luchó de 
nuevo contra el miedo, lo venció, desplazó la carga aún 
más sobre el hombro izquierdo y bajó la pendiente tamba-
leándose.

El fondo del valle estaba empapado de agua y el grueso 
musgo, como si fuera una esponja, la retenía cerca de la 
superficie. El agua chapoteaba bajo sus pies a cada paso y 
cada vez que levantaba un pie, el gesto culminaba con un 
sonido de succión, ya que el musgo se resistía a soltarlo. Fue 
caminando con cuidado por el terreno pantanoso, siguiendo 
las huellas del otro hombre por las rocas que emergían como 
islas en el mar de musgo. 

Aunque estaba solo, no se había perdido. Sabía que más 
adelante llegaría a un lugar donde las píceas y los abetos, 
pequeños y resecos, bordeaban la orilla de un pequeño lago, 
una zona que en la lengua del lugar se llamaba titchin-nichi-
lie, la «tierra de los palitos». Y a ese lago afluía una pequeña 
corriente cuyas aguas no eran lechosas. En ese riachuelo 
crecían juncos —lo recordaba bien—, pero no árboles, y lo 
remontaría hasta que el manantial se interrumpiera en una 
línea divisoria de aguas. Cruzaría la cresta divisoria hasta 
dar con la fuente de otra corriente que fluía hacia el oeste, 
que seguiría hasta que desembocara en el río Dease, y ahí 
encontraría el escondrijo con provisiones, bajo una canoa 
invertida y cubierta con muchas piedras. Y en ese escondrijo 
encontraría munición para su fusil descargado, anzuelos e 



hilo de pescar, una pequeña red, todas las herramientas ne-
cesarias para cazar y obtener alimento. Además encontraría 
harina —no mucha—, un trozo de tocino y algunas judías. 

Bill estaría esperándolo allí y bajarían juntos remando 
por el Dease hasta el lago Great Bear. Y cruzarían el lago 
en dirección al sur, siempre al sur, hasta llegar al Macken-
zie. E irían hacia el sur, más al sur, mientras el invierno los 
perseguiría en vano, se formaría hielo en los remolinos y 
los días serían cada vez más frescos y estimulantes; hacia 
el sur hasta llegar a alguna cálida sede de la Hudson Bay 
Company, ahí donde los árboles eran altos y generosos y la 
manduca nunca se terminaba.

En eso pensaba el hombre mientras avanzaba con difi-
cultad. Pero al mismo tiempo que luchaba con su cuerpo, 
luchaba con su ánimo, intentando convencerse de que Bill 
no lo había abandonado, de que seguramente lo esperaba 
junto al escondrijo. No le quedaba más remedio que pensar 
de ese modo; de lo contario, no le serviría de nada luchar 
y sería mejor echarse al suelo y dejarse morir. Y mientras 
la débil bola del sol se hundía lentamente por el noroeste, 
imaginaba cada paso —y muchas veces— de la huida que Bill 
y él emprenderían hacia el sur antes de que cayera sobre 
ellos el invierno. E imaginó una y otra vez la manduca del 
escondrijo y la manduca que encontrarían en la sede de la 
Hudson Bay Company. Llevaba dos días sin comer y mucho 
más tiempo sin saciarse. De vez en cuando se paraba para 
coger pálidas bayas de los pantanos, se las metía en la boca, 
las masticaba y las tragaba. Esas bayas son semillas peque-
ñas envueltas en un poco de agua. El agua se disuelve en la 
boca y la semilla tiene un sabor ácido y amargo. El hombre 
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sabía que aquellas semillas no alimentaban, pero las mas-
ticaba con paciencia, con una esperanza que superaba sus 
conocimientos y desafiaba la experiencia. 

A las nueve, tropezó con una roca que sobresalía y, de 
puro cansancio y debilidad, trastabilló y se cayó. Durante 
un rato permaneció inmóvil en el suelo, sobre un costado. 
Después se quitó las correas y con torpeza se arrastró hasta 
sentarse. Todavía no era de noche y a la luz del prolongado 
crepúsculo buscó a tientas entre las rocas unas hebras de 
musgo seco. Cuando tuvo un montón, encendió un fuego 
—un fuego deslavazado y sin llama— y puso agua a hervir 
en un cubo de estaño.

Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar los 
fósforos. Había sesenta y siete. Los contó tres veces para 
asegurarse. Los dividió en varios grupos, los envolvió en 
papel encerado y metió un paquetito en la petaca vacía, otro 
dentro de la cinta interior de su ajado sombrero y el tercero 
bajo la camisa, junto al pecho. Una vez hecho, lo invadió el 
pánico, desenvolvió los tres paquetes y volvió a contar los 
fósforos. Seguía habiendo sesenta y siete. 

Secó el calzado mojado junto al fuego. Los mocasines 
eran ya unos jirones empapados, los calcetines estaban 
agujereados y tenía los pies en carne viva y le sangraban. 
Sentía punzadas de dolor en el tobillo y lo examinó. Estaba 
tan hinchado que era tan ancho como la rodilla. Desgarró 
una tira larga de una de las dos mantas e hizo un vendaje 
bien apretado sobre el tobillo. Rompió otras tiras y se las 
ató a los pies para que hicieran las veces de mocasines y 
calcetines. Después se bebió el cubo de agua humeante, dio 
cuerda al reloj y se metió entre las mantas.
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