AMOR A LA VIDA






De todo, les quedard eso:
vivieron la vida y jugaron,
y a fin de ganar en el juego

perdieron el oro del dado.

Los dos hombres bajaron por la ribera del rio, cojeando fati-
gosamente, y, en una ocasion, el que iba delante se tambaled
entre las escarpadas rocas. Estaban cansados y débiles, y
sus rostros tenian la expresion paciente de quien ha sufri-
do muchas penalidades. Iban cargados con pesados fardos
hechos con mantas, sujetos con correas a los hombros. Les
cruzaban la frente otras correas que los ayudaban a soportar
la carga. Los dos llevaban un rifle. Caminaban encorvados,
con los hombros hacia delante, la cabeza mas adelantada
todavia, y la vista fija en el suelo.

—Ojala tuviéramos al menos dos d’esos cartuchos que hay
en el escondrijo —dijo el segundo hombre con voz sombriay
totalmente inexpresiva. Hablaba sin entusiasmo; y el primer
hombre, cojeando por el arroyo lechoso que espumeaba
sobre las rocas, no se digno responder.

El segundo hombre lo seguia pegado a sus talones. No se
detuvieron a quitarse el calzado aunque el agua estaba fria
como el hielo —tan fria que les dolian los tobillos y se les
entumecian los pies—. En algunos lugares, el agua rompia
ala altura de las rodillas y los dos hombres se tambaleaban,
con dificultades para mantener el equilibrio.

El hombre que iba en segundo lugar resbal6 en una roca
pulida y estuvo a punto de caerse, pero recupero6 el equi-
librio con un violento esfuerzo, al tiempo que soltaba una
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aguda exclamacion de dolor. Parecia débil y mareado, y
extendio la mano libre mientras oscilaba, como si buscara
sostén en el aire. Cuando volvi6 a erguirse dio un paso ade-
lante, pero se tambale6 de nuevo y estuvo a punto de caerse
otra vez. Entonces se quedd quieto y mir6 al otro hombre,
que en ningin momento habia vuelto la cabeza.

El hombre estuvo inmovil durante todo un minuto, como
si debatiera consigo mismo, y luego grito:

—Oye, Bill, me he torcido el tobillo.

Bill siguié caminando con dificultad por el agua lechosa,
sin mirar atras. El hombre lo vio alejarse y, aunque su rostro
seguia tan inexpresivo como siempre, sus ojos eran los de
un ciervo herido.

Bill subid cojeando por la otra orilla y siguié adelante
sin mirar atras. El hombre que estaba en el rio lo miré. Los
labios le temblaban ligeramente, agitando el aspero vello
castafio que los cubria. Incluso sacé la lengua para hume-
decerlos.

—;Bill! —grito.

Era el grito de suplica de un hombre fuerte en apuros,
pero Bill no se volvié. El hombre lo vio marcharse, cojeando
grotescamente, y subir a trompicones y trastabillando la
suave cuesta hacia el tenue horizonte que dibujaba una co-
lina. Lo mir¢ alejarse hasta que pasé la cima y desaparecio.
Entonces aparto la vista y contemplo lentamente el mundo
que le quedaba, ahora que Bill se habia ido.

Cerca del horizonte el sol ardia débilmente, casi oscure-
cido por nieblas y vapores informes, que lo hacian parecer
una masa densa sin contorno perceptible. El hombre sacé el
reloj mientras descansaba todo el peso en una pierna. Eran
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las cuatro y, como estaban cerca de finales de julio o prin-
cipios de agosto —sdlo podria decir una fecha aproximada,
con un margen de error de una o dos semanas—, sabia que
el sol indicaba aproximadamente el noroeste. Mir6 hacia
el sur, consciente de que por detras de aquellas desoladas
colinas estaba el lago Great Bear; sabia también que, en
aquella direccién, el Circulo Artico describe su imponente
trazo por los paramos canadienses. El arroyo en el que se
encontraba era afluente del rio Coppermine que, a su vez,
fluia hacia el norte y desembocaba en el golfo Coronationy
el océano Artico. Nunca habia estado alli, pero lo habia visto,
en una ocasion, en una carta de navegacion de la Hudson
Bay Company.

De nuevo, recorri6 con la vista el circulo del mundo que
lo rodeaba. No era un espectaculo alentador. En todos la-
dos se distinguia un horizonte difuso con colinas bajas.
No habia arboles ni arbustos ni hierba, nada mas que una
tremenda y terrible desolacién que, de repente, llend sus
ojos de miedo.

—Bill! —susurro una, dos veces—: ;Bill!

Se agacho¢ asustado en mitad de las aguas lechosas, como
silainmensidad cayera sobre él con una fuerza abrumadora
y lo aplastara con complaciente espanto. Se eché a temblar
como si tuviera un ataque de fiebres, hasta que el rifle se
le cay6 de la mano con un chapoteo. Aquello hizo que re-
accionara. Lucho contra el miedo y recobré la compostura
mientras buscaba a tientas el arma en el agua. Desplaz6 el
fardo hacia el hombro izquierdo para descargar un poco
el tobillo lastimado. Después avanzo hacia la orilla, lenta y
cuidadosamente, estremeciéndose de dolor.
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No se detuvo. Con loca desesperacion, haciendo caso
omiso del dolor, subi6 a toda prisa por la cuesta de la colina
tras la cual habia desaparecido su camarada, mucho mas
grotesco y comico que su cojo compaifiero. Pero desde la
cumbre vio un valle poco profundo y sin vida. Lucho de
nuevo contra el miedo, lo vencio, desplazo la carga atin
mas sobre el hombro izquierdo y bajo la pendiente tamba-
leandose.

El fondo del valle estaba empapado de agua y el grueso
musgo, como si fuera una esponja, la retenia cerca de la
superficie. El agua chapoteaba bajo sus pies a cada paso y
cada vez que levantaba un pie, el gesto culminaba con un
sonido de succion, ya que el musgo se resistia a soltarlo. Fue
caminando con cuidado por el terreno pantanoso, siguiendo
las huellas del otro hombre por las rocas que emergian como
islas en el mar de musgo.

Aunque estaba solo, no se habia perdido. Sabia que mas
adelante llegaria a un lugar donde las piceas y los abetos,
pequeiios y resecos, bordeaban la orilla de un pequefio lago,
una zona que en la lengua del lugar se llamaba titchin-nichi-
lie, 1a «tierra de los palitos». Y a ese lago afluia una pequeia
corriente cuyas aguas no eran lechosas. En ese riachuelo
crecian juncos —lo recordaba bien—, pero no arboles, y lo
remontaria hasta que el manantial se interrumpiera en una
linea divisoria de aguas. Cruzaria la cresta divisoria hasta
dar con la fuente de otra corriente que fluia hacia el oeste,
que seguiria hasta que desembocara en el rio Dease, y ahi
encontraria el escondrijo con provisiones, bajo una canoa
invertiday cubierta con muchas piedras. Y en ese escondrijo
encontraria municion para su fusil descargado, anzuelos e
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hilo de pescar, una pequefia red, todas las herramientas ne-
cesarias para cazar y obtener alimento. Ademas encontraria
harina —no mucha—, un trozo de tocino y algunas judias.

Bill estaria esperandolo alli y bajarian juntos remando
por el Dease hasta el lago Great Bear. Y cruzarian el lago
en direccion al sur, siempre al sur, hasta llegar al Macken-
zie. E irian hacia el sur, mas al sur, mientras el invierno los
perseguiria en vano, se formaria hielo en los remolinos y
los dias serian cada vez mas frescos y estimulantes; hacia
el sur hasta llegar a alguna calida sede de la Hudson Bay
Company, ahi donde los arboles eran altos y generosos y la
manduca nunca se terminaba.

En eso pensaba el hombre mientras avanzaba con difi-
cultad. Pero al mismo tiempo que luchaba con su cuerpo,
luchaba con su 4nimo, intentando convencerse de que Bill
no lo habia abandonado, de que seguramente lo esperaba
junto al escondrijo. No le quedaba mas remedio que pensar
de ese modo; de lo contario, no le serviria de nada luchar
y seria mejor echarse al suelo y dejarse morir. Y mientras
la débil bola del sol se hundia lentamente por el noroeste,
imaginaba cada paso —y muchas veces— de la huida que Bill
y él emprenderian hacia el sur antes de que cayera sobre
ellos el invierno. E imagin6 una y otra vez la manduca del
escondrijo y la manduca que encontrarian en la sede de la
Hudson Bay Company. Llevaba dos dias sin comer y mucho
mas tiempo sin saciarse. De vez en cuando se paraba para
coger palidas bayas de los pantanos, se las metia en la boca,
las masticaba y las tragaba. Esas bayas son semillas peque-
fias envueltas en un poco de agua. El agua se disuelve en la
bocay la semilla tiene un sabor acido y amargo. El hombre
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sabia que aquellas semillas no alimentaban, pero las mas-
ticaba con paciencia, con una esperanza que superaba sus
conocimientos y desafiaba la experiencia.

A las nueve, tropezo6 con una roca que sobresalia y, de
puro cansancio y debilidad, trastabill6 y se cayd. Durante
un rato permanecié inmovil en el suelo, sobre un costado.
Después se quito las correas y con torpeza se arrastro hasta
sentarse. Todavia no era de noche y a la luz del prolongado
crepusculo busco a tientas entre las rocas unas hebras de
musgo seco. Cuando tuvo un montén, encendié un fuego
—un fuego deslavazado y sin llama— y puso agua a hervir
en un cubo de estafio.

Desato el fardo y lo primero que hizo fue contar los
fosforos. Habia sesenta y siete. Los conto tres veces para
asegurarse. Los dividio en varios grupos, los envolvio en
papel encerado y metio un paquetito en la petaca vacia, otro
dentro de la cinta interior de su ajado sombrero y el tercero
bajo la camisa, junto al pecho. Una vez hecho, lo invadio el
panico, desenvolvio los tres paquetes y volvio a contar los
fosforos. Seguia habiendo sesenta y siete.

Seco el calzado mojado junto al fuego. Los mocasines
eran ya unos jirones empapados, los calcetines estaban
agujereados y tenia los pies en carne viva y le sangraban.
Sentia punzadas de dolor en el tobillo y lo examind. Estaba
tan hinchado que era tan ancho como la rodilla. Desgarré
una tira larga de una de las dos mantas e hizo un vendaje
bien apretado sobre el tobillo. Rompi6 otras tiras y se las
ato a los pies para que hicieran las veces de mocasines y
calcetines. Después se bebio el cubo de agua humeante, dio
cuerda al reloj y se meti6 entre las mantas.
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