PREFACIO

He procurado invocar en este librito de fantasmas el Espi-
ritu de una Idea que no disguste a mis lectores consigo
mismos, con los demas, con esta época del afio ni conmigo.
Ojala encante sus hogares y nadie desee hacerle desaparecer.

Su fiel amigo y servidor
C.D.

Diciembre de 1843



PERSONAJES

BoB CRATCHIT, empleado de Ebenezer Scrooge.

PETER CRATCHIT, primogénito del anterior.

TiM CRATCHIT (Tiny Tim, el pequefio Tim), benjamin de
Bob Cratchit.

SENOR FEZZIWIG, anciano comerciante, bondadoso y jovial.

FRED, sobrino de Scrooge.

ESPIRITU DE LAS NAVIDADES PASADAS, fantasma que
muestra las navidades pasadas.

ESPIRITU DE LA NAVIDAD PRESENTE, fantasma de caracter
amable, generoso y campechano.

ESPIRITU DE LAS NAVIDADES FUTURAS, aparicion que
muestra las sombras de lo que atin no ha ocurrido.
ESPECTRO DE JACOB MARLEY, fantasma del difunto socio

de Scrooge.
JOE, chatarrero y comprador de articulos robados.
EBENEZER SCROOGE, anciano avaro, socio superviviente
de la empresa Marley & Scrooge.
SENOR TOPPER, soltero.
Dick WILKINS, aprendiz compafiero de Scrooge.
BELLE, hermosa sefiora, antigua prometida de Scrooge.
CAROLINE, esposa de un deudor de Scrooge.
SENORA CRATCHIT, esposa de Bob Cratchit.
BELINDA Y MARTHA CRATCHIT, hijas de la anterior.
SENORA DILBER, lavandera.
FAN, hermana de Scrooge.
SENORA FEZZIWIG, digna compaiiera del sefior Fezziwig.



Estrofa primera

EL ESPECTRO DE MARLEY

En primer lugar, Marley habia muerto. No hay la menor
duda sobre eso. El certificado de su entierro estaba firma-
do por el clérigo, el sacristan, el director de la funerariay el
que presidio el duelo. Lo habia firmado Scrooge, y el nom-
bre de Scrooge era valido en la Bolsa, que aceptaba cual-
quier documento que él hubiese decidido firmar. El pobre
Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta.

;Un momento! No quiero decir con eso que sepa con
seguridad lo que tiene de especialmente muerto un clavo
de puerta. Yo me habria inclinado a considerar los clavos de
ataud el articulo de ferreteria mas muerto del mercado.
Pero ese simil de la lengua inglesa contiene la sabiduria
de nuestros antepasados y no seran mis manos impias las
que lo alteren, o se hundiria el pais. Asi que me permitiréis
repetir categéricamente que Marley estaba tan muerto
como un clavo de puerta.

;Sabia Scrooge que Marley habia muerto? Por supues-
to. ;C6mo no iba a saberlo? Marley y él habian sido socios
no sé cuantos afios. Scrooge era su unico albacea, su tinico
administrador, su Gnico cesionario, su heredero universal,



su unico amigo y su unico doliente. Y ni siquiera Scroo-
ge se habia sentido tan apenado por el triste suceso como
para no ser un excelente negociante el mismo dia del fune-
ral, que celebr6 con una ganga indiscutible.

La mencion del funeral de Marley me lleva de nuevo al
punto de partida. No existe la menor duda de que Marley
habia muerto. Esto ha de quedar bien claro, pues, de lo con-
trario, la historia que voy a relatar no tendria nada de pro-
digioso. Si no supiéramos que el padre de Hamlet habia
muerto antes de empezar la obra, no habria nada extraordi-
nario en que paseara de noche por sus murallas con viento
del este para confundir la debilitada mente de su hijo, no mas
que en el hecho de que cualquier caballero entrado en afios
acudiese después de anochecer a un lugar ventoso (digamos,
por ejemplo, el camposanto de la catedral de San Pablo).!

Scrooge no habia quitado el nombre de Marley del letre-
ro. Alli seguia afios después sobre la puerta de la oficina:
SCROOGE & MARLEY. Los nuevos clientes llamaban a Scro-
oge unas veces Scrooge y otras Marley, pero él respondia a
ambos nombres, no le importaba.

iAy, pero qué tacafio era Scrooge! Un pobre pecador ava-
riento que agarraba, apretaba, rascaba, exprimia, arrebata-
ba. Duro y cortante como pedernal del que ningun eslabon
sacara nunca fuego generoso; callado, reservado y solitario
como una ostra. La frialdad interior le helaba las faccio-
nes, le abrasaba la nariz puntiaguda, le ajaba las mejillas,
le agarrotaba el porte; le enrojecia los ojos y le amorataba

1. Alusion ala obra de William Shakespeare (1564-1616), en la que «se aparece» el
espectro del rey difunto. (N. del t.)
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los labios; y se adivinaba facilmente en su voz aspera. Una
escarcha helada le cubria la cabeza, las cejas y 1a barba hir-
suta. Portaba su gelidez siempre consigo; helaba el despa-
cho enla caniculay no lo deshelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frio exteriores apenas afectaban a Scrooge.
Ni la calidez lo confortaba ni el tiempo invernal lo helaba.
No habia viento mas cortante que él, nevada mas pertinaz,
ni aguacero mas inexorable. No habia mal tiempo capaz de
superarle. Las nevadas y las lluvias mas fuertes, el grani-
zo y la cellisca sélo podian enorgullecerse de aventajar a
Scrooge en un aspecto: solian «caer» copiosamente, mien-
tras que él nunca era generoso.

Nadie paraba nunca a Scrooge por la calle para decir-
le con alegria: «3Qué tal, querido Scrooge? ;Cuando iras a
visitarme?» Los mendigos no le imploraban que les diera
limosna ni los nifios le preguntaban la hora, ningin hom-
bre ni ninguna mujer le habian pedido jamas que le indi-
cara como se iba a tal o cual lugar. Parecia que hasta los
perros lazarillos le conocieran, pues, cuando le veian acer-
carse, guiaban a sus amos a portales y patios y movian la
cola como si dijeran: «;Mas vale ser ciego que tener mal de
0jo, mi pobre amo!»

Pero 3;qué le importaba todo eso a Scrooge? Era precisa-
mente lo que deseaba. Abrirse paso por los atestados cami-
nos de la vida advirtiendo a cualquier posible muestra de
simpatia humana que debia guardar las distancias le pare-
cia a Scrooge lo que los entendidos llaman «una delicia».

Un dia de hace mucho tiempo (el de Nochebuena pre-
cisamente, de todos los del afio), el anciano Scrooge estaba

n



trabajando en su oficina. Era un dia frio, crudo y desapaci-
ble; y nebuloso ademas, y Scrooge oia a la gente que pasaba
por el patio jadeando, golpeandose el pecho con las manos
y pisando fuerte para calentarse los pies. Los relojes de la
ciudad acababan de dar las tres, pero ya era de noche —no
habia habido luz en todo el dia— y las velas llameaban en
las ventanas de las oficinas proximas como manchas roji-
zas en la atmosfera oscura. La niebla se filtraba por los res-
quicios y los ojos de las cerraduras, tan densa que, aunque
el patio era de los mas angostos, los edificios de enfren-
te parecian meros fantasmas. Al ver la deprimente niebla
cubrirlo todo, se diria que la naturaleza vivia muy cercay
estaba destilando a gran escala.

Scrooge tenia la puerta del despacho abierta para no
perder de vista al empleado, que copiaba cartas en un cubi-
culo lugubre, una especie de celda. Scrooge tenia un fuego
misero, pero el del empleado lo era todavia mas, tanto que
parecia s0lo una brasa. El hombre no podia echar mas car-
bon porque el cubo estaba en el despacho de Scrooge; vy si
le veia entrar con la pala le diria que iba a tener que pres-
cindir de él. Asi que el empleado se puso su bufanda blanca
e intentd calentarse a la lumbre de la vela; tentativa en la
que fracaso, pues no era hombre de imaginacion poderosa.

—iFeliz Navidad, tio! ;Dios te guarde! —grit6 unavoz ale-
gre. Erala del sobrino de Scrooge, que entré tan deprisa que
su saludo fue el primer indicio que tuvo el tio de su llegada.

—iBah! —dijo Scrooge—. ;Tonterias!

El sobrino de Scrooge se habia acalorado tanto caminan-
do abuen paso en la niebla y la helada que estaba radiante;
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tenia el hermoso rostro colorado; le brillaban los ojos, y se
le condensaba de nuevo el aliento.

—;La Navidad una tonteria, tio? —dijo el sobrino de
Scrooge—. Seguro que no lo dices en serio.

—Pues claro que lo digo en serio —dijo Scrooge—. ;Feliz
Navidad! ;Qué derecho tienes a ser feliz? ;Qué motivo tie-
nes para estar contento? Eres bastante pobre.

—Bueno, entonces, ;qué derecho tienes tu a estar tris-
te? —repuso el sobrino alegremente—. ;Qué motivo tienes
para estar de mal humor? Eres bastante rico.

—iBah! —repiti6 Scrooge sin pensarlo. Y lo corond repi-
tiendo—: {Tonterias!

—No te enfades, tio —dijo el sobrino.

—;Como quieres que no me enfade viviendo en este
mundo de tontos? —replicéd el tio—. ;Feliz Navidad! ;A
paseo feliz Navidad! ;Qué son las navidades sino la época
de pagar facturas sin dinero; de encontrarse un aflo mas
viejo y ni una hora mas rico; de hacer cuadrar las cuen-
tas y comprobar que todos los asientos de los ultimos
doce meses son negativos? Si dependiera de mi —afnadio
con indignacion—, cocerian en su propio budin a todos los
estupidos que andan por ahi con «feliz Navidad» en los
labios y los enterrarian con una estaca de acebo en el cora-
zon. Deberian...

—iTio! —suplico el sobrino.

—iSobrino! —repuso el tio severamente—. Tu celebra la
Navidad a tu modo y déjame celebrarla a mi al mio.

—iCelebrarla! —repiti6 el sobrino de Scrooge—. Pero si
ti no la celebras.
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—Pues entonces déjame que no la celebre —dijo Scroo-
ge—. {Y que te aproveche! ;Siempre te ha aprovechado
mucho!

—Hay muchas cosas de las que podria haberme aprove-
chado y no lo he hecho —repuso el sobrino—, entre ellas,
la Navidad. Pero estoy seguro de que las navidades, cuan-
do llegan (aparte de la veneracion debida a su nombre y
origen, si es que algo relativo a ellas puede separarse de
eso) son una buena época, una época agradable, generosa,
indulgente y amable; que yo sepa, la inica del afio en que
hombres y mujeres acceden a abrir libremente sus cora-
zones cerrados y consideran a los mas humildes compa-
fieros de viaje hacia la tumba y no criaturas de otra raza
con destinos diferentes. Asi que, aunque nunca me haya
proporcionado una pizca de oro ni de plata, creo que me ha
aprovechado y me aprovecharj, tio; asi que ;bendita sea!

El empleado aplaudio en su cuchitril sin poder evitarlo,
pero enseguida se dio cuenta de lo impropio de su actitud
y atiz0 el fuego, apagando al hacerlo la altima brasa.

—Si vuelvo a oirte rechistar, celebraras la Navidad sin
empleo —le dijo Scrooge; y afiadio, volviéndose a su sobri-
no—: Eres todo un orador, sefiorito. Me asombra que no
entres en el Parlamento.

—No te enojes, tio. jAnda! Come con nosotros mafiana.

Scrooge le dijo que antes lo veria cond... lo dijo realmen-
te. Completo la frase y dijo que antes lo veria en tan extre-
ma situacion.

—Pero ;por qué? —exclamo el sobrino—. ;Por qué?

—;Por qué te casaste? —pregunto Scrooge.
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—Porque me enamoreé.

—iPorque te enamoraste! —refunfufid Scrooge, como si
fuese lo tnico del mundo mas absurdo que una feliz Navi-
dad—. ;Buenas tardes!

—Vamos, tio, pero si antes de casarme no fuiste nunca
a verme. ;Por qué alegarlo como motivo para no hacerlo
ahora?

—iBuenas tardes! —repitié Scrooge.

—No quiero nada de ti; no te pido nada; spor qué no
podemos ser amigos?

—iBuenas tardes! —dijo Scrooge.

—Lamento de todo corazén que sigas en tus trece. Nun-
ca nos hemos peleado por mi culpa. Lo he intentado en
honor de la Navidad y conservaré el talante navidefio hasta
el final. Asi que ;feliz Navidad, tio!

—iBuenas tardes! —dijo Scrooge.

—iY feliz Afio Nuevo!

—iBuenas tardes! —dijo Scrooge.

El sobrino sali6 del despacho, pese a todo, sin una pala-
brairritada. Se detuvo a la puerta de la calle para manifes-
tar sus mejores deseos navidefios al empleado, que, a pesar
de tener frio, era mas calido que Scrooge, pues le devolvio
cordialmente la felicitacion.

—Otro que tal baila —mascull6 Scrooge al oirle—: mi
empleado, con quince chelines a la semana, mujer e hijos,
hablando de feliz Navidad. Es de lunaticos.

Ese lunatico, al abrir la puerta al sobrino de Scrooge, dejo
pasar a dos caballeros. Dos caballeros corpulentos, de aspec-
to afable, que entraban un momento después en el despacho
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de Scrooge quitandose el sombrero. Llevaban libros y docu-
mentos en las manos, y le saludaron con una venia.

—Scrooge y Marley, ;verdad? —dijo uno, consultando
una lista—. ;Tengo el placer de hablar con el sefior Scrooge
o con el sefior Marley?

—Elsefior Marley llevasiete aflos muerto —contesto Scroo-
ge—. Precisamente esta noche hace siete afios que murio.

—Seguro que su generosidad esta bien representada
por el socio superviviente —dijo el caballero, presentando-
le sus credenciales.

Tenia razon, pues Marley y Scrooge habian sido almas
gemelas. Scrooge torcio el gesto al oir la siniestra palabra
generosidad, cabece6 y devolvio las credenciales al caballero.

—En Navidad, sefior Scrooge —dijo el caballero, cogien-
do una pluma—, es mas conveniente de lo habitual que
hagamos una minima prevision para los pobres e indigen-
tes que tanto sufren en esta época. Miles y miles carecen
de lo estrictamente necesario; cientos de miles carecen de
lo mas elemental, sefior.

—;Acaso no hay carceles? —pregunté Scrooge.

—Muchas —dijo el caballero, dejando de nuevo la pluma.

—5Y los asilos de pobres? —requirié Scrooge—. ;Siguen
funcionando?

—Si. Siguen funcionando —contesto el caballero—. Oja-
14 pudiera decir que no.

—Entonces, sestan en pleno vigor la ley de pobres y la
rueda de molino?? —dijo Scrooge.

2. Treadmill (noria o rueda de molino), empleada en las prisiones britanicas de la
época como «trabajo forzado», prohibida a primeros del siglo xx. (IV. del t.)
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—Ambas muy activas, sefior.

—;Ah! Por lo que dijo antes, me temia que algo hubiesen
interrumpido su valiosa tarea. Me complace saberlo.

—Algunos opinamos que apenas proporcionan consuelo
cristiano a la multitud, ni fisico ni mental —repuso el caba-
llero—, e intentamos recaudar un fondo para proporcionar
a los pobres alimentos, bebida y medios de calentarse. Ele-
gimos las navidades para hacerlo porque es la época del
afo en que se siente mas profundamente la necesidad y
mas alegra la abundancia. ;Cuanto le anoto?

—iNada! —respondi6 Scrooge.

—;Desea guardar el anonimato?

—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Puesto que
me pregunta qué deseo, caballero, ésa es mi respuesta. No me
divierten las navidades y no puedo permitirme contribuir a
la diversion de los holgazanes. Contribuyo al mantenimiento
de las instituciones que he mencionado; son bastante costo-
sas, y los que estén muy necesitados han de acudir a ellas.

—Muchos no pueden hacerlo; y muchos preferirian
morirse.

—Pues si prefieren morirse, que se mueran; seria mejor
para ellos y aliviaria el exceso de poblacion —dijo Scroo-
ge—.3 Ademas, disculpe, pero yo eso no lo sé.

—Pero podria saberlo —observo el caballero.

—No es asunto mio —repuso Scrooge—. Ya tiene uno
bastante con atender su negocio para meterse en los de los

3. Alusion critica al miedo al exceso de poblacidn que existia en la Inglaterra de
la época tras la publicaciéon (1798) de Ensayo sobre el principio de poblacién,

del economista britanico Thomas Robert Malthus (1766-1834), que defiende la
necesidad de adecuar la poblacién a los recursos disponibles. (V. del t.)
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demas. El mio me ocupa todo el tiempo. ;Buenas tardes,
caballeros!

Los caballeros comprendieron que seria inatil insistir y
se retiraron. Scrooge reanudo su trabajo mas satisfecho de
si mismo y mas animado de lo habitual.

Mientras tanto, la niebla y la oscuridad habian aumen-
tado tanto que la gente acudia presurosa con antorchas
encendidas a ofrecer sus servicios para guiar a los caballos
corriendo delante. No se veia la antigua torre de una iglesia
cuya vieja y bronca campana espiaba siempre a Scrooge por
una ventana gotica del muro y daba las horas y los cuartos
en las nubes con trémulas vibraciones, como si le castafie-
tearan los dientes alla arriba en la cabeza congelada. El frio
se intensifico. En la esquina de la calle principal, unos obre-
ros que reparaban las tuberias de gas habian encendido una
fogata en un brasero, a cuyo alrededor se habia congrega-
do un grupo de muchachos y hombres harapientos, que se
calentaban las manos y parpadeaban extasiados delante de
las llamas. La toma de agua habia quedado abandonada y el
liquido que salia se convertia en misantropo hielo al conge-
larse. El brillo de las tiendas, en las que las ramas y bayas
de acebo crujian al calor de las lamparas de los escaparates,
enrojecia los palidos rostros de los transetintes. Las tiendas
de volateria y de comestibles se convirtieron en una esplén-
dida diversion: un espectaculo tan maravilloso que resultaba
casi imposible creer que principios tan burdos como com-
prary vender tuviesen algo que ver con él. En la fortaleza de
Mansion House, la imponente residencia oficial del alcalde,
él daba o6rdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos
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para celebrar la Navidad como correspondia a su rango; e
incluso el sastrecillo al que habia multado con cinco cheli-
nes el lunes anterior por borrachera y violencia callejera,
revolvia el budin navidefio en su buhardilla mientras su flaca
mujer y su hijito salian a comprar la carne de vaca.

iMas niebla y mas frio! Frio intenso y cortante. Si el
buen san Dunstano hubiese pellizcado la nariz del Malig-
no con un poco de aquel frio en vez de emplear sus armas
habituales, seguro que habria rugido portentosamente.* El
propietario de una joven nariz mintscula, mordida y roida
por el frio voraz como los huesos por los perros, se agacho
hacia el ojo de la cerradura de la puerta de Scrooge para
obsequiarle con un villancico; pero, al primer sonido de

iDios te guarde feliz, caballero!
iQue nada te disguste!

Scrooge agarro la regla con ademan tan resuelto que el
cantor huyo despavorido, dejando el ojo de la cerradura a
la niebla y a la escarcha, aiin mas adecuada.

Al fin lleg6 la hora de cerrar la oficina. Scrooge se aped
del taburete de mala gana admitiendo tacitamente el hecho,
con lo que el empleado apagd la vela al momento y se puso
el sombrero.

—Supongo que querras mafiana el dia libre, ;verdad?
—dijo Scrooge.

4. Alusion alaleyenda de san Dunstano (924-988), que Charles Dickens relata en su
Historia de Inglaterra para nifios; al parecer, el santo apret6 con unas tenazas de
herrero al rojo la nariz de un espiritu maligno que pretendia tentarle. (N. del t.)
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—Sino es inconveniente, sefor...

—Pues claro que es inconveniente —dijo Scrooge—, e
injusto. Seguro que te pareceria un abuso que te desconta-
ra media corona por ello.

El empleado esbozd una leve sonrisa.

—Pero no te parece un abuso que te pague el salario de
un dia sin trabajar, sjverdad?

El empleado comentd que s6lo era una vez al afio.

—Pobre excusa para esquilmar a alguien cada veinti-
cinco de diciembre —dijo Scrooge, abotonandose el abrigo
hasta la barbilla—. Pero supongo que tendras que contar
con todo el dia libre. jQuiero verte aqui a primera hora
pasado mafana!

El empleado prometio que alli estaria, y Scrooge se mar-
cho refunfufiando. La oficina quedd cerrada en un santia-
mén, y el empleado, con las puntas de su larga bufanda
blanca colgando por debajo de la cintura (pues no tenia
abrigo), para celebrar que era Nochebuena bajé veinte
veces por un resbaladero haciendo cola con los nifios, y
luego corrid a toda prisa a su casa de Candem Town para
jugar a la gallina ciega.

Scrooge tom6 su melancolica cena en la melancoélica
taberna habitual; y, después de leer todos los peridédicos y
entretenerse el resto de la velada con su libreta bancaria,
se fue a casa a dormir. La vivienda de Scrooge habia per-
tenecido en tiempos a su difunto socio. Era un piso som-
brio de un edificio lugubre escondido al fondo de un patio,
donde encajaba tan mal que resultaba inevitable imaginar
que habia corrido alli jugando al escondite con otros edifi-
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cios cuando era nuevo y habia olvidado luego por donde se
salia. Era bastante viejo ya, y bastante 16brego, pues todas
las plantas menos la de Scrooge eran oficinas alquiladas.
El patio estaba tan oscuro que hasta Scrooge, que conocia
sus piedras palmo a palmo, tenia que abrirse paso a tientas.
Laniebla y la escarcha cubrian el viejo portalon negro, que
parecia el Genio del Tiempo sentado en el umbral medi-
tando tristemente.

Puesbien, es un hecho que laaldaba de la puertano tenia
nada de particular, excepto que era muy grande. También
es un hecho que Scrooge la habia visto por la mafiana y por
la noche todos los dias desde que vivia alli; y también que
Scrooge poseia tan poco de lo que llamamos imaginacion
como cualquier individuo de la ciudad de Londres, inclui-
dos (y es mucho decir) la corporacion municipal, los regi-
dores y el gremio. Recuérdese que Scrooge no habia dedi-
cado un solo pensamiento a Marley desde que mencionara
aquella tarde por tltima vez a su socio fallecido hacia siete
aflos. Asi que ya me explicara alguien, si puede, como es
posible que al meter la llave en la cerradura de la puerta, y
sin que mediara ninguin cambio, no viera en la aldaba una
aldaba sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley. No estaba sumido en la misma
oscuridad impenetrable que los demas objetos del patio,
sino que brillaba con una luz lagubre como una langosta
podrida en una bodega oscura. Y no parecia enfadado ni
amenazador, sino que miraba a Scrooge como solia hacerlo
Marley: con unas gafas espectrales alzadas sobre la frente
espectral. Tenia el pelo extrafiamente revuelto, como por
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vaho o por aire caliente; y los ojos muy abiertos, pero com-
pletamente inmoviles. Eso y su lividez le daban una apa-
riencia horrible; pero ese horror parecia ser, pese al rostro
y sin intencion suya, s6lo parte de su expresion.

Scrooge observé detenidamente el fendmeno y vio de
nuevo una aldaba.

Seria falso decir que no se sobresalté o que su animo no
experimentd una terrible sensacion a la que habia sido aje-
no desde la infancia. Pero poso la mano en la llave que habia
soltado, la gird con resolucion, entré y encendio la vela.

Espero vacilante un momento antes de cerrar la puerta;
y miro con cautela primero detras de ella, como si esperase
ver aterrado la coleta de Marley asomando en el vestibu-
lo. Pero no habia nada en la parte posterior de la puerta,
excepto los tornillos y tuercas que sujetaban la aldaba. Asi
que exclamo «;Bah! {Bah!» y cerré de golpe.

El portazo retumbé como un trueno en toda la casa.
Parecia que todas las habitaciones de arriba y todos los
toneles de las bodegas del vinatero de abajo tuvieran un
tono de ecos propio y diferente. No era Scrooge hombre
al que asustaran los ecos. Echo el cerrojo, cruzo el vesti-
bulo y subi6 las escaleras despacio, despabilando la vela
al mismo tiempo.

Puede decirse sin mucha precision que por un tramo de
unabuena escalera de las antiguas podria pasar un coche de
seis caballos e incluso por los huecos de una de esas nuevas
leyes mal formuladas del Parlamento, pero lo que yo quiero
decir es que por aquella escalera podia subir una carroza
fanebre con el balancin hacia la pared y la puerta hacia la
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