
Pròleg

Els dos cadells de tigre que corren alegrement pel so-
tabosc de la jungla a la vora del seu cau paren les orelles.

Quan juguen tots dos sols, sempre estan atents per si 
torna la mare. Però aquests sons no són els que volen sentir. 
Són estranys i alarmants. Cops forts, discontinus, trompades 
i repicaments –cops de destral i de matxet–, un trepig de ti-
ges verdes. I veus. No les veus animals que els són familiars.  
Aquestes són veus alienes a la jungla. I, quan comencen, els 
altres sons, els sons que solen ser el teló de fons tranquil·
litzador i constant de les vides dels cadells, s’apaguen.

Miren al seu voltant amb ànsia. S’acosta alguna cosa. 
On és la seva mare?

Quan l’allau de soroll s’apropa, senten un brunzit vi-
olent sobtat sobre els seus caps. Alcen els ulls i veuen un 
moviment de color difuminat i esfereïdor quan un esbart 
d’ocells emprèn el vol removent les fulles.
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A continuació, bandades de micos fugen aferrant les mans 
a les branques del cobricel, parlotejant i xisclant de terror.

És un senyal. Les bèsties que es trobaven ocultes surten 
a la llum. Els cadells veuen un cérvol que ensopega amb 
poca traça entre els arbres, no gaire lluny d’ells. A una ma-
jor distància, senten un elefant que bramula. Criatures més 
petites fugen invisibles però audibles a través del sotabosc. 
Tots els sons que senten els empenyen a córrer. Però ells no 
corren. L’instint de fugir entra en conflicte amb el que els 
ha ensenyat la mare: han de quedar-se a la vora del cau, allà 
on ella pugui trobar-los.

S’ajupen tots dos perquè no els vegin. Hi ha una breu 
pausa. Llavors, de sobte, la línia de caçadors travessa els 
matolls de la jungla i arriba a una clariana davant del cau.

Ara sí que el cadell més gran mira de córrer, però és 
massa tard. 

Li salten al damunt, l’agafen pel bescoll i l’entaforen 
en un sac. Ell es retorça i xiscla i mira de mossegar el caça-
dor, però és inútil. El cadell petit ni tan sols pot lluitar: es-
tà tancat en un lloc fosc i pudent i l’alcen cap amunt. Ara 
no veuen res, però senten trepitjades sota d’ells, i els altres 
sons que fan mal a les orelles s’apaguen. Reben cops una i 
altra vegada, el cos afligit, el cap ennuvolat de desconcert.

* * *

Els dos caçadors que porten els sacs arriben al marge 
del bosc, on els esperen els cavalls. Passen les seves càr-
regues als altres per muntar i després tornen a agafar els 
sacs i els alcen per damunt de les borrenes de les selles.
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Els cavalls ensumen l’olor de tigre i es posen a renillar i 
a alzinar-se, mirant d’allunyar-se’n. Els experimentats genets 
s’aprofiten d’aquest temor per fer que s’afanyin. Saben que 
la tigressa no pot ser gaire lluny.

Al seu darrere, a la jungla, continua el soroll de la batuda. 
Cacen i atrapen més feres.

En el moment que els alliberen el cap, els cavalls s’en-
cabriten i galopen cap al marge del riu, on els esperen les 
barques.

Amb l’objectiu a la vista, els cabells dels genets s’ericen 
de cop quan senten al seu darrere el bramul ferotge d’un ti-
gre en escomesa. Els cavalls s’aturen. En arribar a la rampa 
que connecta la riba amb la primera barca, el cavall del da-
vant hi salta a dins. El del darrere deixa anar un crit quan 
sent que les urpes de la tigressa li esgarrapen l’anca... llavors, 
amb la mirada enfollida, cau desplomat sobre la coberta.

Els caçadors desenganxen els sacs i els llancen amb 
perícia als mariners que esperen. A continuació salten 
dels cavalls i s’aturen a la barana per veure com els altres 
repel·leixen el seu perseguidor.

Quan els cadells són portats allà on esperen les gàbies, 
a les fosques entranyes del vaixell, no poden saber que la 
seva única esperança de rescat jeu als peus de la passarel·la 
amb una llança clavada al cor.
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1. Tancats a la bodega

Els dos cadells s’arraulien plegats, amb les arpes del da-
vant entrellaçades, els caps i els costats a frec l’un de l’altre.

La foscor els aclaparava, i les males olors, i el moviment. 
I la por.

La foscor era total. No hi estaven acostumats, a això. A la 
jungla sempre hi ha llum als ulls d’un tigre. Es filtra per les 
fulles més espesses des d’un cel generós que mai no és fosc 
del tot. Centelleja en els xipolls, a les fulles brillants i als ulls 
d’altres criatures. La foscor a la jungla dóna seguretat. Vol 
dir que és hora de sortir del cau per anar a jugar, a menjar, 
a aprendre la nit. És una foscor segura, una foscor familiar, 
correcta. En canvi, aquella foscor era una equivocació.

Feia mala olor perquè no hi havia manera d’enterrar els 
fems. I hi havia l’olor d’altres animals, i la por. I n’hi havia 
una d’estranya que no reconeixien, una olor salabrosa com 
de sang, però no era sang.
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Estar tancat era dolent. Totes les olors que a l’aire lliure  
s’haurien dissipat, en aquell lloc tancat es concentraven. 
Sadollaven els seus sensibles narius. Els impedien respirar. 
Els confonien i els enganyaven tant que no podien trobar 
les olors de veritat, les olors que importaven, per molt so-
vint que alcessin el cap i les busquessin ensumant aquella 
foscor pestilent. 

El pitjor era el moviment. El terra sota seu no era segur 
ni sòlid. Es capficava i es balancejava. De vegades s’inclina-
va tant que relliscaven sense remei fins que topaven amb 
una cosa que era com troncs d’arbres durs, freds i prims. 
Aquests arbres estaven massa junts per deixar que els ca-
dells s’hi escolessin. A l’instant següent el terra s’inclinava 
cap a l’altre costat. Els cadells relliscaven per la palla pu-
dent fins que queien contra els arbres freds de l’altre cos-
tat. Quan aquell moviment poc natural es feia realment 
fort, tot el clos on es trobaven relliscava i topava contra 
altres coses dures, i això els espantava tant que grunyien, 
esbufegaven i clavaven les urpes a aquell terra dur que te-
nien sota les potes mirant debades de mantenir-se drets.

Tiraven el cap enrere i udolaven, i intentaven mossegar 
aquelles coses fredes i primes que els impedien ser lliures. 
Després, moltes vegades, tenien sang a la saliva.

Quan aquelles terribles capbussades i rodolaments 
s’aturaven i podien tornar a arraulir-se l’un al costat de l’al-
tre, els seus cors deixaven de bategar a tota velocitat i es 
llepaven la cara mútuament per consolar-se.

Enyoraven la mare, la seva guia. Esperaven el seu re-
torn: fins ara sempre havia tornat. Però ja se n’havia anat 
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per sempre. S’havien quedat sense abrigall, sense aquella  
llengua aspra que els reconfortava i els netejava. Ja no 
menjarien mai més bé, no tindrien cap cos gros al qual en-
filar-se, cap cua per encalçar com si fos una presa. No hi 
hauria més lliçons. No hi hauria més amor i seguretat.

Tot el seu comportament natural havia quedat suspès. 
Ja no es rebolcaven ni jugaven. No tenien prou espai, i tam-
poc no tenien ànims per fer-ho. S’estaven ajaguts tota l’es-
tona i, entre les males olors, ensumaven l’olor l’un de l’altre.

A mesura que passaven els dies i les nits d’aquella ma-
nera aterridora i fastigosa, van anar oblidant la mare, per-
què l’única cosa que els importava era el moment. El des-
concert, la por, la inutilitat, el disgust del moment.

Només hi havia una cosa bona en aquelles llargues 
hores. Amb el temps van aprendre a esperar-ho, sabien 
quan arribaria.

Van començar a reconèixer quan sobre el seu cap, allà  
on havia de ser el cel, s’obria una peça d’aquell cel mort i bai-
xaven pel forat dos animals mascles de dues potes que els 
portaven menjar. Llavors s’incorporaven, miolaven i grunyien 
amb excitació i impaciència. Allargaven les grosses grapes a 
través de l’estret espai entre els arbres freds i, quan els acosta-
ven el menjar, miraven d’agafar-lo amb les urpes per acostar-
lo més de pressa. Els posaven el menjar, carn crua, en un tros 
llarg i pla de fusta que empenyien per una ranura a prop de 
terra, deixaven caure la carn –que mai no era prou per omplir-
los l’estómac– i retiraven la fusta. L’aigua els arribava en una 
gibrella per la mateixa ranura. Tot sovint es barallaven per ar-
ribar-hi i els queia a terra. Gairebé sempre tenien set.
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Els dues-potes mascles feien uns sorolls indesxifrables: 
–Mengeu, nois! Mengeu, creixeu i feu-vos grossos! Us 

farà falta, allà on anireu!
I després se sentia un so udolant com d’un xacal i els 

dues-potes se n’anaven a alimentar altres criatures empre-
sonades en diferents parts de la foscor.

Óssos bruns. Xacals. Un grup de micos que es barallaven 
i xerraven com histèrics. Hi havia gossos salvatges que no 
paraven de bordar i emetien una pudor terrible de ràbia i de 
por. Hi havia paons amb immenses cues que cruixien i que 
parlaven a crits. I en algun lloc, al lluny, un elefant femella, 
amb una cosa lligada a les potes que feia un soroll metàl·lic 
poc natural quan passava el pes del gran cos d’un peu a l’al-
tre en aquella foscor que grinyolava, canviant i sense fi.

Una nit els gossos es van posar a mossegar-se i a escor-
xar-se l’un a l’altre entre una explosió de grunyits i crits. 
Els cadells tenien por i s’arraulien en el racó més llunyà de 
la seva presó, però sentien aquelles batalles ferotges que 
feien caure i trossejar un gos rere l’altre. El següent cop 
que el cel es va obrir, els animals de dues potes van trobar 
una escena de matança: només quedaven dos gossos vius.

–Ara tindrem problemes –va dir un d’ells tot arrosse-
gant les restes per la meitat de l’obertura mentre els altres 
empaitaven els supervivents amb pals punxeguts.

–Ja vaig dir que els hauríem hagut de posar en gàbies 
diferents. Ara diran que no els donem prou menjar.

–Serà millor tallar els cossos i donar la carn als tigres. 
Els gossos no són problema, però si perdem un dels ca-
dells, ens hi convertiran a nosaltres, en carn de gos.
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Després d’això no hi va haver escassesa de menjar i els 
cadells passaven la major part del temps, quan no menja-
ven, dormint i paint els generosos àpats. Però no dormien 
tranquils.

Els cadells no tenien cap desig de barallar-se i matar-se 
l’un a l’altre. Ells no sabien que eren germans, però tots dos 
sabien que l’altre era tot el que tenien. Un d’ells era el pri-
mogènit, més gros. Era el líder. A la jungla, menjava més 
i primer, i era qui manava quan jugaven i feien veure que 
caçaven. També era el més intel·ligent. Havia arribat a en-
tendre que no servia de res udolar i rascar el terra ni fregar 
les galtes i els costats a les barres fredes i juntes, ni mirar de 
rosegar-les per trencar-les. Quan el seu germà feia aquestes 
coses, ell li donava un cop amb l’arpa i s’hi ajeia al damunt 
perquè ho deixés de fer.

El petit s’hi sotmetia. Va descobrir que era millor. Les 
arpes, la gola i les dents van deixar de fer-li mal. Va apren-
dre a estalviar energies. Però l’aflicció no desapareixia. No-
més se n’oblidava quan menjava i quan s’arraulia amb el 
seu germà, quan es llepaven la cara i s’adormien.

* * *

Per fi tot va acabar.
El forat del cel es va obrir i va quedar obert, i va entrar 

una nova olor. Ensumaven terra i vegetació: no les matei-
xes olors que havien sentit abans, però hi tenien certa re-
lació reconfortant.

Van quedar-se drets de costat, alertes i esperant què 
passaria a continuació. Els animals de dues potes corrien 
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d’una banda a l’altra per sobre els seus caps i feien sorolls 
forts amb la boca. El forat del cel es va fer més gran i, final-
ment, van veure el blau del cel de debò sobre els seus caps. 
De dalt va baixar alguna cosa que va enganxar la seva pre-
só i la va enlairar. Es balancejava i s’estremia, i els cadells 
queien cap a un costat i no podien posar-se drets sense tor-
nar a caure. Després d’un curt recorregut, hi va haver una 
aturada sobtada. Els dues-potes es van reunir al seu vol-
tant, mirant-los, emetent sons per la boca que arribaven de 
totes les direccions.

Un d’ells va ficar la seva arpa pelada entre aquells 
troncs prims. El cadell més gros va grunyir i s’hi va llançar 
furiós al damunt. L’arpa va retirar-se i es va sentir un crit.

–Ha intentat mossegar-me!  
–Estúpid! Què esperaves? És salvatge, no està acostu-

mat a rebre carícies.
–Però semblen tan dolços, com moixos grans...
–Cal que perdis mitja mà per descobrir que no ho són? 

Són per a l’arena, han de ser ferotges.
Els cadells observaven amb cautela com anaven dei-

xant els altres captius a terra a prop seu, i ben aviat la mul-
titud se’n va anar a inspeccionar els óssos, els paons i els 
micos. Quan van deixar a terra amb molt esforç l’elefant 
femella, es van sentir esbufecs i crits.

–Déu meu! Quin animal més immens! No us hi acosteu!
–L’ensenyarà al Colosseu, l’emperador? Li llançarà els 

gossos per provocar-la com amb els óssos?
–Potser. Tant de bo! Serà un espectacle fabulós!
–Quants gossos caldria per matar una bèstia tan gran?
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–No, el Cèsar no farà que el provoquin ni el matin. Mai 
no maten els elefants. Potser voldrà muntar-lo. Us ho ima-
gineu? El nostre gran emperador muntat a la bèstia més 
alta del món recorrent la Via Àpia! Quin triomf!

Van lligar unes cordes gruixudes a la presó dels cadells 
i la van arrossegar fins al darrere d’una cosa no viva que 
malgrat tot es movia. Aquella cosa era tirada per animals 
que feien un so fort i estrepitós contra terra amb les potes. 
Els cadells van mirar al seu voltant. Hi havia claror de sol, 
però no es filtrava entre les fulles. Es projectava sense obs-
tacles sobre una extensió de terra verda i groga. Els tigres 
no havien sortit mai de la jungla, mai no havien vist camps 
ni cultius, i allò els confonia, però si més no eren de terra 
natural i hi creixien coses: els cadells podien ensumar-les i 
es morien de ganes d’estar lliures per fugir a buscar un lloc 
segur on amagar-se. No havien oblidat la llibertat.

Darrere seu anaven els altres captius, arrossegats com 
ells. Els óssos, drets sobre les potes del darrere, s’agafaven 
als troncs de la presó i bramaven a la gent. Els xacals udo-
laven i donaven urpades. Els micos feien salts i torçaven el 
cap i mirant aquí i allà amb els seus ulls petits i brillants. 
Els dos gossos supervivents jeien llepant-se les ferides. 
L’elefant es balancejava sobre els seus peus immensos.

El moviment va durar un temps llarg. Passada una esto-
na, els cadells es van cansar, es van ajeure i es van adormir.

Quan es van despertar, les escenes naturals havien des-
aparegut. No entenien res del que veien. Avançaven entre 
molts dues-potes i darrere seu hi havia grans pujols de pe-
dra plens de coves de les quals els dues-potes entraven i 
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sortien, o s’estaven drets a les més alts, mirant enfora. Per-
tot arreu se sentia la seva olor, que era interessant però feia 
arrufar el nas, i el soroll que emetien per la boca.

Els cadells portaven la llengua penjant i deixaven que 
aquella olor de carn calenta comestible els saturés els narius.
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