Capitol u

A manera d’introduccio



im Lovell?

—Jo mateix.

—Bon dia, senyor, séc la Karen Lester, periodista del Ti-
mes Magazine.

—Voste dira.

—Li telefono perque el voldria veure. Com voste sap, la
nostra revista atorga cada any el titol d’home o de dona
de I'any a la persona que hagi tingut més influencia en el
mon en el transcurs dels tltims dotze mesos. En edicions
anteriors han guanyat el premi Charles Lindbergh,’ el ma-
hatma Gandhi, John Fitzgerald Kennedy o també Martin
Luther King.

-Si, ho sé.

1. Primer home que va travessar I’Atlantic en avié, el 1927.
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—Doncs li truco perque el Time 'ha escollit a voste
per ser «’home de l'any 1968», en companyia de Frank
Borman i de Bill Anders, esclar. I en aquest context,
m’agradaria fer-li un retrat. Ens podriem veure?

—Pero voste no és la corresponsal del Times Magazine
a Houston, oi que no? Oi que no se n’encarrega voste, dels
temes espacials?

—No, exacte. Treballo a la redaccio, a Nova York. Soc re-
portera i escric per a les pagines de societat de la revista.
Pero, per al retrat de I'home de I'any, el nostre cap de re-
daccié vol un periodista que tingui una mirada nova so-
bre la quiestié. Aixi és que m’ha demanat que I'hi fes jo.
Que tindria una mica de temps per poder-li fer una entre-
vista?

—D’aixo... si. Es pot fer per telefon?

—No, millor que no. Necessito coneixe’l en carn i 0ssos,
veure on treballa. Suposo que d’enca que ha tornat a la
Terra esta molt sollicitat, pero podria venir-lo a veure a la
NASA, a Houston...

—Si li va bé... Quan voldria venir?

—Com més aviat millor... El temps d’agafar un bitllet
d’avid... Li aniria bé dimecres a la tarda?

—Potser millor dijous al mati, a les 10. Vingui a la re-
cepci6 de I'edifici 5 i demani per mi.

—Perfecte. Fins dijous a les 10. Passi-ho bé, senyor Lo-
vell, i moltes gracies.

Capitol dos

Al Centre de Vols Tripulats de la NASA
La infantesa d’un astronauta
La cursa de l'espai



Asseguda al darrere del taxi, la Karen Lester es mi-
rava tota nerviosa el rellotge. Si tot continuava igual, arri-
baria tard, i no ho podia sofrir. A fora, el paisatge anava
desfilants, monoton: l'autovia 1 i els afores de Houston,
semblants a tots els afores. Res que indiqués que s’acostava
al Centre de Vols Tripulats de la NASA.

—Perdoni, falta gaire?

—Cinc minuts.

La noia es va treure de la bossa un mirallet per com-
provar l'estat del maquillatge quan un guspireig, a l'es-
querra, va cridar-li I'atencid: una gran extensié d’aigua. Va
sentir-se alleujada: si allo era Clear Lake, volia dir que, en
efecte, ja arribava. L'autovia va franquejar un brag¢ d’aigua
i tot seguit, just després, a la dreta se li va apareixer una
gran superficie amb gespa i edificis nous. Devia ser alli.
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El conductor va posar l'intermitent i va abandonar
l'autovia. Al cap d'un centenar de metres, va entrar dins
I'immens complex espacial de Houston. La periodista
va buscar paraules per definir allo que veia. «Tot és qua-
drat», va pensar. «Vist del cel estant deu semblar un tau-
ler d’escacs, un tauler gegantesc amb caselles ocupades per
dotzenes d’edificis, d’aparcaments i d’espais verds.»

—Quin ntmero m’ha dit que era, senyora?

—L'edifici cinc.

El taxi va girar a l'esquerra i després a la dreta, i es va de-
turar davant d'un immoble modern. La facana blanca amb
les finestres fosques també semblava un tauler d’escacs.

—Ja hi som. Sén quatre dolars vuit-cents.

La periodista li va allargar un bitllet de cinc dolars.

—Quedi’s el canvi...

Va sortir del taxi i va mirar el rellotge: 9.50. Encara li
sobraven deu minuts. Va treure’s de la bossa un quadern
amb espiral i una ploma i, amb una ma tota tremolosa de
fred, va escriure: «Grans afores, autovia interminable, im-
mens llac guspirejant, tauler d’escacs gegant amb edificis
nous, aparcaments en bateria, espais molt verds. Tempe-
ratura fresca». Li agradava incorporar als reportatges el
maxim possible d'impressions en calent, detalls que utilit-
zaria —o no—- i que donarien vida al seu article.

Va entrar a l'edifici i es va adrecar a I'agent de seguretat.

—Bon dia, tinc hora amb el senyor Jim Lovell.

—De part de qui?

—Karen Lester, del Time Magazine.

—Ara mateix I'aviso. Em pot donar algun carnet que la
identifiqui?

La periodista va donar-li el passaport i va rebre a canvi
un passi. Mentre esperava l'arribada de 'astronauta va ob-
servar d’'esma el vestibul d’entrada i va anotar: «Edifici net
i funcional. Classic. Res que permeti pensar que ens tro-
bem alli on es conceben les tecnologies més avancades del
moén. Amb prou feines un model reduit de coet com a ele-
ment de decoraci6...».

—La senyora Lester?

—Si.

—Bon dia tingui, séc en Jim Lovell.

Se’l va mirar. Tenia una quarantena d’anys. Més aviat
guapo, alt, pero no en excés, rostre oval, cabells marrons i
curts, somriure encisador, rostre d’intelligencia espurne-
jant, una vaga retirada a l'estil d’en James Stewart.

—Bon dia, senyor Lovell.

—Ha tingut un bon viatge?

—51, gracies.

—Vingui sisplau, anem al meu despatx.

La periodista el va seguir per un laberint de passadis-
sos. En aquells moments, no sentia res. Tanmateix, cami-
nava al darrere d'un heroi celebrat per tot America, un as-
tronauta que havia desfilat sota el confeti en una desfilada
a Nova York, un nou Cristofor Colom. A la redaccié del Ti-
me, la decisié de designar-lo home de 'any havia estat una
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evidencia per a tothom. Tret de la Karen Lester. Potser per-
que ella era una dona.

L'any 1968 havia estat ric en esdeveniments impor-
tants. A l'abril, el pastor Martin Luther King, militant no
violent i premi Nobel de la Pau, que havia fet tant pels
drets civils dels negres als Estats Units, havia estat assas-
sinat —ella havia tingut I'oportunitat de poder-lo coneixer,
un home impressionant. A I'estranger, el conflicte del Viet-
nam s’empantanegava. Dotzenes de milers de joves ameri-
cans eren enviats al combat i molts tornaven dins la caixa
de morts. Autentics herois, per més que fossin anonims.
Que més? A I'Europa de I'Est, hi havia hagut la primave-
ra de Praga: durant set mesos, els comunistes txecoslova-
cs s’havien oposat a 'URSS amb valentia. Conduits per
Alexander Dubcek, havien introduit la llibertat de prem-
sa, d'expressié i de circulaci6. Aixo havia disgustat molt
a Moscou: els sovietics havien enviat els seus tancs a Pra-
ga per esclafar la rebelli6. Dubcek hauria merescut amb
escreix ser 'home de l'any. I, a un altre nivell, també Bob
Beamon: als Jocs Olimpics de Mexic havia polvoritzat el
record del moén de salt de llargada. El seu nou record, so-
brehuma, resistiria sens dubte unes quantes decades...

Tots, doncs, a la seva manera, es mereixien el titol.

Pero van ser en Jim Lovell i els seus dos companys
de I’Apollo-8 els qui van ser escollits. Tanmateix, no ha-
vien pas posat els peus sobre la Lluna —fins aleshores nin-
gu no els hi havia posat. Els tres astronautes, simplement,

s’havien installat dins una capsula i després havien estat
enviats a l'altre costat de la Lluna i retornats a la Terra. Tan
heroic era, aixo?

—Ja hi som —va anunciar en Jim Lovell mentre obria una
porta.

La noia va entrar dins un despatxet amb una taula ple-
na de documents, tres cadires, una finestra i uns diplomes
penjats a la paret.

—Segui —va dir 'astronauta tot fent el mateix—. Vol un
cafe?

—Doncs... no, gracies.

—De manera que em volia coneixer.

—Si. Tal com li vaig dir per telefon, el meu diari I'ha no-
menat home de l'any. Aix{ és que m’agradaria fer-li un re-
trat per tal que els nostres lectors el coneguin una mica mi-
llor, sapiguen qui és i d’on ve.

Ella va agafar el bloc amb espiral i el boligraf. «I jo», va
pensar, «vull saber si té fusta d’heroi...».

—Abans d’explicarme I’Apollo-8, potser podriem co-
mengcar per la seva joventut. Quan era petit, ja somiava ser
astronauta?

—No, aquest ofici encara no existia.

—Vull dir si ja se sentia atret per 'espai...

—No, la veritat. A mi, el que m’apassionava eren els co-
ets. Fabricava petits coets artesanals. Pero el primer que
vaig fer també hauria pogut ser 1'altim...

—M'ho pot explicar?
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