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A manera d’introducció
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–Jim Lovell? 
–Jo mateix.
–Bon dia, senyor, sóc la Karen Lester, periodista del Ti-

mes Magazine. 
–Vostè dirà. 
–Li telefono perquè el voldria veure. Com vostè sap, la 

nostra revista atorga cada any el títol d’home o de dona 
de l’any a la persona que hagi tingut més influència en el 
món en el transcurs dels últims dotze mesos. En edicions 
anteriors han guanyat el premi Charles Lindbergh,1 el ma-
hatma Gandhi, John Fitzgerald Kennedy o també Martin 
Luther King. 

–Sí, ho sé. 

1.  Primer home que va travessar l’Atlàntic en avió, el 1927. 



–Doncs li truco perquè el Time l’ha escollit a vostè 
per ser «l’home de l’any 1968», en companyia de Frank 
Borman i de Bill Anders, esclar. I en aquest context, 
m’agradaria fer-li un retrat. Ens podríem veure?

–Però vostè no és la corresponsal del Times Magazine 
a Houston, oi que no? Oi que no se n’encarrega vostè, dels 
temes espacials?

–No, exacte. Treballo a la redacció, a Nova York. Sóc re-
portera i escric per a les pàgines de societat de la revista. 
Però, per al retrat de l’home de l’any, el nostre cap de re-
dacció vol un periodista que tingui una mirada nova so-
bre la qüestió. Així és que m’ha demanat que l’hi fes jo. 
Que tindria una mica de temps per poder-li fer una entre-
vista?

–D’això... sí. Es pot fer per telèfon?
–No, millor que no. Necessito coneixe’l en carn i ossos, 

veure on treballa. Suposo que d’ençà que ha tornat a la 
Terra està molt sol·licitat, però podria venir-lo a veure a la 
NASA, a Houston...

–Si li va bé... Quan voldria venir?
–Com més aviat millor... El temps d’agafar un bitllet 

d’avió... Li aniria bé dimecres a la tarda?
–Potser millor dijous al matí, a les 10. Vingui a la re-

cepció de l’edifici 5 i demani per mi.
–Perfecte. Fins dijous a les 10. Passi-ho bé, senyor Lo-

vell, i moltes gràcies. 

Capítol dos

Al Centre de Vols Tripulats de la NASA 
La infantesa d’un astronauta 

 La cursa de l’espai
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Asseguda al darrere del taxi, la Karen Lester es mi-
rava tota nerviosa el rellotge. Si tot continuava igual, arri-
baria tard, i no ho podia sofrir. A fora, el paisatge anava 
desfilants, monòton: l’autovia 1 i els afores de Houston, 
semblants a tots els afores. Res que indiqués que s’acostava 
al Centre de Vols Tripulats de la NASA. 

–Perdoni, falta gaire?
–Cinc minuts.
La noia es va treure de la bossa un mirallet per com-

provar l’estat del maquillatge quan un guspireig, a l’es-
querra, va cridar-li l’atenció: una gran extensió d’aigua. Va 
sentir-se alleujada: si allò era Clear Lake, volia dir que, en 
efecte, ja arribava. L’autovia va franquejar un braç d’aigua 
i tot seguit, just després, a la dreta se li va aparèixer una 
gran superfície amb gespa i edificis nous. Devia ser allí.
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El conductor va posar l’intermitent i va abandonar 
l’autovia. Al cap d’un centenar de metres, va entrar dins 
l’immens complex espacial de Houston. La periodista 
va buscar paraules per definir allò que veia. «Tot és qua-
drat», va pensar. «Vist del cel estant deu semblar un tau-
ler d’escacs, un tauler gegantesc amb caselles ocupades per 
dotzenes d’edificis, d’aparcaments i d’espais verds.»

–Quin número m’ha dit que era, senyora?
–L’edifici cinc.
El taxi va girar a l’esquerra i després a la dreta, i es va de-

turar davant d’un immoble modern. La façana blanca amb 
les finestres fosques també semblava un tauler d’escacs.

–Ja hi som. Són quatre dòlars vuit-cents.
La periodista li va allargar un bitllet de cinc dòlars.
–Quedi’s el canvi...
Va sortir del taxi i va mirar el rellotge: 9.50. Encara li 

sobraven deu minuts. Va treure’s de la bossa un quadern 
amb espiral i una ploma i, amb una mà tota tremolosa de 
fred, va escriure: «Grans afores, autovia interminable, im-
mens llac guspirejant, tauler d’escacs gegant amb edificis 
nous, aparcaments en bateria, espais molt verds. Tempe-
ratura fresca». Li agradava incorporar als reportatges el 
màxim possible d’impressions en calent, detalls que utilit-
zaria –o no– i que donarien vida al seu article.

Va entrar a l’edifici i es va adreçar a l’agent de seguretat.
–Bon dia, tinc hora amb el senyor Jim Lovell.
–De part de qui?

–Karen Lester, del Time Magazine.
–Ara mateix l’aviso. Em pot donar algun carnet que la 

identifiqui?
La periodista va donar-li el passaport i va rebre a canvi 

un passi. Mentre esperava l’arribada de l’astronauta va ob-
servar d’esma el vestíbul d’entrada i va anotar: «Edifici net 
i funcional. Clàssic. Res que permeti pensar que ens tro-
bem allí on es conceben les tecnologies més avançades del 
món. Amb prou feines un model reduït de coet com a ele-
ment de decoració...».

–La senyora Lester?
–Sí.
–Bon dia tingui, sóc en Jim Lovell.
Se’l va mirar. Tenia una quarantena d’anys. Més aviat 

guapo, alt, però no en excés, rostre oval, cabells marrons i 
curts, somriure encisador, rostre d’intel·ligència espurne-
jant, una vaga retirada a l’estil d’en James Stewart.

–Bon dia, senyor Lovell.
–Ha tingut un bon viatge?
–Sí, gràcies.
–Vingui sisplau, anem al meu despatx.
La periodista el va seguir per un laberint de passadis-

sos. En aquells moments, no sentia res. Tanmateix, cami-
nava al darrere d’un heroi celebrat per tot Amèrica, un as-
tronauta que havia desfilat sota el confeti en una desfilada 
a Nova York, un nou Cristòfor Colom. A la redacció del Ti-
me, la decisió de designar-lo home de l’any havia estat una 
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evidència per a tothom. Tret de la Karen Lester. Potser per-
què ella era una dona.

L’any 1968 havia estat ric en esdeveniments impor-
tants. A l’abril, el pastor Martin Luther King, militant no 
violent i premi Nobel de la Pau, que havia fet tant pels 
drets civils dels negres als Estats Units, havia estat assas-
sinat –ella havia tingut l’oportunitat de poder-lo conèixer, 
un home impressionant. A l’estranger, el conflicte del Viet-
nam s’empantanegava. Dotzenes de milers de joves ameri-
cans eren enviats al combat i molts tornaven dins la caixa 
de morts. Autèntics herois, per més que fossin anònims. 
Què més? A l’Europa de l’Est, hi havia hagut la primave-
ra de Praga: durant set mesos, els comunistes txecoslova-
cs s’havien oposat a l’URSS amb valentia. Conduïts per 
Alexander Dubcek, havien introduït la llibertat de prem-
sa, d’expressió i de circulació. Això havia disgustat molt 
a Moscou: els soviètics havien enviat els seus tancs a Pra-
ga per esclafar la rebel·lió. Dubcek hauria merescut amb 
escreix ser l’home de l’any. I, a un altre nivell, també Bob 
Beamon: als Jocs Olímpics de Mèxic havia polvoritzat el 
rècord del món de salt de llargada. El seu nou record, so-
brehumà, resistiria sens dubte unes quantes dècades...

Tots, doncs, a la seva manera, es mereixien el títol.
Però van ser en Jim Lovell i els seus dos companys 

de l’Apollo-8 els qui van ser escollits. Tanmateix, no ha-
vien pas posat els peus sobre la Lluna –fins aleshores nin-
gú no els hi havia posat. Els tres astronautes, simplement, 

s’havien instal·lat dins una càpsula i després havien estat 
enviats a l’altre costat de la Lluna i retornats a la Terra. Tan 
heroic era, això?

–Ja hi som –va anunciar en Jim Lovell mentre obria una 
porta.

La noia va entrar dins un despatxet amb una taula ple-
na de documents, tres cadires, una finestra i uns diplomes 
penjats a la paret.

–Segui –va dir l’astronauta tot fent el mateix–. Vol un 
cafè?

–Doncs... no, gràcies.
–De manera que em volia conèixer.
–Sí. Tal com li vaig dir per telèfon, el meu diari l’ha no-

menat home de l’any. Així és que m’agradaria fer-li un re-
trat per tal que els nostres lectors el coneguin una mica mi-
llor, sàpiguen qui és i d’on ve.

Ella va agafar el bloc amb espiral i el bolígraf. «I jo», va 
pensar, «vull saber si té fusta d’heroi...».

–Abans d’explicar-me l’Apollo-8, potser podríem co-
mençar per la seva joventut. Quan era petit, ja somiava ser 
astronauta?

–No, aquest ofici encara no existia.
–Vull dir si ja se sentia atret per l’espai...
–No, la veritat. A mi, el que m’apassionava eren els co-

ets. Fabricava petits coets artesanals. Però el primer que 
vaig fer també hauria pogut ser l’últim...

–M’ho pot explicar?


