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Al lector

Me llamo Diko, como mi abuelo. Mi padre se llama Kaun-
da, y mi madre se llamaba Ibinga. Nunca llegué a conocerla; 
murió cuando yo nací. Fue en una pequeña aldea de Came-
rún, pero no me preguntes cuándo porque nadie me lo ha 
dicho nunca, así que no puedo decir con seguridad la edad 
que tengo. Calculo que ando por los dieciséis. Pocos años 
para unos recuerdos tan amargos e incluso vergonzosos. Sé 
que te sorprenderá que hable así, pero cuando conozcas mi 
historia lo entenderás. Solo entonces, podrás juzgarme.
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1. El entierro

Una lechuza salió de entre las matas para despedir a 
la noche; pronto se perdió para esconderse y esperar de 
nuevo a las tinieblas. A mi abuelo no le gustaba que aban-
donase el poblado tan temprano, pero a mí me agradaba 
ver cómo el sol se adueñaba de los campos y cómo los pá-
jaros montaban su jolgorio particular de buena mañana. 
Blandiendo un tallo de mijo arrancado de cualquier sem-
brado, marchaba hacia el río que, en aquel momento, era 
más bien un pequeño riachuelo. Antes de llegar a las co-
linas me gustaba refrescarme los pies cansados y polvo-
rientos del camino. Era una mañana como todas, pero me 
llamó la atención el vuelo pausado de un águila; iba len-
ta, como si la carga que llevaba entre sus garras le pesara 
más de la cuenta. Cuando llegó a mi altura, soltó una lie-
bre. Tuve miedo; un animal muerto en medio del camino 
es un mal augurio.
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Siguiendo la costumbre, trepé por una pendiente pa-
ra contemplar desde lo alto mi aldea: Kongle, tierra de 
dowayos, pero de los dowayos del llano, que son mucho más 
civilizados y menos brutos que los dowayos de la sierra. Me 
gustaba ver el despertar de mi gente: la plaza, todavía vacía; 
los campos de mijo, que ya contaban con el trabajo de los 
más madrugadores; el ganado, aún soñoliento, y las matas 
de melones trepadores que ponían una nota de color sobre 
las techumbres de las chozas.

Estaba intentando atrapar una lagartija para mi colec-
ción, cuando unos sones lejanos me distrajeron. Dejé esca-
par al bicho y me concentré en aquel sonido. No cabía du-
da; era el tambor de los muertos. Lo conocía bien, se tocaba 
solo cuando había algún fallecimiento. A pesar de que en-
traba dentro de nuestras más arraigadas costumbres, su té-
trico sonar me producía escalofríos, y huía lejos, lejos, has-
ta que me envolvía el silencio del campo. Siempre hacía lo 
mismo, no lo podía evitar. A la mayoría de mis amigos les 
ocurría igual, pero a mi abuelo no le gustaba mi forma de 
proceder porque decía que así nunca me haría un hombre.

Pensé en mi mejor amigo, Massandé; llevaba unos 
días enfermo. Hacía una semana que su padre había con-
seguido, de los curanderos de la ciudad, unas medicinas 
que, sin duda, eran el mejor remedio. Escuché decir que 
los ojos de hiena que pusieron bajo su almohada, acaba-
rían haciendo el milagro de la curación. Aunque me te-
nían prohibido acercarme a su cabaña para que no se me 
pegase el mal, recordé que, la noche anterior, los mayores 
entraban a la vivienda y salían con cara de preocupación. 
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Venciendo el miedo, busqué un montículo donde pudie-
se ver y oír.

En efecto, el ritmo aumentaba con creciente intensidad; 
dos hombres, cada uno con un voluminoso tamtan, recu-
bierto con la piel de un toro sacrificado, sacaban al instru-
mento sonidos de muerte con las palmas de sus manos. 
Aunque me quedaba la esperanza de que el difunto fue-
se cualquier otra persona, poco tuve que esperar para que 
mis temores se confirmaran: el padre de mi amigo salió de 
la morada gritando y lamentándose de forma desesperada. 
De piedra en piedra rodaba por el suelo. El polvo y el su-
dor formaban sobre su cuerpo un manto de luto. Todavía 
permanecí un rato inmovilizado por el dolor. No me atre-
vía a emprender el camino de regreso. Sentía la pérdida del 
amigo, pero también me aterraban todos los ritos funera-
rios que se avecinaban. Sabía que durante semanas sentiría 
martillos en el cerebro recordando los cánticos y los sones 
de muerte.

Por fin llegué hasta el poblado. Ya se había formado el 
coro de plañideras que cantaban y bailaban al son del tam-
tan, recriminando a los dioses porque se habían llevado a 
una criatura maravillosa.

Venciendo el pánico, me asomé a la vivienda: allí esta-
ba Massandé; yacía de costado, el brazo apretado al cuerpo. 
Junto a la cabeza, el viático1: dos escudillas, una de mijo y 
otra de judías. A su lado, la madre, en cuclillas, emitía unos 
alaridos que partían el alma. La abuela acompañaba los gri-

1. Provisión (en especie o en dinero) de lo necesario para el sustento de quien hace un viaje; en 

este caso, el viaje al más allá de Massandé.
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tos a la vez que, enloquecida, salía y entraba de la vivienda. 
Yo me acomodé en un rincón; quería estar con mi amigo. 
Posiblemente nos viésemos en la otra vida, pero para eso 
aún quedaba mucho tiempo.

Algunos parientes ya habían ido en busca del herrero 
que residía a unos kilómetros. Hasta el día siguiente no 
apareció y, mientras tanto, el ritual de música y alaridos 
no cesó, cada vez con más público y más parientes que 
acudían al enterarse de la noticia.

Cuando llegó el herrero, lo primero que hizo fue coger 
una cabra que la familia había preparado. Arrodillado, se 
la presentó al niño muerto. Después, salió con el animal 
y, buscando un sitio donde estuviese libre de las miradas 
de todos, lo degolló; la carne la colgó de un árbol y la piel 
la extendió cortando unas tiras que le servirían de cabos 
para atar.

Antes de entrar para recoger el cadáver, colocó un ha-
cha y una azada cerca de las rocas dónde debía ser en-
terrado. Entró con la piel de la cabra y echó a todas las 
mujeres. Yo me había escondido detrás de un cajón y mi 
presencia pasó inadvertida. El herrero untó sus manos 
con la ceniza que cogió de un pequeño fuego y puso las 
manos de mi amigo detrás de su cabeza; extendió la piel 
y envolvió con ella el cuerpo de Massandé atando las ti-
ras en la cabeza y en la espalda. Lo levantó en brazos 
y salió corriendo hacia el lugar de enterramiento. Solo 
lo acompañaba el tío de Massandé. Era el encargado de 
comprobar que la sepultura era la adecuada. Al regresar 
dio fe de que estaba bien sellada con barro.

18
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El dramatismo del momento se alimentaba con los gri-
tos y lamentos que acompañan al tamtan en una precipitada 
melodía. Las mujeres se revolcaban por el suelo en una es-
pecie de ataque convulsivo. Todo terminó cuando regresó el 
herrero y, después de lavarse manos y brazos, cogió la carne 
que pendía del árbol y las escudillas del viático. Se marchó 
dejando atrás la escena del dolor.

19
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2. Mi padre y mi madre

Después de la muerte de mi amigo, quedé tan cons-
ternado que no encontraba alegría en nada; no salía ni 
jugaba con los otros niños; las noches me agrandaban 
los recuerdos y lloraba dando rienda suelta a mi tortura. 
A las lagartijas que habíamos cazado entre Massandé y 
yo, les otorgué la libertad; solo me quedé con una gran-
dota que había capturado él y de la que se sentía orgullo-
so. Para aliviar la soledad del bicho, por la noche, cuando 
mi abuelo encendía el farol que nos alumbraba dentro, 
la sacaba de la jaula que entre los dos habíamos fabrica-
do, para que se entretuviese cazando insectos. Observa-
ba cómo, sin mover la cabeza, girando los ojos, descubría 
un mosquito –su banquete favorito– y se lanzaba en su 
persecución. Una vez lo engullía, se preparaba para con-
seguir otro. Así pasaba las horas, hasta que el llanto y el 
sueño me podían.

20
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Seguía madrugando más que nadie –entre otras co-
sas, porque era la estación seca y, en cuanto salía el sol, la 
casa era un horno–; pero ya no daba esos paseos largos 
que antes tanto me gustaban. Solo aguardaba a que las 
niñas saliesen para ir a recoger el agua al pozo, que esta-
ba bastante retirado. Aunque no era oficio de niños, yo 
les ayudaba; me gustaba charlar con ellas, sobre todo con 
Gochilé. Era algo mayor que yo –calculo que, entonces, 
yo andaría por los diez años–, muy guapa, alegre y diver-
tida. El rato que estaba a su lado, olvidaba mis penas.

–Cuando crezca –le dije un día en un arranque de sin-
ceridad– nos casaremos.

–Empieza a preparar el ganado, porque valgo mucho 
–respondió con una buena risotada.

Quedé desconcertado y no supe qué decir, porque yo lo 
había dicho en serio y parecía que ella se lo tomaba a broma.

Todos los niños salían con el ganado para que pastase en 
la poca hierba que quedaba hasta que llegasen las lluvias; ese 
sí era oficio de chicos y lo había hecho más de una vez, pero 
mi ánimo no estaba para nada y dejaba que mi abuelo se ocu-
para de todo. Él me amenazaba con decírselo a mi padre pa-
ra que pusiese remedio a esa cabezonería mía de hacer lo que 
me daba la gana, pero yo no reaccionaba. Entonces, al igual 
que siempre que mi abuelo me reñía o tenía algún problema, 
pensaba en mi madre; en cómo sería todo si ella viviera.

Quienes conocieron a mi madre decían que era muy her-
mosa, simpática y trabajadora; tanto que mi abuelo tuvo que 
pagar hasta quince cabras para que su familia accediera al 
matrimonio con mi padre (lo habitual, a la hora de concer-
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tar una boda, era ofrecer ocho o diez animales). Mi tía Ba-
gú, hermana de mi madre, me contaba detalles de su muerte 
que no me cansaba de oír; aunque el parto fue difícil, la mu-
jer del herrero, que era la partera, consiguió que yo llegase al 
mundo sano y salvo. Todos se alegraron, y cuando entró mi 
padre se puso muy contento, besó a mi madre y le agrade-
ció haberle dado un varón. Mientras se complacían viendo 
lo grande y fuerte que era, mi madre se desangraba. Antes 
de que la hemorragia acabase con ella, la sacaron afuera. Las 
mujeres no pueden morir dentro de la casa; si así ocurre, el 
marido tendrá problemas para encontrar una nueva esposa; 
el espíritu de la difunta le hará la vida imposible.

Pasados los primeros duelos, todos aconsejaron a mi 
padre que debía ocuparse de buscar novia. Un hombre jo-
ven no debe permanecer sin una mujer que lo acompa-
ñe, lo cuide y le dé nuevos hijos. Mi padre, al principio, se 
mantuvo reacio, pero al final decidió que buscaría nueva 
compañera. Y lo hizo lejos, en la ciudad. 

Al cabo de un tiempo apareció con su nueva mujer. A 
mí no me gustó; pero no era yo solo, mi abuelo tampoco 
la quería. 

Pronto llegó la primera niña y entonces comenzaron 
los problemas, porque –según mi tía–, mi madrastra me 
dejaba a un lado mientras colmaba a la niña de todos los 
cuidados. Hubo una reunión familiar y decidieron que yo 
quedaría al cuidado de mi tía Bagú y de mi abuelo, y que 
mi padre se marcharía. Mi abuelo le dio parte del ganado 
para que, fuese donde fuese, emprendiera una nueva vida.  
Así fue como mi padre aterrizó en Poli, la ciudad más 
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próxima a Kongle. Allí vivía con su nueva mujer y dos hi-
jos (después de la primera niña, llegó un niño).

Una vez a la semana llegaba desde Poli un coche que 
transportaba personas y mercancías. En la plaza del pobla-
do se formaba un pequeño mercado con las cosas que traían 
los de la ciudad: cerveza, Coca-Cola y otros refrescos, ropa, 
medicinas que habían preparado los curanderos, y algunos 
amuletos para prevenir el mal de ojo y otras desgracias. Los 
del lugar ofrecían leche, tortas de mijo, gallinas, huevos y, 
según la estación, algún producto de huerta. La mayor parte 
del comercio se hacía cambiando unos productos por otros. 
Para los niños siempre era una fiesta y estábamos atentos 
a la llegada de la furgoneta que recibíamos con gran jolgo-
rio; la rodeábamos para ser los primeros en ver los artículos 
y a los posibles visitantes. Menuda sorpresa me llevé aquel 
día al comprobar que uno de ellos era mi padre. Enseguida 
comprendí la causa de su visita: mi abuelo le había avisado. 

Él me abrazó muy cariñoso y yo le respondí con un 
simple beso de cumplido. Rápidamente me cogió de la ma-
no y fuimos adonde estaba el abuelo. Lo primero que hizo, 
cuando estuvimos los tres, fue darme una camiseta que me 
había traído como regalo. La recibí sin mucho entusiasmo 
porque estaba convencido de que algo querría a cambio. 

Aquella noche, dejé a la lagartija en su jaula porque 
quería estar muy atento y escuchar la conversación que 
mantenían mi abuelo y mi padre. 

–Diko está muy raro –decía mi abuelo–; desde que mu-
rió su amigo, no juega, no sale. Creo que ha llegado el mo-
mento de que cambie de lugar. Estoy seguro de que cuan-
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do deje de ver los sitios a los que iba con Massandé, se le 
pasará. 

–Tendrás que convencerlo tú; si no –concluía mi pa-
dre–, será difícil.

–Yo no quiero que se marche, pero comprendo que le 
conviene. Además, he pensado que lo de ir a la escuela es 
una buena decisión.

Yo no respiraba escuchando toda la trama. Sin aguantar, 
abandoné el camastro y me arrojé en brazos de mi abuelo.

–¡No quiero marcharme, abuelo, no me dejes! –gritaba.
–Tranquilízate, hijo. Comprende que a mí me cuesta la 

separación; pero tu padre y yo lo hacemos por tu bien. En 
Poli aprenderás más que aquí.

–Te prometo, abuelo, que a partir de ahora me ocuparé 
del ganado y del huerto para que tú descanses.

–No es eso, no es por mí por lo que quiero que te mar-
ches; junto a tu padre podrás convertirte en un hombre.

Yo seguía llorando y apretando cada vez más su cuello.
–No hagas las cosas más difíciles –razonó mi padre 

mientras me acariciaba–; vamos a llegar a un acuerdo: 
ahora te vienes conmigo y, si pasado un tiempo no te gus-
ta la ciudad, vuelves con el abuelo. Yo estaré aquí una se-
mana hasta que venga el nuevo coche; tendremos tiempo 
de hablar y de pensar las cosas con tranquilidad.

–De acuerdo –respondí conteniendo los sollozos–, pe-
ro me tienes que prometer que, si no me gusta, me vuelvo.

–Prometido. 
Los dos me besaron. Más tranquilo ya, volví a mi jer-

gón donde el sueño, finalmente, me venció.
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