
1. Els pantans

(Front del Segre, agost de 1938)

El retrò dels canons era incessant. Un martelleig cruel 
que cada vegada era més fort perquè, d’uns mesos ençà, la 
guerra s’havia encès sobtadament. Els obusos i la metralla 
colpejaven amb fúria la pell d’una terra bona, mosaic de co-
lors, hostal de boscos i feixes, rius i torrents, masies, pobles 
i ciutats. Les fondalades s’omplien de cadàvers i els camins, 
de fugitius. Nius de metralladores en lloc de nius d’orene-
tes; trinxeres en lloc de solcs; pólvora als sembrats en lloc 
de llavors; en lloc de roderes de carros de barana o de vela, 
amples empremtes de carros de combat. Creixia l’odi entre 
germans i els ulls dels infants eren el refugi de la por.

Vesprejava i l’aire alleujava la xafogor que novament 
s’havia emparat d’aquell dia d’estiu, intensament blau. Els 
soldats –la majoria, carrabiners d’un batalló molt disminu-
ït– anaven arribant al poble en silenci, fatigats, suats, ex-
hausts. Van adonar-se que hi havia moltes cases tancades. 
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Tenien ordres de reunir-se en un castell enrunat, a un quart 
d’hora de camí del poble, des d’on s’albirava una plana des-
lluïda per la sequera, atapeïda d’horts i fruiterars, travessa-
da per un riu vingut a menys, com cada mes d’agost, tan di-
ferent del curs ample i impetuós dels mesos de primavera, 
quan recull la neu fosa dels cims on té el naixement, a més 
de dos mil metres d’altura, entre parets abruptes. Un riu de-
sitjat pels estrategs dels dos exèrcits enfrontats.

Abans de pujar al castell, els homes es van detenir a 
la plaça porxada de l’església per refrescar-se amb l’aigua 
de la font. Amb prou feines parlaven. Alguns buidaven les 
butxaques dels pantalons i compartien la fruita que havien 
collit als camps abandonats que hi havia al costat del riu. 
D’altres preferien fumar, asseguts al mig de la plaça, men-
tre amb la gorra intentaven en va apartar les mosques que 
els assetjaven. Una nena els observava des del darrere de 
les cortinetes blanques d’una finestra. Però no tots els ho-
mes d’armes havien pujat al poble. Al riu hi havia quedat 
un escamot vigilant els ponts, l’armament i els muls.

L’horitzó, inabastable, retenia l’última claror del dia. 
Quan els soldats, empesos per la gana, arribaren a l’es-
planada que hi havia davant de les runes del castell, la 
llum començava a esvair-se i la foscor, finalment, s’apo-
derà del poble. No hi havia lluna. El retruny dels ca-
nons havia minvat. La tropa sopava amb els ulls fits en 
el plat d’alumini. Sense miraments ni normes d’educació, 
aquells homes avesats a tota mena de penúries devora-
ven la minsa ració alimentària: bròquil, serves, figues se-
ques i pa fet amb farina de blat de moro. A la tenda de 
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campanya que servia d’infermeria es va encendre un llum 
de carbur. Dos soldats joves deliraven a causa de la febre.

–Paludisme, la febre dels pantans –havia diagnosticat 
el dia abans el comandant responsable de Sanitat–. Hau-
rem d’evacuar-los si no milloren.

Un silenci gairebé absolut anava impregnant tot el po-
ble. Els únics sorolls que se sentien eren els cants dels grills 
i la respiració d’alguns soldats que, ajaguts sobre les màr-
fegues, s’havien adormit mastegant les últimes restes del 
sopar. D’altres els imitarien ben aviat, rendits com estaven 
després d’haver treballat tot el dia en la construcció d’una 
passarel·la i dos ponts de barques que l’endemà, abans de 
clarejar, els havien de facilitar l’establiment d’un cap de 
pont al marge dret del riu. L’operació era una maniobra de 
distracció que formava part de l’ofensiva republicana per 
recuperar la comunicació entre les dues zones en què havia 
quedat dividit el territori republicà el mes d’abril de 1938.

Si alçaven els ulls, els soldats que feien el primer torn de 
guàrdia descobrien un cel esquitxat d’estrelles. Tant de si-
lenci i tanta bellesa resultaven estranys en aquella contrada 
encesa per la guerra.

A les tres de la matinada, el llum de la infermeria es va 
apagar i un altre va parpellejar al punt de vigilància del 
riu. Era el senyal d’un perill imminent. De seguida resso-
nà una canonada. Un gos grinyolà i corregué a amagar-se 
sota un carro de baranes.

–De pressa, tothom al refugi! –cridà un capità fora de si, 
mentre els seus ulls buscaven el lloc on havia caigut el primer 
projectil–. Desperteu-vos, vinga, si no voleu morir esventrats!
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El refugi era el soterrani del castell, un lloc humit i pu-
dent, niu de rates, al qual s’accedia per l’escala que hi havia 
al final d’una mina, una de les escasses parts d’aquell edifici 
secular en què només es distingien quatre parets malmeses.

Mig adormits i atordits per l’ensurt d’aquell atac inespe-
rat, els soldats es precipitaren sense control cap a l’escala. 
No s’hi veien, i més d’un baixà a rodolons aquells esglaons 
desgastats i insegurs. Alguns deixaven anar crits d’esglai; 
d’altres, renegaven. Però sabien que havien de romandre en 
silenci, amb un bastonet a la boca i les mans a les orelles, 
estirats sobre el greixum que cobria les llambordes d’aque-
lla antiga presó. Un dels dos malalts palúdics sanglotava.

El retrunyiment era ensordidor. Glopades de foc il-
luminaven el cel nocturn. Van començar a caure les parets 
d’algunes cases, danyades per l’impacte de l’artilleria, i ben 
aviat la barana del campanar va saltar pels aires. Les pedres 
caigueren al mig de la plaça i feren un gran estrèpit. Talment 
dirigits per un imant diabòlic, els projectils obrien esvorancs 
arreu, indiscriminadament, dintre i fora del poble: a les teu-
lades i a les golfes de les cases, als carrers empedrats, a les 
eres, als corrals i als horts. També als tossals propers, a la 
plana i a la llera del riu. L’atac de l’artilleria rebel durà ben 
bé una hora, fins que el poble quedà amagat per un núvol de 
pols i fum. Com si hagués desaparegut. Les febles parets del 
castell també foren abatudes.

Quan el capità ordenà a la tropa que abandonés el refugi, 
els soldats van notar la coïssor de la pólvora als narius i a la 
llengua. Alguns es protegiren amb caretes antigàs. S’havien 
de moure amb precaució perquè no veien res. Un carrabiner 
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trepitjà el cos sense vida d’un company que no havia tingut 
temps d’entrar al soterrani. Darrere seu, un noi que duia el 
braç esquerre embenat va estar a punt d’ensopegar amb un 
altre cadàver.

–Deixeu-los! –bramà l’oficial–. No podem perdre temps. 
Hem de travessar el riu abans que l’enemic torni a castigar-
nos. Vinga, som-hi, som-hi!

Els homes coneixien el camí carreter que duia al riu. 
La por els empaitava per aquell indret flanquejat d’oliveres 
bordes que semblaven fantasmes engrandits per l’obscuri-
tat. Molts preferien baixar pel dret, com feres acorralades, 
sense por de caure o d’anar a espetegar contra els troncs re-
cargolats d’aquells arbres centenaris.

En arribar al riu, la tropa s’adonà que el bombardeig ha-
via deixat inservibles la passarel·la i un dels dos ponts de 
barques. Un cavall esbudellat jeia ran de l’aigua, tenyida 
de color vermell. El milicià que l’havia volgut retenir quan 
s’escapava, atemorit pel soroll, també havia perdut la vida.

–Déu meu! –va dir en veu baixa un dels soldats més jo-
ves, els ulls negats de llàgrimes, en sentir el relat dels fets.

El capità va manar que el pas del riu comencés imme-
diatament. Calia aprofitar els últims instants d’aquella nit 
desgraciada. Els homes que arrossegaven els animals i l’ar-
tilleria de campanya caminaven pel pont de barques. Uns 
altres buscaven un lloc on l’aigua no els arribés més amunt 
de la cintura. N’hi havia que havien trobat una passera una 
mica més avall, en un revolt suau del curs de l’aigua.

Una remor sorda, estranya, omplí de pànic el paratge 
quan tot just acabava d’iniciar-se la travessia i la gran ma-
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joria de militars i milicians encara era a la riba esquerra del 
riu. Tothom s’aturà. No entenien què passava. Molts homes 
alçaren els ulls cap al cel, ignorants que aquella nova amena-
ça arribava, traïdora, pel mateix riu. Un caporal se n’adonà:

–Una riuada! –cridà molt alarmat. Endevinava el que 
estava a punt de passar–. Han obert les comportes dels pan-
tans! Fora, sortiu del riu!

El soroll esdevingué eixordador, i el riu, crescut de ma-
nera inesperada, arrasà el pont de campanya i s’endu-
gué amb una prepotència imposant tot el que va trobar: 
les armes, els carros de combat, els cavalls i els soldats 
que es trobaven al mig del riu. En estendre’s a dreta i es-
querra, l’aigua arrossegà els homes que encara no havi-
en pogut passar i els qui ja havien arribat a l’altra banda. 
Ni els uns ni els altres no van tenir temps de reaccionar.

El desconcert entre la tropa era absolut. Els qui sabien 
nedar intentaven debades escapar dels remolins. Però no hi 
havia escapatòria possible. L’aigua, tèrbola i cada cop més 
abundant, llançava els cossos dels combatents atrapats per 
la inundació contra les roques que sobresortien i els arbres 
de les vores del riu. Després, els remolins els feien desapa-
rèixer. Els crits de socors quedaven absorbits pel fragor de 
la riuada. La nova arma dels estrategs de la guerra, vigila-
da des de feia dies per nius de metralladores en dos dels 
embassaments del riu, havia resultat mortífera. Tant o més 
que les que s’havien assajat fins aleshores.

El combat va viure el seu últim acte quan, al cap de po-
ca estona, l’aviació de l’exèrcit rebel va aparèixer per sor-
presa. Els avions tenien la consigna d’abatre els soldats que 
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s’haguessin salvat de la inundació. S’acostaven tant com els 
era possible al riu i deixaven caure les bombes l’una darre-
re l’altra. L’atac va fer més esgarrifosa la mortaldat d’aque-
lla batalla.

Des de dalt del turó, el poble, convertit en una pila de 
runes, sense cap senyal aparent de vida, guardava a la me-
mòria un dels episodis més tristos de la seva llarga història.


