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assen coses sorprenents.

Mires una persona pel carrer i podries no tornar a
veure-la mai més. Mai. Aleshores topes per atzar amb
un altre estrany i tota la teva vida canvia per sempre.
Ho veus, que vull dir? Em refereixo a mots com ara sort,
oportunitat, coincidencia, casualitat, atzar, miracle, a
més d'un munt d’altres paraules que intueixo que ni tan
sols conec.

Pero passa que sé una historia en queé podria utilitzar
tots aquests mots. Tracta d'un noi que es diu Maks Geless.
Si, Maks, amb k. M-a-k-s.

Bé, aquest Maks és un noi de tretze anys, d’alcada nor-
mal, de cara vermella, de cabells castanys escabellats, que
sempre va amb una gorra de drap, jaqueta de teixit de lo-
na, pantalons i unes botes d’allo més acceptables. Es ve-
nedor de diaris, el que s'Tanomena un newsie. Per aixo, ara
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mateix té a la ma un exemplar del diari de la ciutat de No-
va York The World, i crida:

—Extra! Extra! Llegiu-ho tot sobre el cas! Assassinat al
Waldorf. Terrible baralla amb un boig! Dos homes morts!
Llegiu-ho a The World! El millor diari del mén! Només per
dos centaus!

Ep, els diaris no ho diuen pas tot, 0i? Doncs, en aquest
cas, 'inic que sap el que realment va succeir al Waldorf
és... en Maks.

Segur que vosaltres penseu: com podria arribar a sa-
ber-ho, aquest noi, aquest newsie?

Ara us ho explicaré.

Aquesta historia comencga el dilluns 9 d’octubre de
1893. Es cinc dies abans del dia d’aquest titular que aca-
beu de sentir. Es tard, la nit s’acosta lleugera. Els fanals
electrics tot just comencen a brillar. En altres paraules, la
llarga jornada laboral s’esta atenuant.

No pas per a en Maks, que encara és a la seva cantonada
de sempre, la del carrer Hester amb 'avinguda Bowery. Fa
cinc hores que esta venent The World. N'ha venuts trenta-
nou. Si en ven un més haura acabat el paquet sencer. Si se’'n
surt, tindra vuit centaus a la butxaca.

Ara escolteu bé, perque aixo és important.

El 1893 els newsies compraven els diaris i després els
venien. Aixi, comprar el paquet de quaranta exemplars
costava a en Maks setanta-dos centaus. Després els venia
a dos centaus cada un. Significa que per les cinc hores de
treball, si els venia tots, hi guanyava vuit centaus. No és
pas gaire, dieu? Compte, perque en aquella epoca podies



comprar una llauna de carn de porc amb pesols per sis
centaus, prou menjar per a un dia, que era més del que al-
gunes persones aconseguien.

Probablement esteu pensant que per vuit centaus no
val la pena treballar tantes hores. Pero aixo era el 1893,
una epoca dificil. Les fabriques tancaven. Els treballa-
dors eren acomiadats... No hi havia gaires llocs de tre-
ball. No era facil trobar un indret per viure. De fet, la
gent va batejar aquells dies com el «Gran Panic de 1893».
I el fet és que la familia d’en Maks ha de pagar el lloguer
aquesta setmana. Quinze dolars! Per a ells és una quan-
titat enorme.

El que vull dir és que la familia d'en Maks el necessita-
va perque hi aportés el seu jornal, el qual, tal com ja heu
endevinat, és de vuit centaus de dolar al dia.

La majoria dels dies, quan en Maks acaba la venda dels
seus diaris, li agrada quedar-se al barri per veure com s’ho
han fet els seus companys newsies. No us en oblideu, aixo
és Nova York. La zona est de la part baixa. Sempre hi pas-
sa una cosa o altra.

Aquest vespre, en Maks només vol arribar a casa i so-
par. No és estrany, té fam vint-i-cinc hores al dia, vuit dies a
la setmana. I Idltima vegada que ha menjat és per esmor-
zar, un panet i un bol de cafée amb llet.

Aixi doncs, en Maks aixeca el seu Gltim diari i crida el
millor dels seus reclams:

—Extra! Extra! Llegiu-ho tot sobre el cas! Joe Gorker, di-
rigent politic, acusat de robar milions de dolars a la ciutat!
Ja hi ha fixada la data del judici! Més gent empresonada!
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Llegiu-ho a The World! El millor diari del mén. Només per
dos centaus de dolar! Només per dos centaus!

Es clar, de vegades, tot cridant els titulars, en Maks fan-
tasieja que algun dia ell també sortira al diari per haver fet
alguna cosa gran, com podria ser la invenci6é d'una maqui-
na voladora. Aixi The World hauria de fer apareixer la se-
va foto a la primera pagina, tal com feia amb aquell idiota
d’en Joe Gorker. Tot seguit, en Maks recorda que el seu ofi-
ci és vendre noticies, no pas sortir-hi. A més, The World no
para d’escriure sobre en Joe Gorker, pregonant que el paio
és un estafador més fals que un duro sevillano.

De tota manera, I'esgarip d'en Maks funciona perque,
un instant després, un elegant cavaller amb barret de co-
pa, bigoti, coll blanc emmidonat, el que alguns denominen
«gall dindi inflat», li fa un senyal amb el dit.

En Maks s’hi acosta corrents.

L’home mostra una moneda.

—Tens canvi, noi?

—Ho sento, senyor. No, senyor.

D’acord, que en Maks pugui ser el meu heroi no significa
que hagi de ser un sant. I tal com he dit, per a ell, uns quants
centims so6n importants. Necessita tot el que pugui obtenir.

—Entesos —diu el fatxenda—. Queda't el canvi.

—Gracies, senyor! —diu en Maks mentre fa a mans a
aquest individu I'altim exemplar que li quedava.

El paio se'n va tot llegint els titulars.

En Maks es diu: «Ja s’ha acabat la jornadal!». I es fica la
moneda de cinc centaus a la butxaca. Pero tot just ha aca-
bat de fer-ho quan... Sabeu qui veu? En Bruno.



Aquest Bruno és un nano forca desagradable. Supera
en Maks en alcada per més d'un cap i té la cara esquitxada
per un borrissol de greixosos cabells rogencs que li ballen
davant els ulls, un dels quals és guenyo. Al cap, hi duu un
barret de bolet marro tirat enrere, cosa que fa que les ore-
lles li sobresurtin com un parell de coliflors tibants.

El fet és que en Bruno només té disset anys, pero és el
cap de la banda dels Busca-raons. Darrerament, ell i la se-
va banda han estat estomacant la colla de newsies de The
World per robar-los els diners i cremar-los els diaris.

Per tant, en Maks sap que si en Bruno li posa els ulls
al damunt, les coses aniran malament. I no pas només pel
fet que li robin els diners. Si en Maks els perd, I'endema
no podra comprar els diaris per vendre. Sense diaris, no hi
haura diners i el lloguer de la familia no es podra pagar.

En altres paraules, no hi ha eleccié. En Maks ha d’arri-
bar a casa amb els seus diners.

El problema és que casa seva és un pis de tres habita-
cions que doéna al carrer Birmingham, a prop del riu East.
Aixo significa que és a quinze illes ben bones de distancia,
cosa que, ara mateix, li sembla tan lluny com el pol Nord.

O sigui, que si en Maks vol conservar els diners, haura
de cérrer més rapid que qualsevol dels Busca-raons o estar
disposat a barallar-s’hi.

No sé pas vosaltres, pero en Maks s’estima més po-
sar-se a correr.
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En Maks fa un cop d'ull enrere. A part d’en Bruno ja
veu un altre Busca-raons pel carrer. Un moment després,
en clissa un tercer. Després, tres més. Sis Busca-raons en
total, incloent-hi en Bruno.

En Maks busca ajuda. No es pot afirmar que es trobi
ben bé sol. A la gent li agrada comentar que la zona est
de la part baixa de la ciutat és el lloc més concorregut del
moén. Una multitud de gent que compra, que negocia, que
demana caritat, que fa una passejada. Nens, adults, gossos
barallant-se per aconseguir aliments... Bé, és clar, també
uns quants robatoris. En aquesta epoca, la gent esta real-
ment famolenca.

Les voreres son plenes de centenars de paradetes, de
carretons de dues rodes, de venedors ambulants venent de
tot i res, qualsevol rampoina que una persona desitjaria,
podria desitjar, hauria de desitjar, desitgi. Aliments, roba o



mobles. A la zona est de la part baixa es pot comprar culle-
res doblegades, llibres d’ocasié, guants de quatre dits, lents
d’un sol ull, 0 unes sabates per al peu esquerre. Ei, fins i tot
hi ha un vell barbat que ven ous esquerdats.

Hi ha venedors cridant els seus productes en angles,
alemany, italia, jiddisch, xines, espanyol, hebreu, romanes,
a més de molts altres idiomes. Es com la més barata de les
pensions que poguessis trobar a Babel.

Fins i tot I'espai aeri és atapeit: els fils del telefon creuen
els carrers de banda a banda i fan que 'aspecte del cel, ple
de fum, sembli paper pautat. Es veuen centenars de retols
aqui, alla, a tot arreu. Es com si alga hagués buidat un diari
de les seves paraules i les hagués enganxat per parets, fines-
tres, portes i taulons dels homes anunci, per incitar la gent
a comprar, comprar i comprar una mica més.

Per damunt dels caps, el sotragueig del tren elevat de
vapor anomenat «El» fa ploure fum, espurnes i cendres
calentes. Cada vegada que un tren sorollds fa tremolar els
bastidors, en Maks pensa que li agradaria pujar-hi. El pro-
blema és que viatjar en I'El costa cinc centaus, una quanti-
tat de la qual la familia d’en Maks no pot prescindir. Si el
noi vol anar enlloc, ho fa caminant.

També cal afirmar que aquesta barriada fa pudor. Put
a aliments podrits, suor, fum, a part de la ferum de munts
de fems de cavall. Recordeu que aix0 és abans que hi ha-
gués automobils.

Encara més, els carrers estan embussats. Roda con-
tra roda, hi ha una muni6 de carros, troleis (amb les se-
ves campanes ding-dong), carruatges de lloguer (els taxis
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d’ara) i carretes, tot tirat per cavalls. Durant les hores pun-
ta, si no vas amb compte, t'esclafaran o rodolaras fins a
morir sota les rodes amb vores de metall o sota les ferra-
dures. En Maks sap que hi ha hagut nens greument ferits
o fins i tot morts. I als conductors de carro o de carruatges
de lloguer no els importa.

Ni tampoc a en Bruno i la seva colla de Busca-raons.

Us deveu preguntar: com és que en Maks no crida a la
policia? Doncs perque els guripes no s’estimen gens els
newsies. Els anomenen «rates de carrer», «noses de cla-
veguera». A més, en aquests temps, la policia de la ciu-
tat amb prou feines és millor que els mateixos lladres. De
fet, molts d’aquests policies sén delinqiients, disposats
a deixar-se subornar si els fas dringar la xavalla. Recor-
deu-vos-en: parlem d’abans que el comissari Teddy Roose-
velt’ comencés a posar les coses en ordre.

De tota manera, ningti no espera que en Maks dema-
ni ajuda. Les coses de nens —bones o dolentes— sén només
per a nens. Tingueu aixo en compte.

No és que importi. Perque ara mateix, quan en Maks
mira al seu voltant, tampoc no hi ha ni un policia a la vista.

En altres paraules, en Maks haura d’aconseguir arribar
a casa pels seus propis mitjans.

1. Theodore «Teddy» Roosevelt (1858-1919) va ser president dels Estats Units entre el 1901
i el 1909. Anteriorment, Roosevelt havia estat comissari general de la Policia de Nova York i
s’havia fet famés per haver lluitat contra la corrupcié d’aquest cos.





