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Esta obra, publicada en 1962, es una de las novelas más su-
gestivas de Ramón J. Sender. Su protagonista, una joven nor-
teamericana recién llegada a Sevilla, trata de orientarse en un 
ambiente que ejerce una poderosa atracción sobre ella, pero 
que, al mismo tiempo, la confunde. La lengua, las costumbres, 
las tradiciones seculares sumen en la perplejidad a una chica 
moderna e inteligente, que venía a España con la intención 
de escribir una tesis doctoral sobre la cultura de nuestro país. 
Superada por una realidad compleja, irreductible, que escapa 
a cualquier concepto, comparte sus descubrimientos, sus im-
presiones y sus dudas en una serie de cartas que sorprenderán 
al lector por su agudeza. La voz de Nancy es cálida y viva; su 
mirada, limpia y carente de prejuicios; su tono, humorístico y 
satírico, heredero de la mejor literatura crítica.
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CArTA I

NANCY DESCUBrE SEVILLA

Dearest Betsy: Voy a escribir mis impresiones escalonadas en 
diferentes días aprovechando los ratos libres. 

Como sabes, he venido a estudiar a la Universidad de Sevilla. Pero 
vivo en Alcalá de Guadaira1, a diez millas2 de la ciudad. La señora 
Dawson, de Edimburgo, que tiene coche y está en la misma casa que 
yo, me lleva cada día a la ciudad. Suerte que tengo, ¿verdad? Siempre 
he tenido suerte.

¿Qué decirte de la gente española? En general, encuentro a las 
mujeres bonitas e inteligentes, aunque un poco..., no sé cómo decirte. 
Yo diría afeminadas. Los hombres, en cambio, están muy bien, pero 
a veces hablan solos por la calle cuando ven a una mujer joven. Ayer 
pasó uno a mi lado y dijo:

—Canela.
Yo me volví a mirar, y él añadió:
—Canelita en rama3.

1.  Alcalá de Guadaira: situada en la comarca de Los Alcores (a 15,8 km de Sevilla), es 
el tercer municipio más grande de la provincia, después de la propia Sevilla y de 
Dos Hermanas. Habitada desde la prehistoria, cuenta con un notable patrimonio 
histórico y cultural: su castillo mudéjar, molinos fortificados e importantes 
yacimientos arqueológicos. Su población en 1958, época en que se desarrolla la 
acción de la novela, rondaba los 30.000 habitantes. Siempre tuvo reputación por su 
excelente pan (de hecho, se la conoce también como Alcalá de los Panaderos) y por 
sus manantiales.

2.  milla: unidad de longitud común en los países anglosajones, equivalente a     
1.609,34 m.

3.  canelita en rama: expresión que se utiliza para aludir a las cosas finas y exquisitas.
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Creo que se refería al color de mi pelo.
En Alcalá de Guadaira hay cafés, iglesias, tiendas de flores, como 

en una aldea grande americana, aunque con más personalidad, por 
la herencia árabe. Al pie de mi hotel hay un café con mesas en la 
acera que se llama La Mezquita. En cuanto me siento, se acercan 
unos vendedores muy raros —algunos ciegos—, con tiras de papel 
numeradas. Dicen que es lotería. Me ofrecen un trozo de papel por 
diez pesetas y me dicen que si sale un número que está allí impreso, 
me darán diez mil. Yo le pregunté al primer vendedor que se me 
acercó si es que tenía él tanto dinero, y entonces aquel hombre tan 
mal vestido se rio y me dijo: «Yo, no. El dinero lo da el Gobierno». 
Entonces resulta que todos esos hombres (y hay millares en Sevilla) 
son empleados del Gobierno. Pero parecen muy pobres.

¿Sabes, Betsy querida? No hay gorilas en España. Cosa de veras 
inexplicable. No sé cómo han hecho su guerra de gorilas en el pasado 
por la cual son famosos los españoles en la historia desde el tiempo 
de los romanos. Tengo que preguntar en la universidad esta tarde. 
Aunque me molesta hacer ciertas preguntas, porque hay gente a 
quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos muchachos 
en la calle de las Sierpes4, y yo, que llevaba mis libros debajo del bra-
zo y andaba con problemas de gramática, pregunté al más viejo: «Por 
favor, ¿cómo es el imperfecto de subjuntivo del verbo airear?». El 
chico se puso colorado y cambió de tema. ¿Por qué se puso colorado?

Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede 
decir que los hombres sean descorteses, no. Al contrario, se preocu-
pan del color de mi pelo y hasta de mi salud. En la puerta del café 
hay siempre gente joven, y cuando vuelvo a casa veo que alguno me 
mira y dice: «Está buena». Yo no puedo menos de agradecerles con 
una sonrisa su preocupación por mi salud. Son muy amables, pero 

4.  calle de las Sierpes: nombre de una céntrica calle de Sevilla, muy conocida por sus 
comercios, confiterías, cafeterías y tabernas.
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no los entiendo. A veces se ruborizan sin motivo. O se ponen pálidos. 
Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramática.

De veras, a veces no entiendo las reacciones de la gente. Verás 
lo que me pasó en el examen de Literatura Clásica. Estaba sentada 
frente a tres profesores ya maduros, con su toga y un gorro hexagonal 
negro5 —el gorro no en la cabeza, sino en la mesa—. Y uno de ellos 
se puso a hacerme preguntas sobre el teatro del siglo xvii. Tú sabes 
que en eso estoy fuerte. Bueno, voy a decirte exactamente lo que 
preguntó y lo que contesté, y tú me dirás si hay algo que justifique 
los hechos. El profesor me dijo:

—¿Puede usted señalar algún tipo característico del teatro de 
capa y espada6?

—El gracioso —dije.
—Bien. Otro.
—La dueña.
—Otro, señorita.
—El cornudo.
Y los tres profesores, que eran calvos, se pusieron terriblemente 

rojos, hasta la calva, hasta las orejas. Yo miré disimuladamente a ver 
si mi vestido estaba en desorden, y luego a mi alrededor por si había 
sucedido algo inesperado; pero todo era normal.

En fin, me aceptaron el plan de estudios que había hecho cuando 
decidí venir aquí. Con objeto de celebrarlo fuimos varias muchachas 
a Alcalá de Guadaira y las invité a merendar en el café de La Mez-
quita. Había una tertulia de toreros, seguramente gente de poca im-

5. toga y un gorro hexagonal negro: la toga y el birrete son el atuendo que utilizan los 
profesores universitarios en los actos solemnes.

6. teatro de capa y espada: la comedia de capa y espada es uno de los subgéneros 
dramáticos del teatro español del Siglo de Oro. Su temática gira en torno al 
amor, los encuentros secretos entre el galán y la dama, los celos y las riñas entre 
caballeros. Los personajes obedecen a tipos clásicos: el galán, la dueña, el gracioso, 
la criada o el cornudo (el marido engañado por su mujer).
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portancia, aunque son muy jóvenes y tal vez no les han dado todavía 
su oportunidad. Hablaban a gritos y yo apunté bastantes palabras 
que ignoraba. Por cierto que uno de ellos dijo que no torearía si no le 
ponían diez mil beatas7 delante. Beatas son mujeres piadosas que van 
a misa cada día. Entonces yo pensé que aquel joven deseaba atraer a 
la plaza a la población femenina de buenas costumbres. Eso debe de 
dar reputación a un torero. Pero más tarde me dijo Mrs. Dawson que 
al hablar de beatas tal vez se referían a una moneda antigua que es 
la que usan los gitanos para sus negocios.

No digo que sea lo uno o lo otro. Solo digo lo que escuché.
Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equi-

vocada. Toda mi vida he oído hablar de la ferocidad de los gorilas 
españoles, sobre todo en tiempos de guerra. Ahora, al ver que no 
hay en España un solo gorila, y preguntar a los profesores de Sevilla, 
resulta que estamos pronunciando mal u oyendo mal esa palabra en 
América. No es gorilas, sino guerrillas, es decir, guerras pequeñas. A 
mis oídos y a los tuyos, y a los de nuestras amigas, ha sonado siempre 
gorila. Parece que los españoles son muy feroces en las pequeñas 
guerras y no tanto en las grandes. Por eso tal vez no han estado en 
las últimas guerras mundiales. Y les alabo el gusto.

Los toreros jóvenes hablaban con mucho elogio de otro que se-
gún ellos no se movía en la plaza. «Es un poste», decían. Hablaban 
de sus parones8. Eso de los parones no está en el diccionario. Debe de 
ser cosa de la pelea con el toro9. Pero tampoco entiendo que elogien 
tanto a un hombre porque no se mueve ni hace nada en la plaza. ¡Un 
poste! ¿Tú puedes imaginar?

7. beatas: término coloquial para referirse a las pesetas.
8. parones: posible alusión al diestro Manuel Jiménez Moreno «Chicuelo» (1902-1967), 

precursor de la escuela sevillana de toreo y creador de la chicuelina. Sujetaba el 
capote con ambas manos y esperaba al toro con los pies juntos, bajando la mano en la 
muleta y girando sobre sí mismo para hacer que el animal pasase por el costado.

9. pelea con el toro: calco del término inglés bullfighting, ‘tauromaquia’.
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Ayer no hubo clase y dedicamos la mañana a recorrer el barrio 
de Santa Cruz10 en Sevilla. Encantador, aunque llega a cansar un 
poco tanta imitación del estilo californiano, con sus rejas y patios.

Sucedieron cosas inesperadas e inexplicables, al menos para 
una americana. Encontré por vez primera personas muy poco coo-
perativas11. Al pasar por una callejuela y doblar una esquina para 
meternos por otra había un zapatero trabajando al aire libre en una 
mesita pequeña —por lo visto vivía en la casa de al lado—, y al vernos 
levantó la cabeza y dijo:

—Hasta luego, señoritas.
Nosotras seguimos adelante sin saber qué pensar. Poco después, 

la calle hacía un recodo y vimos que no tenía salida. Cuando volvi-
mos a pasar delante del zapatero, el buen hombre guiñó un ojo sin 
decir nada. A mí me hizo gracia la ocurrencia, pero Mrs. Dawson 
estaba indignada por la falta de espíritu cooperativo de aquel hom-
bre. Mrs. Dawson no tiene sentido del humor. Y protesta solo por el 
gusto de sentirse extranjera y diferente. Ella viaja solo por eso: por 
saberse extranjera en alguna parte.

No sé si debo decir que Mrs. Dawson despierta poca simpatía por 
aquí. Tú sabes cómo es. Tan alta, tan severa y rígida. Este tipo de 
mujer no gusta en España, creo yo. La verdad es que Mrs. Dawson, 
aunque usa zapatos bajos, resulta siempre demasiado alta. No es muy 
agradable hablar de ella en términos de censura, porque me presta 
su coche y se conduce conmigo generosamente. Todo esto es por 
decir que allí mismo, en el barrio de Santa Cruz, una mocosuela se 
quedó mirando a Mrs. Dawson y le dijo:

10. barrio de Santa Cruz: uno de los barrios más populares de Sevilla, situado en el 
centro de la ciudad. Tiene su origen en la antigua judería y ofrece un ambiente 
típicamente andaluz por sus palacios, sus casas señoriales y, sobre todo, sus patios 
repletos de plantas y flores.

11. personas muy poco cooperativas: adaptación del término inglés cooperative, 
’servicial’.
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—¿Volverá usted otro día por aquí, señora?
—¿Para qué? —preguntó ella.
—Es para acabar de verla. No se la puede ver entera de una sola 

vez.
Ella se da cuenta de que no la quieren. Pero es natural. Las simpa-

tías y antipatías son recíprocas, tú sabes. Y a ella no le gusta la facili-
dad de la alegría de esta gente humilde. Parece que Mrs. Dawson, y 
no lo digo porque me guste criticarla, que ya sabes que le estoy agra-
decida, querría que la gente fuera seria, grave y un poco triste. Yo no 
comprendo para qué. Bueno, pues tampoco a las gentes del pueblo 
les gusta Mistress Dawson, que va con dos libros bajo el brazo, una 
Biblia y un diccionario, y que usa unas gafas muy gruesas con lentes 
color rosa. Para completar la estampa lleva unos zapatos enormes.

Y aquí eso es importantísimo.
A propósito de los zapatos (te agradeceré que no lo digas por 

ahí, porque hay en Lake Forest12 conocidos de la señora escocesa), 
pasando frente a un cafetín oímos a un limpiabotas decirle a otro:

—María Santísima, ¿has visto qué zapatitos gasta la señora? ¿Será 
que en su país duermen de pie?

La verdad es que yo me mordí los labios para aguantar la risa, 
pero mi amiga tal vez se dio cuenta, aunque no estoy segura, porque, 
tú sabes, esas escocesas no pierden nunca la cara. Al día siguiente 
me llevó como siempre a Sevilla.

Si vienes a España, Betsy, te aconsejo que no hagas preguntas 
a la gente sobre gramática. Todos cambian de tema y ponen gesto 
agrio. La gramática no es popular en este país, al menos en Alcalá de 

12. Lake Forest: se trata de una pequeña localidad del condado de Susquehanna, en 
el estado de Pensilvania, uno de los de mayor tradición histórica de los Estados 
Unidos, pues en él se redactaron tanto la Declaración de Independencia como 
la Constitución. Lake Forest, situada a orillas del lago del mismo nombre, en un 
entorno natural privilegiado, se fundó en 1836 y su población apenas llega a los 
1.000 habitantes.
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Guadaira y en Sevilla. Ayer le pregunté al dueño de la farmacia del 
barrio el subjuntivo de otro verbo. Él me dijo que era una pregunta 
muy graciosa y me presentó a su mujer.

Por lo demás, la vida es más que agradable y más que cómoda. Es 
de veras exciting. La gente, las cosas, todo.

No he comenzado a estudiar aún seriamente, porque quiero do-
cumentarme y atemperarme13 al país. Todo es de veras encantador, 
y a mí me convenía una experiencia como esta para compensar los 
complejos que me da el cuarto matrimonio de mi madre. Tú sabes.

Pero dejemos los temas tristes.
Estoy indignada por la conducta de algunos americanos que pi-

den en los cafés productos de América y protestan si no se los dan. 
Y de su incultura cuando piden sherry14 y rechazan la botella donde 
dice jerez porque creen que los engañan.

Estos últimos días no me ha sucedido nada importante, pero a 
siete estudiantes extranjeros y a mí nos han invitado a comer en Se-
villa en el palacio del marqués de Estoraque (creo que escribo bien 
el nombre, pero no lo juraría), adonde nos llevaron para ver cómo es 
una casa típica por dentro. Todo era oscuro y solemne, con muchos 
crucifijos y muchas madonas15, algunas de Murillo16 y verdaderas, 
quiero decir originales. Los muebles imitaban el estilo colonial del 
sur de los Estados Unidos17. Todo olía a cera y —Dios me perdone, 
no me gusta criticar— a orines de gato.

13. atemperarse: adaptarse, integrarse, contemporizar.
14. sherry: nombre inglés del jerez.
15. madonas: imágenes de la Virgen María.
16. Bartolomé Esteban Murillo: pintor sevillano (1617-1682), uno de los más 

representativos del Barroco, que destacó por sus cuadros de temática religiosa, 
muchos de ellos, dedicados a la figura de la Virgen María (La Inmaculada 
Concepción, La Virgen de la Servilleta, etc.).

17. estilo colonial del sur de los Estados Unidos: se refiere al estilo arquitectónico que 
extendieron los españoles de Florida a California, con casas de dos pisos, cubiertas 
de argamasa, encaladas y con un porche en la parte delantera.
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Vimos al marqués y a la marquesa, ya viejos. Muy viejos, creo 
yo. En los setenta y tantos. Te digo la verdad, se ve la grandeza y la 
antigüedad de esa gente. Pero no tuve ocasión de hablar con ellos, 
porque preferían a los turistas que no hablaban español para prac-
ticar con ellos su horrible inglés. No es que sea malo, pero tiene un 
acento insular intolerable para mí. Ya sabes que yo nunca he tragado 
el acento británico. Bueno, dos días más tarde fuimos a comer a casa 
de los marqueses. Antes anduvimos dos amigas y yo en el coche de 
Mrs. Dawson por toda la ciudad, y casi por toda la provincia, para 
hacer tiempo. Nos habían citado a las nueve para comer a la diez. 
Pero a las ocho yo estaba ya muerta de hambre. Tú sabes que ahí 
comemos a las seis.

Pasábamos delante de los restaurantes mirando con ojos agónicos 
a la gente que comía. Mistress Dawson nos dijo que era de mal gusto 
ir invitada a un dinner sin apetito, y no comimos nada hasta llegar a 
casa de los marqueses. No era fácil aguantarse, no creas.

A las nueve en punto estábamos allí. Aunque había luz eléctrica 
en la escalera, nos esperaba un criado de calzón corto llevando un 
candelabro con muchos brazos encendidos. En el cuarto de al lado 
estaban los marqueses vestidos de gala. Te digo que todo tenía un 
aire de veras chic. El mayordomo decía nuestros nombres desde la 
puerta al entrar nosotros, en voz alta. Todavía no sé cómo se ente-
raba.

El marqués habló con todas antes de la comida, pero conmigo 
se detuvo más tiempo. Nos dieron manzanilla, un vino parecido al 
sherry inglés, pero insípido, y ni siquiera estaba verdaderamente frío. 
Después de algunos vasos sentía el calorcillo en la sangre y quería 
más. Creo que ese vino hay que conocerlo para que le guste a una, 
como la música demasiado buena.

Luego he sabido que ese vino es la crème de la crème y lo tomaban 
ya los tartesios18 en tiempos de Salomón19. (Las cosas son aquí de una 
antigüedad obscena20.)
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Nos dieron muchos aperitivos. Y aunque comí bastante de todos 
ellos, a la hora de sentarnos a la mesa tenía más hambre que cuando 
llegué. Extraño, ¿verdad? Creo que todas las cosas eran estimulantes, 
saladas, picantes y hasta un poco amargas. Mrs. Dawson hablaba con 
desdén de los aperitivos americanos, que a veces son dulces. No sé 
qué quería decir. El marqués me miraba sonriente y parecía pensar: 
esta escocesa no deja pasar ocasión sin meterse con los americanos.

Me pusieron a la derecha del marqués, lo que no creo que fuera 
muy correcto estando Mrs. Dawson. Pero mentiría si dijera que me 
desagradó. A John McGregor, aquel joven que en verano trabajaba 
como ayudante del sepulturero y estudiaba Antropología contigo 
el año pasado, le pusieron a la derecha de la señora. No tenía ropa 
de gala, pero llevaba un traje negro con corbata negra de lazo, que 
resultaba bien.

Comimos igual que en los palacios de Las mil y una noches21. 
Cinco courses. Ya digo que tenía hambre y apenas si escuchaba al 
marqués mientras quedó un hueco en mi estómago. Figúrate: diez 
horas habían pasado desde el lunch.

18. tartesios: pueblo hispano que habitaba el antiguo reino de Tartesos, situado en 
el triángulo que forman en la actualidad Huelva, Sevilla y Cádiz. La base de su 
economía era la agricultura (cereales, huertas y frutales), la ganadería, la pesca 
y un activo comercio ( joyas, telas y manufacturas). Sin embargo, la riqueza de 
este pueblo residía en los metales: bronce y, sobre todo, plata. El historiador 
griego Heródoto habla de su mítico rey Argantonio (el nombre significa ’hombre 
de plata’), de su riqueza, sabiduría y longevidad (llegó a vivir cien años). Su 
civilización desapareció en el siglo vi a. C., probablemente destruida por Cartago. 
Los turdetanos y los túrdulos serían descendientes de los tartesios.

19. Salomón: tercer rey de Israel (978-931 a. C.), sucesor de David. Con él se inauguró 
una época de paz y prosperidad, en la que el pueblo judío alcanzó su mayor 
esplendor. Mandó construir suntuosos edificios, como el famoso templo de 
Jerusalén, y alcanzó fama de prudente y sabio. La tradición le atribuye los libros 
bíblicos de los Proverbios, Eclesiastés, Cantar de los Cantares y Sabiduría.

20. antigüedad obscena: antigüedad escandalosa, exagerada, desmedida.
21. Las mil y una noches: la antigua colección de cuentos es célebre por el ambiente 

de riqueza y fantasía en el que se desarrollan muchos de ellos: Simbad el marino, 
Aladino y la lámpara maravillosa, Alí Babá y los cuarenta ladrones, etc.
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