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CARTA |
NANCY DESCUBRE SEVILLA

Dearest Betsy: Voy a escribir mis impresiones escalonadas en
diferentes dias aprovechando los ratos libres.

Como sabes, he venido a estudiar ala Universidad de Sevilla. Pero
vivo en Alcald de Guadaira!, a diez millas? de la ciudad. La sefiora
Dawson, de Edimburgo, que tiene coche y esta en la misma casa que
yo, me lleva cada dia ala ciudad. Suerte que tengo, sverdad? Siempre
he tenido suerte.

;Qué decirte de la gente espaiiola? En general, encuentro a las
mujeres bonitas e inteligentes, aunque un poco..., no sé como decirte.
Yo diria afeminadas. Los hombres, en cambio, estan muy bien, pero
a veces hablan solos por la calle cuando ven a una mujer joven. Ayer
pasé uno a mi lado y dijo:

—Canela.

Yo me volvi a mirar, y él afiadio:

—Canelita en rama®.

1. Alcald de Guadaira: situada en la comarca de Los Alcores (a 15,8 km de Sevilla), es
el tercer municipio mas grande de la provincia, después de la propia Sevillay de
Dos Hermanas. Habitada desde la prehistoria, cuenta con un notable patrimonio
histérico y cultural: su castillo mudéjar, molinos fortificados e importantes
yacimientos arqueoldgicos. Su poblacién en 1958, época en que se desarrolla la
accion de la novela, rondaba los 30.000 habitantes. Siempre tuvo reputacién por su
excelente pan (de hecho, se la conoce también como Alcal4 de los Panaderos) y por
sus manantiales.

2. milla: unidad de longitud comun en los paises anglosajones, equivalente a
1.609,34 m.

3. canelita en rama: expresion que se utiliza para aludir a las cosas finas y exquisitas.
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Creo que se referia al color de mi pelo.

En Alcala de Guadaira hay cafés, iglesias, tiendas de flores, como
en una aldea grande americana, aunque con mas personalidad, por
la herencia arabe. Al pie de mi hotel hay un café con mesas en la
acera que se llama La Mezquita. En cuanto me siento, se acercan
unos vendedores muy raros —algunos ciegos—, con tiras de papel
numeradas. Dicen que es loteria. Me ofrecen un trozo de papel por
diez pesetas y me dicen que si sale un niimero que esta alli impreso,
me daran diez mil. Yo le pregunté al primer vendedor que se me
acerco si es que tenia él tanto dinero, y entonces aquel hombre tan
mal vestido se rio y me dijo: «Yo, no. El dinero lo da el Gobierno».
Entonces resulta que todos esos hombres (y hay millares en Sevilla)
son empleados del Gobierno. Pero parecen muy pobres.

;Sabes, Betsy querida? No hay gorilas en Espafia. Cosa de veras
inexplicable. No sé como han hecho su guerra de gorilas en el pasado
por la cual son famosos los espafioles en la historia desde el tiempo
de los romanos. Tengo que preguntar en la universidad esta tarde.
Aunque me molesta hacer ciertas preguntas, porque hay gente a
quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos muchachos
en la calle de las Sierpes?, y yo, que llevaba mis libros debajo del bra-
zoy andaba con problemas de gramatica, pregunté al mas viejo: «Por
favor, ;como es el imperfecto de subjuntivo del verbo airear?». El
chico se puso colorado y cambi6 de tema. ;Por qué se puso colorado?

Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede
decir que los hombres sean descorteses, no. Al contrario, se preocu-
pan del color de mi pelo y hasta de mi salud. En la puerta del café
hay siempre gente joven, y cuando vuelvo a casa veo que alguno me
mira y dice: «Estd buena». Yo no puedo menos de agradecerles con
una sonrisa su preocupacion por mi salud. Son muy amables, pero

4. calle de las Sierpes: nombre de una céntrica calle de Sevilla, muy conocida por sus
comercios, confiterias, cafeterias y tabernas.
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no los entiendo. A veces se ruborizan sin motivo. O se ponen palidos.
Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramatica.

De veras, a veces no entiendo las reacciones de la gente. Veras
lo que me pasé en el examen de Literatura Clasica. Estaba sentada
frente a tres profesores ya maduros, con su toga y un gorro hexagonal
negro® —el gorro no en la cabeza, sino en la mesa—. Y uno de ellos
se puso a hacerme preguntas sobre el teatro del siglo xvi. Tt sabes
que en eso estoy fuerte. Bueno, voy a decirte exactamente lo que
preguntd y lo que contesté, y tu me diras si hay algo que justifique
los hechos. El profesor me dijo:

—;Puede usted sefialar algtn tipo caracteristico del teatro de
capay espada‘?

—El gracioso —djije.

—Bien. Otro.

—La duena.

—Otro, sefiorita.

—El cornudo.

Y los tres profesores, que eran calvos, se pusieron terriblemente
rojos, hasta la calva, hasta las orejas. Yo miré disimuladamente a ver
si mi vestido estaba en desorden, y luego a mi alrededor por si habia
sucedido algo inesperado; pero todo era normal.

En fin, me aceptaron el plan de estudios que habia hecho cuando
decidi venir aqui. Con objeto de celebrarlo fuimos varias muchachas
a Alcala de Guadaira y las invité a merendar en el café de La Mez-
quita. Habia una tertulia de toreros, seguramente gente de poca im-

5. togay un gorro hexagonal negro: la toga y el birrete son el atuendo que utilizan los
profesores universitarios en los actos solemnes.

6. teatro de capay espada:la comedia de capay espada es uno de los subgéneros
dramaticos del teatro espafiol del Siglo de Oro. Su temética gira en torno al
amor, los encuentros secretos entre el galan y la dama, los celos y las rifias entre
caballeros. Los personajes obedecen a tipos clésicos: el galan, la duefia, el gracioso,
la criada o el cornudo (el marido engafado por su mujer).
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portancia, aunque son muy jovenes y tal vez no les han dado todavia
su oportunidad. Hablaban a gritos y yo apunté bastantes palabras
que ignoraba. Por cierto que uno de ellos dijo que no torearia si no le
ponian diez mil beatas’ delante. Beatas son mujeres piadosas que van
a misa cada dia. Entonces yo pensé que aquel joven deseaba atraer a
la plaza a la poblacion femenina de buenas costumbres. Eso debe de
dar reputacion a un torero. Pero mas tarde me dijo Mrs. Dawson que
al hablar de beatas tal vez se referian a una moneda antigua que es
la que usan los gitanos para sus negocios.

No digo que sea lo uno o lo otro. Solo digo lo que escuché.

Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equi-
vocada. Toda mi vida he oido hablar de la ferocidad de los gorilas
espaifioles, sobre todo en tiempos de guerra. Ahora, al ver que no
hay en Espafia un solo gorila, y preguntar a los profesores de Sevilla,
resulta que estamos pronunciando mal u oyendo mal esa palabra en
América. No es gorilas, sino guerrillas, es decir, guerras pequefias. A
mis oidos y a los tuyos, y a los de nuestras amigas, ha sonado siempre
gorila. Parece que los espafioles son muy feroces en las pequefias
guerras y no tanto en las grandes. Por eso tal vez no han estado en
las tltimas guerras mundiales. Y les alabo el gusto.

Los toreros jévenes hablaban con mucho elogio de otro que se-
gun ellos no se movia en la plaza. «Es un poste», decian. Hablaban
de sus parones®. Eso de los parones no esta en el diccionario. Debe de
ser cosa de la pelea con el toro®. Pero tampoco entiendo que elogien
tanto a un hombre porque no se mueve ni hace nada en la plaza. ;Un
poste! ;T puedes imaginar?

7. beatas: término coloquial para referirse a las pesetas.

8. parones: posible alusion al diestro Manuel Jiménez Moreno «Chicuelo» (1902-1967),
precursor de la escuela sevillana de toreo y creador de la chicuelina. Sujetaba el
capote con ambas manos y esperaba al toro con los pies juntos, bajando la mano en la
muleta y girando sobre si mismo para hacer que el animal pasase por el costado.

9. pelea con el toro: calco del término inglés bullfighting, ‘tauromaquia’.
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Ayer no hubo clase y dedicamos la mafiana a recorrer el barrio
de Santa Cruz! en Sevilla. Encantador, aunque llega a cansar un
poco tanta imitacion del estilo californiano, con sus rejas y patios.

Sucedieron cosas inesperadas e inexplicables, al menos para
una americana. Encontré por vez primera personas muy poco coo-
perativas™. Al pasar por una callejuela y doblar una esquina para
meternos por otra habia un zapatero trabajando al aire libre en una
mesita pequefia —por lo visto vivia en la casa de al lado—, y al vernos
levantd la cabeza y dijo:

—Hasta luego, sefioritas.

Nosotras seguimos adelante sin saber qué pensar. Poco después,
la calle hacia un recodo y vimos que no tenia salida. Cuando volvi-
mos a pasar delante del zapatero, el buen hombre guifié un ojo sin
decir nada. A mi me hizo gracia la ocurrencia, pero Mrs. Dawson
estaba indignada por la falta de espiritu cooperativo de aquel hom-
bre. Mrs. Dawson no tiene sentido del humor. Y protesta solo por el
gusto de sentirse extranjera y diferente. Ella viaja solo por eso: por
saberse extranjera en alguna parte.

No sé si debo decir que Mrs. Dawson despierta poca simpatia por
aqui. T sabes como es. Tan alta, tan severa y rigida. Este tipo de
mujer no gusta en Espafia, creo yo. La verdad es que Mrs. Dawson,
aunque usa zapatos bajos, resulta siempre demasiado alta. No es muy
agradable hablar de ella en términos de censura, porque me presta
su coche y se conduce conmigo generosamente. Todo esto es por
decir que alli mismo, en el barrio de Santa Cruz, una mocosuela se
quedd mirando a Mrs. Dawson y le dijo:

10. barrio de Santa Cruz: uno de los barrios mas populares de Sevilla, situado en el
centro de la ciudad. Tiene su origen en la antigua juderia y ofrece un ambiente
tipicamente andaluz por sus palacios, sus casas sefioriales y, sobre todo, sus patios
repletos de plantas y flores.

11. personas muy poco cooperativas: adaptacion del término inglés cooperative,
servicial’.
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—;Volvera usted otro dia por aqui, sefiora?

—;Para qué? —pregunto ella.

—Es para acabar de verla. No se la puede ver entera de una sola
vez.

Ella se da cuenta de que no la quieren. Pero es natural. Las simpa-
tias y antipatias son reciprocas, ti sabes. Y a ella no le gusta la facili-
dad de la alegria de esta gente humilde. Parece que Mrs. Dawson, y
no lo digo porque me guste criticarla, que ya sabes que le estoy agra-
decida, querria que la gente fuera seria, grave y un poco triste. Yo no
comprendo para qué. Bueno, pues tampoco a las gentes del pueblo
les gusta Mistress Dawson, que va con dos libros bajo el brazo, una
Biblia y un diccionario, y que usa unas gafas muy gruesas con lentes
color rosa. Para completar la estampa lleva unos zapatos enormes.

Y aqui eso es importantisimo.

A propdsito de los zapatos (te agradeceré que no lo digas por
ahi, porque hay en Lake Forest' conocidos de la sefiora escocesa),
pasando frente a un cafetin oimos a un limpiabotas decirle a otro:

—Maria Santisima, ;has visto qué zapatitos gasta la sefiora? ;Sera
que en su pais duermen de pie?

La verdad es que yo me mordi los labios para aguantar la risa,
pero mi amiga tal vez se dio cuenta, aunque no estoy segura, porque,
th sabes, esas escocesas no pierden nunca la cara. Al dia siguiente
me llev6 como siempre a Sevilla.

Si vienes a Espafia, Betsy, te aconsejo que no hagas preguntas
a la gente sobre gramatica. Todos cambian de tema y ponen gesto
agrio. La gramatica no es popular en este pais, al menos en Alcala de

12. Lake Forest: se trata de una pequeiia localidad del condado de Susquehanna, en
el estado de Pensilvania, uno de los de mayor tradicién histdrica de los Estados
Unidos, pues en €l se redactaron tanto la Declaraciéon de Independencia como
la Constitucién. Lake Forest, situada a orillas del lago del mismo nombre, en un
entorno natural privilegiado, se fundé en 1836 y su poblacién apenas llega a los
1.000 habitantes.
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Guadaira y en Sevilla. Ayer le pregunté al duefio de la farmacia del
barrio el subjuntivo de otro verbo. El me dijo que era una pregunta
muy graciosa y me presento a su mujer.

Por lo demas, la vida es mas que agradable y mas que cémoda. Es
de veras exciting. La gente, las cosas, todo.

No he comenzado a estudiar aun seriamente, porque quiero do-
cumentarme y atemperarme® al pais. Todo es de veras encantador,
y a mi me convenia una experiencia como esta para compensar los
complejos que me da el cuarto matrimonio de mi madre. Tt sabes.

Pero dejemos los temas tristes.

Estoy indignada por la conducta de algunos americanos que pi-
den en los cafés productos de América y protestan si no se los dan.
Y de su incultura cuando piden sherry* y rechazan la botella donde
dice jerez porque creen que los engafian.

Estos ultimos dias no me ha sucedido nada importante, pero a
siete estudiantes extranjeros y a mi nos han invitado a comer en Se-
villa en el palacio del marqués de Estoraque (creo que escribo bien
el nombre, pero no lo juraria), adonde nos llevaron para ver como es
una casa tipica por dentro. Todo era oscuro y solemne, con muchos
crucifijos y muchas madonas®, algunas de Murillo' y verdaderas,
quiero decir originales. Los muebles imitaban el estilo colonial del
sur de los Estados Unidos”. Todo olia a cera y —Dios me perdone,
no me gusta criticar— a orines de gato.

13. atemperarse: adaptarse, integrarse, contemporizar.

14. sherry: nombre inglés del jerez.

15. madonas: imagenes de la Virgen Maria.

16. Bartolomé Esteban Murillo: pintor sevillano (1617-1682), uno de los mas
representativos del Barroco, que destaco por sus cuadros de tematica religiosa,
muchos de ellos, dedicados a la figura de la Virgen Maria (La Inmaculada
Concepcion, La Virgen de la Servilleta, etc.).

17. estilo colonial del sur de los Estados Unidos: se refiere al estilo arquitectonico que
extendieron los espafioles de Florida a California, con casas de dos pisos, cubiertas
de argamasa, encaladas y con un porche en la parte delantera.
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Vimos al marqués y a la marquesa, ya viejos. Muy viejos, creo
yo. En los setenta y tantos. Te digo la verdad, se ve la grandezay la
antigiiedad de esa gente. Pero no tuve ocasion de hablar con ellos,
porque preferian a los turistas que no hablaban espafol para prac-
ticar con ellos su horrible inglés. No es que sea malo, pero tiene un
acento insular intolerable para mi. Ya sabes que yo nunca he tragado
el acento britdnico. Bueno, dos dias mas tarde fuimos a comer a casa
de los marqueses. Antes anduvimos dos amigas y yo en el coche de
Mors. Dawson por toda la ciudad, y casi por toda la provincia, para
hacer tiempo. Nos habian citado a las nueve para comer a la diez.
Pero a las ocho yo estaba ya muerta de hambre. T sabes que ahi
comemos a las seis.

Pasabamos delante de los restaurantes mirando con ojos agénicos
ala gente que comia. Mistress Dawson nos dijo que era de mal gusto
ir invitada a un dinner sin apetito, y no comimos nada hasta llegar a
casa de los marqueses. No era facil aguantarse, no creas.

A las nueve en punto estibamos alli. Aunque habia luz eléctrica
en la escalera, nos esperaba un criado de calzon corto llevando un
candelabro con muchos brazos encendidos. En el cuarto de al lado
estaban los marqueses vestidos de gala. Te digo que todo tenia un
aire de veras chic. El mayordomo decia nuestros nombres desde la
puerta al entrar nosotros, en voz alta. Todavia no sé como se ente-
raba.

El marqués habl6 con todas antes de la comida, pero conmigo
se detuvo mas tiempo. Nos dieron manzanilla, un vino parecido al
sherry inglés, pero insipido, y ni siquiera estaba verdaderamente frio.
Después de algunos vasos sentia el calorcillo en la sangre y queria
mas. Creo que ese vino hay que conocerlo para que le guste a una,
como la musica demasiado buena.

Luego he sabido que ese vino es la créme de la créeme y lo tomaban
yalos tartesios® en tiempos de Salomdn®. (Las cosas son aqui de una
antigiiedad obscena®.)
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Nos dieron muchos aperitivos. Y aunque comi bastante de todos
ellos, ala hora de sentarnos a la mesa tenia mas hambre que cuando
llegué. Extrailo, ;verdad? Creo que todas las cosas eran estimulantes,
saladas, picantes y hasta un poco amargas. Mrs. Dawson hablaba con
desdén de los aperitivos americanos, que a veces son dulces. No sé
qué queria decir. El marqués me miraba sonriente y parecia pensar:
esta escocesa no deja pasar ocasion sin meterse con los americanos.

Me pusieron a la derecha del marqués, lo que no creo que fuera
muy correcto estando Mrs. Dawson. Pero mentiria si dijera que me
desagradé. A John McGregor, aquel joven que en verano trabajaba
como ayudante del sepulturero y estudiaba Antropologia contigo
el afio pasado, le pusieron a la derecha de la sefiora. No tenia ropa
de gala, pero llevaba un traje negro con corbata negra de lazo, que
resultaba bien.

Comimos igual que en los palacios de Las mil y una noches®.
Cinco courses. Ya digo que tenia hambre y apenas si escuchaba al
marqués mientras quedd un hueco en mi estomago. Figurate: diez
horas habian pasado desde el lunch.

18. tartesios: pueblo hispano que habitaba el antiguo reino de Tartesos, situado en
el triangulo que forman en la actualidad Huelva, Sevilla y Cadiz. La base de su
economia era la agricultura (cereales, huertas y frutales), la ganaderia, la pesca
y un activo comercio (joyas, telas y manufacturas). Sin embargo, la riqueza de
este pueblo residia en los metales: bronce y, sobre todo, plata. El historiador
griego Herddoto habla de su mitico rey Argantonio (el nombre significa ’hombre
de plata’), de su riqueza, sabiduria y longevidad (llegé a vivir cien afios). Su
civilizacién desaparecié en el siglo vi a. C., probablemente destruida por Cartago.
Los turdetanos y los turdulos serian descendientes de los tartesios.

19. Salomdn: tercer rey de Israel (978-931 a. C.), sucesor de David. Con él se inaugur6
una época de paz y prosperidad, en la que el pueblo judio alcanz6 su mayor
esplendor. Mand6 construir suntuosos edificios, como el famoso templo de
Jerusalén, y alcanz6 fama de prudente y sabio. La tradicion le atribuye los libros
biblicos de los Proverbios, Eclesiastés, Cantar de los Cantares y Sabiduria.

20. antigiiedad obscena: antigiiedad escandalosa, exagerada, desmedida.

21. Las mil y una noches: la antigua coleccion de cuentos es célebre por el ambiente
de riqueza y fantasia en el que se desarrollan muchos de ellos: Simbad el marino,
Aladino y la ldmpara maravillosa, Ali Babd y los cuarenta ladrones, etc.
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