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| principio, estos momentos me producian miedo, lue-
go llanto. Ignoraba lo que sucedia exactamente. Los adultos
comenzaban a actuar con nerviosismo, se hablaban a gritos o
en susurros, gesticulaban de forma cortada, tomaban las pri-
meras dos o tres cosas que tuvieran al alcance de las manos,
como para asir la realidad y cerciorarse de que sus mentes no
les tendian trampas hechas de espejismos, nos empujaban
o tiraban de nosotros, segtn la posicién en la que estuviéra-
mos, hasta los rincones del cuarto, o nos hacian meternos ba-
jo la mesa, o simplemente nos arrojaban boca abajo en el sue-
lo y se lanzaban sobre nosotros con todo su cuerpo como que-
riéndonos proteger de todo mal con su propia carne.

Al principio, veia en los ojos de los adultos un paisaje
blanco y desolador, como un vacio, una falta de lo que pue-
de ser dulce y bueno y feliz, ojos vacios pintados de blan-
co. Ese color que quiza en otras circunstancias significaba
esperanza, pero que justamente en estas decia lo opuesto.



Al principio, el ruido iba creciendo poco a poco como un
zumbido de mil moscas, un ruido acercandose lentamen-
te, un ruido que producia una corriente eléctrica en nues-
tros cuerpos y nos erizaba el cabello. Luego ese ruido crecia
en intensidad y explotaba a intervalos regulares con un es-
truendo de paredes perforadas, pozos de agua, cristales ro-
tos y humo en columnas negras, mientras toda voz se iba
callando y era sustituida por algtin gemido o llanto diafano.

Al principio, ese momento se producia en cualquier ins-
tante y sin aviso previo. Sucedia cuando la gente paseaba
por las calles o se disponia a hacer el rezo del mediodia, a
veces sucedia en el momento de sacar algunos dinares pa-
ra pagar el kilo de harina, el litro de aceite o algunos frutos
secos, sucedia cuando se tomaba el té para hacer una pau-
sa breve y liberarse un poco del ajetreo diurno, cuando los
ancianos lefan el periddico o jugaban al ajedrez, sucedia
cuando intentaba hacer el catalogo de mi escasa coleccién
de insectos disecados, constituida en su mayor parte por al-
gunos gusanos, dos moscas caseras y un mosquito carente
de un ala, perdida en la suela del zapato de mama.

Al principio, todo esto me producia miedo, luego llan-
to. El miedo me consumia, se apoderaba de mi cuerpo, con-
trafa mis musculos; los brazos y las piernas se tensaban
y casi desfallecia con espasmos violentos. El llanto, mas
de impotencia, era como una salida de toda esa tension
que estrangulaba mis venas, como esa liberacién totalmen-
te involuntaria que descongestionaba mi garganta y quiza
terminaba por salvarme de la opresion ocasionada por el
peso insoportable de la situacion.

Pero eso era al principio, ahora ya no, las cosas cambian.



haima y yo nos miramos, en cuclillas frente a frente,
nuestras espaldas contra el muro y la columna que tiem-
bla y se quiebra un poco con cada nuevo embate de las
balas. No hablamos con la voz, sino con todo un lenguaje
hecho de movimientos oculares, de fruncimiento del ce-
no, de arqueos de las cejas y de aleteos de las pestanas.
Nos decimos todo. Nada queda en el silencio. A veces ella
sonrie como respuesta al guino de mis ojos, quiza aprecia
los chistes que cuento; a veces suspira, gesto que siempre
me confunde pero que no puedo dejar de admirar por la
sencillez con que lo realiza. A veces incluso cerramos los
0jos y solo imaginamos que aun asi nos vemos por detras
de los parpados, como si estos no existieran, y seguimos
nuestra conversacion justo en el lugar preciso donde se
habia suspendido por ese cerrar de ojos. A veces esa forma
de didlogo nos lleva a imaginarnos en otro lugar muy dis-
tinto a este, un lugar alejado del desierto. La arena dorada
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y caliente de tanto sol ha sido cambiada por una alfombra
infinita de pasto suave con olor a agua y tierra negra, un
pasto fresco al contacto de nuestras manos, y sobre esas
lomas verdes corremos tras nuestras cometas de todos los
colores, la de Shaima con forma de paloma blanca, casi co-
mo una nube esponjosa y con una cola de la que cuelgan
cintas que se mecen en ondas suaves contra el viento, y la
mia, quiza con forma de aguila o quiza con forma de abeja
regordeta, con su vientre inflado de color amarillo vivo y
algunas franjas negras y afelpadas y sus alas de himendp-
tero hechas de una red transparente y mas fantastica de
azul, dorado y verde, y después de correr hasta cansarnos
nos lanzamos rodando loma abajo y sentimos el vértigo y
la velocidad, y luego reimos tanto que nos duele el est6-
mago; luego comienzo a sentir ese calor que irradia justo
desde el fondo de mi corazén y que siento crecer cada vez
que estoy cerca de ella. Antes de que pueda decir nada, ella
corre y grita con su voz en movimiento «Juguemos a las
carreras», y entonces salgo detras de ella y la persigo du-
rante un buen rato y reimos tanto y todo parece tan puro
que asi se nos pasan las horas.

En otros momentos simplemente jugamos a no cerrar
los ojos y a mantener la mirada fija, y ella casi siempre es
mejor que yo en esos juegos y logra pasar toda esta tor-
menta de hierro sin haber mirado otra cosa que no sean
mis o0jos, y yo a veces de tanto esfuerzo y tanto intentar
ganar alguna vez termino con los ojos irritados y con una
lagrima escurriéndose por la mejilla. Ella la ve desde su sa-
lida del lagrimal y con la vista acompana su recorrido, ba-
jando por la mejilla, por el cuello, hasta ese momento en



que queda suspendida de los pequenisimos vellos de mi
rostro, que ya no logran sujetarla por mas tiempo, y la la-
grima cae irremediablemente al suelo y se evapora casi tan
rapido como cayo0; es en ese momento cuando Shaima me
dice también con los ojos que es el final del juego y que ya
puedo parpadear y restregarmelos con los pufios y mirar
también al suelo o quiza al techo, o a cualquier otro lugar.

Solo una vez Shaima se sent6 junto a mi, y entre cada
explosion, entre cada rompimiento de cielo, durante bre-
ves instantes nuestros brazos se tocaron y ese contacto me
produjo un escalofrio que me recorrio el cuerpo y termi-
né convertido en una mueca parecida a algo indetermina-
do entre un rostro de sorpresa o una sonrisa franca. Una
vez, el ruido de la guerra creci6 de forma tan violenta al-
rededor de nosotros que Raissa y Mahdi gritaron de susto
y mama tuvo que abrazarlos y hablarles al oido y decirles
«Ya, ya, ya, todo esta bien, todo va a salir bien», y yo tam-
bién estuve, durante un segundo, a punto de gritar, pero
con un movimiento agil y preciso Shaima, quiza leyendo
el movimiento de mi cuerpo y sabiendo que mi grito era
venidero, como para que no expusiera mi propio temor an-
te la mirada de los que ahi estaban, tomé mi mano entre la
suya y con sus dedos finos acaricié lentamente mi palma,
y con su dedo pulgar acaricid la piel anterior a la palma, y
ese gesto sencillo me dot6 de valor como nunca antes ha-
bia tenido, exorciz6 los fantasmas de todas mis noches y
sell6 para siempre mi amor por ella. En esos momentos so-
lo podia sonar con que Shaima también me quisiera, pero
apenas vuelta la calma, las cosas retomaban el curso de la
normalidad y Shaima regresaba a su casa con sus padres

11



12

y ya no me miraba a los ojos y yo volvia a ser el nino que
entendia de insectos y que imbécilmente deseaba que pa-
saran mas aviones y que arrojaran sobre nuestras cabezas
sus armas mortiferas para que nuestras manos permane-
cieran unidas o nuestros ojos se siguieran viendo. El amor
produce pensamientos extranos.



a guerra se prolonga y ya no sabemos si han pasado
dias, meses o anos. Alguna vez mama me dijo que cuan-
do uno es nino el tiempo parece alargarse, hacerse un hi-
lo delgado y eldstico, como una goma estirada desde la pa-
red del cuarto hasta la puerta; y que cuando se es adulto,
el tiempo parece irse muy rapido, casi como las gotas de
agua cuando se deja el grifo abierto, casi mas pronto que
la velocidad en el vuelo de un péjaro. La guerra hace cosas
raras con el tiempo y con nuestras cabezas, y la verdad es
que aun siendo mi primera guerra, o la segunda, no lo sé,
porque papa cree que las guerras nunca acabaran, y seguro
que esta no serd mi ultima guerra, puedo decir firmemen-
te que ya la odio. Puedo decir que la odio tanto como odio
el sabor de los datiles cuando ya estan pasados, cuando co-
mienzan a derretirse y se convierten en esa masa como de
miel verdosa, o como odio el aire seco y caliente cuando
vuela lleno de arena y se nos cuela por la boca y por la na-
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riz y nos pica tanto la garganta que después de varios dias
aan no podemos hablar con voz normal, nos quedamos
afénicos y tenemos que tomar mucha agua con miel y al-
gun jarabe meloso que mama prepare. Odio la guerra y no
entiendo lo que es, no sé para qué sirve o cuando va a aca-
bar, no sé siquiera cuando comenzé; las cosas pasaron tan
de pronto que nadie sabe eso, solo sé que la guerra son los
aviones que oscurecen el cielo, que vuelan como un rayo y
que hacen un ruido de trueno, que arrojan sus bombas pe-
sadas y que las bombas se rompen en la tierra y todo lo de
la tierra es destruido. La guerra son también otras bombas
que caen de quién sabe dénde, bombas que no son arroja-
das desde aviones pero que vuelan con unas alas chiquitas
y con un fuego escupiéndoles de la cola, que hacen un ar-
co de humo como queriendo copiar al arco iris, que vuelan
con un zumbido ain mas agudo y que hacen vibrar tanto
los oidos que duelen y sangran. Cuando caen esas bombas
se hacen hoyos inmensos y los edificios se convierten en
polvo, y papa dice que la gente desaparece por decenas.

Pero antes de seguir hablando sobre la guerra, hablaré
acerca de mi y de mi familia. Porque creo que somos mas
importantes que la guerra y porque, como ya dije, odio la
guerra pero me quiero mucho y quiero a mi familia.

Me llamo Dalil. Tengo trece afios y medio, en seis meses
cumpliré catorce. Mamd ha prometido hacer una fiesta con
dulce de miel para celebrar mi cumpleanos. Cuando la haga-
mos voy a invitar a todos mis amigos y también a Shaima, y
si mis amigos no quieren venir espero que al menos Shaima
venga y coma del dulce de miel de mi mama, y diga que es lo
mejor que ha probado y que ese dia es el mejor dia de su vida.



Tengo una hermana menor, Raissa, de diez afos, y un
hermano menor, Mahdi, a punto de cumplir siete. Yo soy
el mayor de la familia, al menos eso es lo que mama di-
ce cuando papa esta afuera haciendo negocios. Papa pasa
cada vez mas tiempo fuera, intentando conseguir cosas.
Antes de la guerra alguna vez acompané a mi papa a sus
negocios, lo segui por todos lados del pueblo y saludé a to-
dos los senores que me presenté. Todos los sefiores decian
que era bueno que yo aprendiera el negocio a tan tempra-
na edad, que asi podria, cuando fuera necesario, reempla-
zar a mi papa. Todos los sefiores me revolvian el cabello
y me ofrecian datiles para acompanar el vaso de agua que
me daban. A mi papa le daban café y también comia da-
tiles y otros dulces. Los dedos de novia son los dulces fa-
voritos de mi papd, aunque casi no los come porque dice
que le hacen dano a su salud. Los negocios de mi papa no
los entiendo muy bien. La dltima vez que fui con él visi-
tamos a un senor en una bodega muy grande que tenia
maquinas con muchas piezas. Mi papa y el senor habla-
ron durante un largo rato, luego el sefior nos ensenoé unas
maquinas que estaban en la parte de atras y que eran mas
pequenas que las otras, y luego fuimos con él a su despa-
cho, donde mi papa y él se sentaron a tomar café y a comer
dulces de miel y nuez, y a mi me dieron un vaso con leche
y azucar. Al final, el sefior y mi papa se dieron un fuerte
apretén de manos y mi papd sacéd un fajo con muchos bi-
lletes. Nunca habia visto tanto dinero en mi vida. En el fa-
jo habia billetes de cien dinares, de quinientos dinares y
algunos de mil dinares. Solo habia unos cuantos de cinco
dinares. El sefior recibid el dinero y mi papa le dijo que
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debia contarlo, pero el sefior se negé a contarlo y dijo que
siempre habia confiado en mi papa. Luego firmaron unos
papeles y mi papd guardoé en su portafolios la copia. Nos
levantamos, y mi papa y el senor se dieron la mano y des-
pués de que el senor se despidiera efusivamente de mi, re-
volviéndome mads el cabello y dandome algunos dulces de
miel y nuez para llevar, salimos a la calle. Mi papa iba muy
contento y decia que habia hecho una buena compra. Pero
yo no vi que llevaramos por ningun lado lo que habiamos
comprado.

Mi papa, ahora con la guerra, anda siempre muy
preocupado. A veces dice que irnos del pais seria lo me-
jor. Con la situacién actual, mama cree que es la inica op-
cion, pero tiene miedo. Papa dice que ya veran después, y
que mientras tanto intentemos vivir felices. Yo no soy fe-
liz cuando mama y papa estan tristes o preocupados. Hay
algo que les pasa que me pone mal. Luego me encierro en
mi cuarto y me pongo a llorar, en silencio para que nadie
venga a decirme nada. Y luego me acuerdo de Shaimay las
cosas mejoran. Creo que soy feliz cuando pienso en ella.



es diré algo sobre el lugar donde vivo, pues pudiera
ser interesante, aunque a mi realmente no me lo parece
tanto. Primero, tengo que decir que es un pais pobre. Los
adultos no lo dicen, pero me puedo dar cuenta. No es muy
dificil darse cuenta, basta con salir un poco y ver el estado
de las calles, el pavimento resquebrajado, los charcos de ba-
rro, la ausencia de aceras, la suciedad, el polvo con sabor a
arena, las casas sin pintar, otras a medio construir, otras
a medio caerse, las paredes agrietadas, los cielos enmarana-
dos de cables por encima de nuestras cabezas, una marana
imposible colgando entre postes también a punto de caer.
Segun pap4, solo nuestro pueblo es pobre, y no todo el pafs.
Mi papd ha ido a otras ciudades del pais y nos ha contado
que las calles son mas bonitas, los edificios mas altos y las
casas estan mejor construidas. Papa dice que la proxima
vez que tenga que salir del pueblo para hacer negocios
me llevarad con él para que yo pueda ver con mis propios
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0jos que nuestro pais es un pais bonito, y que la fealdad de
nuestro pueblo es algo de lo que tenemos que apenarnos,
y ya después de que nos apenemos, tenemos que hacer al-
go, todos los del pueblo, juntos, y trabajar para mejorarlo.
Papa también dice que el pais esconde riquezas inimagina-
bles, que vivimos sobre un tesoro enterrado, pero yo no me
creo mucho eso porque mama dice que los tesoros enterra-
dos existen solamente en los cuentos para ninos. No sé de
qué cuentos me habla, pero mama dice que cuando cumpla
quince anos va a comenzar a ensenarme inglés. Dice que
ese idioma me va a servir en el futuro, y que cuando ya lo
sepa me va a regalar los libros de cuentos que su padre
le dio cuando ella tenia quince anos. Esos libros estan escri-
tos en inglés y hablan de marineros y de piratas y de teso-
ros escondidos. Mama nunca ha visto en la vida real a un
pirata, y por eso dice que eso no puede existir.

El pueblo no es muy grande. Antes, después de la es-
cuela, solia ir en bicicleta de una punta del pueblo a la otra
saludando a la gente. Todo ese recorrido lo hacia en menos
de una hora y, cuando lo recuerdo, no tenia otro fin mas
que saludar a la gente y andar en bicicleta. En la escuela te-
nemos un mapa del pais, y con una marca roja el profesor
de Geogratfia nos sefial6 la ubicacién del pueblo. Estamos
hacia el sur, hacia la salida del golfo. No somos, sin embar-
go, un pueblo de costa. Tenemos cerca un rio, un rio muy
importante. Luego les voy a hablar del rio, porque algo
muy interesante me pasé ahi.

Nuestro pais es como un trapecio inclinado, su pun-
ta sur es afilada y arenosa, y su punta norte es amplia y
montanosa. Nuestro pais es viejo, muy viejo. El profesor





