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Luciérnagas en 
el desierto

Daniel 
SanMateo

D
alil tiene trece años y vive junto a su familia 
los horrores de la Guerra del Golfo. En medio 
del sonido ensordecedor de las bombas y de 
la amenaza de los misiles, solo una cosa le 
hace feliz: Shaima. El amor que siente por la 
niña es lo único que le permite superar un día 

a día marcado por el miedo, la incertidumbre y la incompren-
sión. A medida que la situación se hace insostenible, su fami-
lia se debate entre quedarse en su país o reunirse en Francia 
con su tío. Pero la idea del exilio provoca en Dalil sentimientos 
encontrados: por un lado, quiere dejar atrás la guerra, pero por 
otro, no es capaz de imaginarse su vida sin Shaima. 
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1

Al principio, estos momentos me producían miedo, lue-
go llanto. Ignoraba lo que sucedía exactamente. Los adultos 
comenzaban a actuar con nerviosismo, se hablaban a gritos o 
en susurros, gesticulaban de forma cortada, tomaban las pri-
meras dos o tres cosas que tuvieran al alcance de las manos, 
como para asir la realidad y cerciorarse de que sus mentes no 
les tendían trampas hechas de espejismos, nos empujaban 
o tiraban de nosotros, según la posición en la que estuviéra-
mos, hasta los rincones del cuarto, o nos hacían meternos ba-
jo la mesa, o simplemente nos arrojaban boca abajo en el sue-
lo y se lanzaban sobre nosotros con todo su cuerpo como que-
riéndonos proteger de todo mal con su propia carne.

Al principio, veía en los ojos de los adultos un paisaje 
blanco y desolador, como un vacío, una falta de lo que pue-
de ser dulce y bueno y feliz, ojos vacíos pintados de blan-
co. Ese color que quizá en otras circunstancias significaba 
esperanza, pero que justamente en estas decía lo opuesto.

7



Al principio, el ruido iba creciendo poco a poco como un 
zumbido de mil moscas, un ruido acercándose lentamen-
te, un ruido que producía una corriente eléctrica en nues-
tros cuerpos y nos erizaba el cabello. Luego ese ruido crecía 
en intensidad y explotaba a intervalos regulares con un es-
truendo de paredes perforadas, pozos de agua, cristales ro-
tos y humo en columnas negras, mientras toda voz se iba 
callando y era sustituida por algún gemido o llanto diáfano.

Al principio, ese momento se producía en cualquier ins-
tante y sin aviso previo. Sucedía cuando la gente paseaba 
por las calles o se disponía a hacer el rezo del mediodía, a 
veces sucedía en el momento de sacar algunos dinares pa-
ra pagar el kilo de harina, el litro de aceite o algunos frutos 
secos, sucedía cuando se tomaba el té para hacer una pau-
sa breve y liberarse un poco del ajetreo diurno, cuando los 
ancianos leían el periódico o jugaban al ajedrez, sucedía 
cuando intentaba hacer el catálogo de mi escasa colección 
de insectos disecados, constituida en su mayor parte por al-
gunos gusanos, dos moscas caseras y un mosquito carente 
de un ala, perdida en la suela del zapato de mamá.

Al principio, todo esto me producía miedo, luego llan-
to. El miedo me consumía, se apoderaba de mi cuerpo, con-
traía mis músculos; los brazos y las piernas se tensaban 
y casi desfallecía con espasmos violentos. El llanto, más 
de impotencia, era como una salida de toda esa tensión 
que estrangulaba mis venas, como esa liberación totalmen-
te involuntaria que descongestionaba mi garganta y quizá 
terminaba por salvarme de la opresión ocasionada por el 
peso insoportable de la situación. 

Pero eso era al principio, ahora ya no, las cosas cambian.

8



2

Shaima y yo nos miramos, en cuclillas frente a frente, 
nuestras espaldas contra el muro y la columna que tiem-
bla y se quiebra un poco con cada nuevo embate de las 
balas. No hablamos con la voz, sino con todo un lenguaje 
hecho de movimientos oculares, de fruncimiento del ce-
ño, de arqueos de las cejas y de aleteos de las pestañas. 
Nos decimos todo. Nada queda en el silencio. A veces ella 
sonríe como respuesta al guiño de mis ojos, quizá aprecia 
los chistes que cuento; a veces suspira, gesto que siempre 
me confunde pero que no puedo dejar de admirar por la 
sencillez con que lo realiza. A veces incluso cerramos los 
ojos y solo imaginamos que aun así nos vemos por detrás 
de los párpados, como si estos no existieran, y seguimos 
nuestra conversación justo en el lugar preciso donde se 
había suspendido por ese cerrar de ojos. A veces esa forma 
de diálogo nos lleva a imaginarnos en otro lugar muy dis-
tinto a este, un lugar alejado del desierto. La arena dorada 
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y caliente de tanto sol ha sido cambiada por una alfombra 
infinita de pasto suave con olor a agua y tierra negra, un 
pasto fresco al contacto de nuestras manos, y sobre esas 
lomas verdes corremos tras nuestras cometas de todos los 
colores, la de Shaima con forma de paloma blanca, casi co-
mo una nube esponjosa y con una cola de la que cuelgan 
cintas que se mecen en ondas suaves contra el viento, y la 
mía, quizá con forma de águila o quizá con forma de abeja 
regordeta, con su vientre inflado de color amarillo vivo y 
algunas franjas negras y afelpadas y sus alas de himenóp-
tero hechas de una red transparente y más fantástica de 
azul, dorado y verde, y después de correr hasta cansarnos 
nos lanzamos rodando loma abajo y sentimos el vértigo y 
la velocidad, y luego reímos tanto que nos duele el estó-
mago; luego comienzo a sentir ese calor que irradia justo 
desde el fondo de mi corazón y que siento crecer cada vez 
que estoy cerca de ella. Antes de que pueda decir nada, ella  
corre y grita con su voz en movimiento «Juguemos a las 
carreras», y entonces salgo detrás de ella y la persigo du-
rante un buen rato y reímos tanto y todo parece tan puro 
que así se nos pasan las horas.

En otros momentos simplemente jugamos a no cerrar 
los ojos y a mantener la mirada fija, y ella casi siempre es 
mejor que yo en esos juegos y logra pasar toda esta tor-
menta de hierro sin haber mirado otra cosa que no sean 
mis ojos, y yo a veces de tanto esfuerzo y tanto intentar 
ganar alguna vez termino con los ojos irritados y con una 
lágrima escurriéndose por la mejilla. Ella la ve desde su sa-
lida del lagrimal y con la vista acompaña su recorrido, ba-
jando por la mejilla, por el cuello, hasta ese momento en 
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que queda suspendida de los pequeñísimos vellos de mi 
rostro, que ya no logran sujetarla por más tiempo, y la lá-
grima cae irremediablemente al suelo y se evapora casi tan 
rápido como cayó; es en ese momento cuando Shaima me 
dice también con los ojos que es el final del juego y que ya 
puedo parpadear y restregármelos con los puños y mirar 
también al suelo o quizá al techo, o a cualquier otro lugar.

Solo una vez Shaima se sentó junto a mí, y entre cada 
explosión, entre cada rompimiento de cielo, durante bre-
ves instantes nuestros brazos se tocaron y ese contacto me 
produjo un escalofrío que me recorrió el cuerpo y termi-
nó convertido en una mueca parecida a algo indetermina-
do entre un rostro de sorpresa o una sonrisa franca. Una 
vez, el ruido de la guerra creció de forma tan violenta al-
rededor de nosotros que Raissa y Mahdi gritaron de susto 
y mamá tuvo que abrazarlos y hablarles al oído y decirles 
«Ya, ya, ya, todo está bien, todo va a salir bien», y yo tam-
bién estuve, durante un segundo, a punto de gritar, pero 
con un movimiento ágil y preciso Shaima, quizá leyendo 
el movimiento de mi cuerpo y sabiendo que mi grito era 
venidero, como para que no expusiera mi propio temor an-
te la mirada de los que ahí estaban, tomó mi mano entre la 
suya y con sus dedos finos acarició lentamente mi palma, 
y con su dedo pulgar acarició la piel anterior a la palma, y 
ese gesto sencillo me dotó de valor como nunca antes ha-
bía tenido, exorcizó los fantasmas de todas mis noches y 
selló para siempre mi amor por ella. En esos momentos so-
lo podía soñar con que Shaima también me quisiera, pero 
apenas vuelta la calma, las cosas retomaban el curso de la 
normalidad y Shaima regresaba a su casa con sus padres 
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y ya no me miraba a los ojos y yo volvía a ser el niño que 
entendía de insectos y que imbécilmente deseaba que pa-
saran más aviones y que arrojaran sobre nuestras cabezas 
sus armas mortíferas para que nuestras manos permane-
cieran unidas o nuestros ojos se siguieran viendo. El amor 
produce pensamientos extraños.
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3

La guerra se prolonga y ya no sabemos si han pasado 
días, meses o años. Alguna vez mamá me dijo que cuan-
do uno es niño el tiempo parece alargarse, hacerse un hi-
lo delgado y elástico, como una goma estirada desde la pa-
red del cuarto hasta la puerta; y que cuando se es adulto, 
el tiempo parece irse muy rápido, casi como las gotas de 
agua cuando se deja el grifo abierto, casi más pronto que 
la velocidad en el vuelo de un pájaro. La guerra hace cosas 
raras con el tiempo y con nuestras cabezas, y la verdad es 
que aun siendo mi primera guerra, o la segunda, no lo sé, 
porque papá cree que las guerras nunca acabarán, y seguro 
que esta no será mi última guerra, puedo decir firmemen-
te que ya la odio. Puedo decir que la odio tanto como odio 
el sabor de los dátiles cuando ya están pasados, cuando co-
mienzan a derretirse y se convierten en esa masa como de 
miel verdosa, o como odio el aire seco y caliente cuando 
vuela lleno de arena y se nos cuela por la boca y por la na-
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riz y nos pica tanto la garganta que después de varios días 
aún no podemos hablar con voz normal, nos quedamos 
afónicos y tenemos que tomar mucha agua con miel y al-
gún jarabe meloso que mamá prepare. Odio la guerra y no 
entiendo lo que es, no sé para qué sirve o cuándo va a aca-
bar, no sé siquiera cuándo comenzó; las cosas pasaron tan 
de pronto que nadie sabe eso, solo sé que la guerra son los 
aviones que oscurecen el cielo, que vuelan como un rayo y 
que hacen un ruido de trueno, que arrojan sus bombas pe-
sadas y que las bombas se rompen en la tierra y todo lo de 
la tierra es destruido. La guerra son también otras bombas 
que caen de quién sabe dónde, bombas que no son arroja-
das desde aviones pero que vuelan con unas alas chiquitas 
y con un fuego escupiéndoles de la cola, que hacen un ar-
co de humo como queriendo copiar al arco iris, que vuelan 
con un zumbido aún más agudo y que hacen vibrar tanto 
los oídos que duelen y sangran. Cuando caen esas bombas 
se hacen hoyos inmensos y los edificios se convierten en 
polvo, y papá dice que la gente desaparece por decenas.

Pero antes de seguir hablando sobre la guerra, hablaré 
acerca de mí y de mi familia. Porque creo que somos más 
importantes que la guerra y porque, como ya dije, odio la 
guerra pero me quiero mucho y quiero a mi familia.

Me llamo Dalil. Tengo trece años y medio, en seis meses 
cumpliré catorce. Mamá ha prometido hacer una fiesta con 
dulce de miel para celebrar mi cumpleaños. Cuando la haga-
mos voy a invitar a todos mis amigos y también a Shaima, y 
si mis amigos no quieren venir espero que al menos Shaima 
venga y coma del dulce de miel de mi mamá, y diga que es lo 
mejor que ha probado y que ese día es el mejor día de su vida. 
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Tengo una hermana menor, Raissa, de diez años, y un 
hermano menor, Mahdi, a punto de cumplir siete. Yo soy 
el mayor de la familia, al menos eso es lo que mamá di-
ce cuando papá está afuera haciendo negocios. Papá pasa 
cada vez más tiempo fuera, intentando conseguir cosas. 
Antes de la guerra alguna vez acompañé a mi papá a sus 
negocios, lo seguí por todos lados del pueblo y saludé a to-
dos los señores que me presentó. Todos los señores decían 
que era bueno que yo aprendiera el negocio a tan tempra-
na edad, que así podría, cuando fuera necesario, reempla-
zar a mi papá. Todos los señores me revolvían el cabello 
y me ofrecían dátiles para acompañar el vaso de agua que 
me daban. A mi papá le daban café y también comía dá-
tiles y otros dulces. Los dedos de novia son los dulces fa-
voritos de mi papá, aunque casi no los come porque dice 
que le hacen daño a su salud. Los negocios de mi papá no  
los entiendo muy bien. La última vez que fui con él visi-
tamos a un señor en una bodega muy grande que tenía 
máquinas con muchas piezas. Mi papá y el señor habla-
ron durante un largo rato, luego el señor nos enseñó unas 
máquinas que estaban en la parte de atrás y que eran más 
pequeñas que las otras, y luego fuimos con él a su despa-
cho, donde mi papá y él se sentaron a tomar café y a comer 
dulces de miel y nuez, y a mí me dieron un vaso con leche 
y azúcar. Al final, el señor y mi papá se dieron un fuerte 
apretón de manos y mi papá sacó un fajo con muchos bi-
lletes. Nunca había visto tanto dinero en mi vida. En el fa-
jo había billetes de cien dinares, de quinientos dinares y 
algunos de mil dinares. Solo había unos cuantos de cinco 
dinares. El señor recibió el dinero y mi papá le dijo que 
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debía contarlo, pero el señor se negó a contarlo y dijo que 
siempre había confiado en mi papá. Luego firmaron unos 
papeles y mi papá guardó en su portafolios la copia. Nos 
levantamos, y mi papá y el señor se dieron la mano y des-
pués de que el señor se despidiera efusivamente de mí, re-
volviéndome más el cabello y dándome algunos dulces de 
miel y nuez para llevar, salimos a la calle. Mi papá iba muy 
contento y decía que había hecho una buena compra. Pero 
yo no vi que lleváramos por ningún lado lo que habíamos 
comprado.

Mi papá, ahora con la guerra, anda siempre muy 
preocupado. A veces dice que irnos del país sería lo me-
jor. Con la situación actual, mamá cree que es la única op-
ción, pero tiene miedo. Papá dice que ya verán después, y 
que mientras tanto intentemos vivir felices. Yo no soy fe-
liz cuando mamá y papá están tristes o preocupados. Hay 
algo que les pasa que me pone mal. Luego me encierro en 
mi cuarto y me pongo a llorar, en silencio para que nadie 
venga a decirme nada. Y luego me acuerdo de Shaima y las 
cosas mejoran. Creo que soy feliz cuando pienso en ella.
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4

Les diré algo sobre el lugar donde vivo, pues pudiera 
ser interesante, aunque a mí realmente no me lo parece 
tanto. Primero, tengo que decir que es un país pobre. Los 
adultos no lo dicen, pero me puedo dar cuenta. No es muy 
difícil darse cuenta, basta con salir un poco y ver el estado 
de las calles, el pavimento resquebrajado, los charcos de ba-
rro, la ausencia de aceras, la suciedad, el polvo con sabor a  
arena, las casas sin pintar, otras a medio construir, otras  
a medio caerse, las paredes agrietadas, los cielos enmaraña-
dos de cables por encima de nuestras cabezas, una maraña 
imposible colgando entre postes también a punto de caer. 
Según papá, solo nuestro pueblo es pobre, y no todo el país. 
Mi papá ha ido a otras ciudades del país y nos ha contado 
que las calles son más bonitas, los edificios más altos y las 
casas están mejor construidas. Papá dice que la próxima  
vez que tenga que salir del pueblo para hacer negocios 
me llevará con él para que yo pueda ver con mis propios 
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ojos que nuestro país es un país bonito, y que la fealdad de 
nuestro pueblo es algo de lo que tenemos que apenarnos, 
y ya después de que nos apenemos, tenemos que hacer al-
go, todos los del pueblo, juntos, y trabajar para mejorarlo. 
Papá también dice que el país esconde riquezas inimagina-
bles, que vivimos sobre un tesoro enterrado, pero yo no me 
creo mucho eso porque mamá dice que los tesoros enterra-
dos existen solamente en los cuentos para niños. No sé de 
qué cuentos me habla, pero mamá dice que cuando cumpla 
quince años va a comenzar a enseñarme inglés. Dice que 
ese idioma me va a servir en el futuro, y que cuando ya lo  
sepa me va a regalar los libros de cuentos que su padre  
le dio cuando ella tenía quince años. Esos libros están escri-
tos en inglés y hablan de marineros y de piratas y de teso-
ros escondidos. Mamá nunca ha visto en la vida real a un 
pirata, y por eso dice que eso no puede existir.

El pueblo no es muy grande. Antes, después de la es-
cuela, solía ir en bicicleta de una punta del pueblo a la otra 
saludando a la gente. Todo ese recorrido lo hacía en menos 
de una hora y, cuando lo recuerdo, no tenía otro fin más 
que saludar a la gente y andar en bicicleta. En la escuela te-
nemos un mapa del país, y con una marca roja el profesor 
de Geografía nos señaló la ubicación del pueblo. Estamos 
hacia el sur, hacia la salida del golfo. No somos, sin embar-
go, un pueblo de costa. Tenemos cerca un río, un río muy 
importante. Luego les voy a hablar del río, porque algo 
muy interesante me pasó ahí.

Nuestro país es como un trapecio inclinado, su pun-
ta sur es afilada y arenosa, y su punta norte es amplia y 
montañosa. Nuestro país es viejo, muy viejo. El profesor 
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