«A vegades, pero no pas sovint, fins i tot penso que

molt poques vegades, podem dir en quin moment precis
neix una determinada vocacié. La del meu germa Henri,
jo la vaig veure néixer amb els meus propis ulls.

Tenia catorze anys i, des de feia una colla de mesos, el
nostre poblet no semblava el mateix de sempre. En temps
normal, Bouy té uns tres-cents habitants i cinquanta ca-
valls, granges polides arrenglerades al llarg dels carrers i
camps i boscos ben cuidats al seu voltant. La granja del
nostre pare es troba al bell mig del poble, molt a prop de
la vella església romanica. Al voltant del gran pati central
hi ha la casa, la pallissa i, sobretot, la cort de porcs. I és que
nosaltres criem porcs.

Doncs vet aqui que, com ja he dit, Bouy no semblava el
mateix de sempre. Gairebé tots els homes i la meitat dels
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cavalls havien abandonat el poble, mobilitzats. Uns altres
homes els havien substituit, milers de desconeguts enfan-
gats que es recuperaven a les nostres granges i que ens par-
laven com si nosaltres féssim els seus fills —devien enyo-
rar-se molt dels seus propis fills. S’estaven alli quatre dies
i després se'n tornaven al lloc d’on havien vingut. Després
tornaven a venir una o més vegades i finalment ja no els
tornavem a veure. Eren morts.

Ara, pero, m’adono que no he dit on és el nostre poble:
cal que ho sapigueu si voleu entendre que hi passava ales-
hores. Bouy es troba a la Xampanya, a quinze quilometres
al nord de Chalons-sur-Marne. A I'época en que al meu ger-
ma Henri se li va despertar la vocacio, és a dir, durant la
Primera Guerra Mundial, la linia del front entre I'exercit
frances i I'exércit alemany passava a tan sols uns quants
quilometres al nord.

Aixi, doncs, a pocs quilometres de nosaltres, enterrats
en unes trinxeres totes plenes de fang, els nostres soldats
lluitaven contra els alemanys, que també estaven enterrats
en trinxeres excavades una mica més enlla.

Alli hi havia la guerra, pero per a nosaltres, la canalla
del poble, tot plegat s’assemblava més aviat a unes vacan-
ces —si més no al comencament.

En primer lloc, no hi havia gaire gent per vigilar-nos: els
nostres pares havien marxat a la guerra —«no durara gaire,
ens havien assegurat, fotrem una pallissa als prussians i
després tornarem»— i les nostres mares estaven massa ocu-



pades per poder canalitzar la nostra impetuositat. A més a
més, a nosaltres, els Guillaumet, ens cuidava la nostra vella
avia: la mare va morir quan I'Henri tenia dos anys, mentre
duia al mén un germanet que no va poder sobreviure.

O sigui que, al comencament de la guerra, un vent de
llibertat va ensenyorir-se de nosaltres. Amb I'Henri, el pe-
tit Maurice i tota la colla, ens estavem més estona pescant
truites que no pas a l'escola.

I, amés, el poble era tot un espectacle, amb aquells cen-
tenars de peluts® procedents de les trinxeres veines que hi
havien vingut a descansar! Per distreure’ls, I'exércit havia
disposat una «llar del soldat» prop del jardi del senyor Vi-
llepoux, a la carretera de Grandes Loges. Ens hi deixaven
anar: recordo que la xocolata desfeta valia cinc céntims la
tassa. Pero el més divertit de tot era el cinematograf. En
aquella epoca, ni tan sols tenia corrent eléctric, de manera
que ja us podeu imaginar un cinematograf gratuit i obert
a tothom!

Aixi és que, per a nosaltres, la canalla, aquell inici de la
guerra semblava ben bé unes vacances. Després van passar
els mesos i van ploure els obusos de 155 per sobre del puig
Cornillet. Onades d’homes esguerrats amb benes ensango-
nades van anar rodant fins a casa nostra. Van installar un
hospital de campanya prop de la carretera de I’Angle-du-
Carry i, en el camp del costat, les creus van comencar a bro-

1. A l'original, poilus. Nom donat als soldats francesos de la Gran Guerra (N. del T.).

15



16

tar com els bolets després de la tempesta. Llavors la guerra
es va convertir en una guerra de debo.

No sols els nostres pares trigaven a tornar, sind que els
més grans de nosaltres se n'anaven per unir-se a ells. Un
dia, en René, el nostre germa gran, que fins aleshores te-
nia cura dels porcs amb la meva avia, va complir els di-
vuit anys i el van cridar a la guerra. O sigui que jo, amb els
meus setze anys, em vaig convertir en el nou cap de fami-
lia. Passat el temps de la gresca, calia guanyar-se les garro-
fes i ocupar-se de les feines agricoles i dels porcs.

Va ser en aquesta época que va succeir. Vull dir que va
néixer la vocacié de I'Henri. Pero potser ja havia d’haver
comencat per aqui.

O sigui que eral'any 1916. Un dia, cap al vespre, 'Henri
va tornar tot excitat i suat. Es veia que havia corregut com
un esperitat.

—André —va dir-me-, vine, corre, vine a veure aixo!

—Que passa? I on t'havies ficat, per cert? Et necessito a
la granjal

Va asseure’s damunt un fardell de palla per poder recu-
perar l'ale.

—Estava pescant al Vesle... Era alla a la raconada de les
truites quan he sentit un soroll, com un motor d’automobil,
pero que venia del cel. He aixecat els ulls, pero no hi havia
res. I aixi i tot, el soroll s’acostava... Tot d'una 'he vist; un ae-
ropla m’ha passat a tot drap per damunt del cap, arran dels
pollancres... Ho hauries d’haver vist! No ho has sentit, tu?



No, jo no havia sentit res. Jo treballava.

—I just després, un altre aeropla ha sobrevolat els ar-
bres, i un altre i un altre. Tots quatre han fet la mateixa ma-
niobra: han parat el motor sobre la casa de la senyora Gru-
millier... De cop m’he posat a seguir-los: he corregut boscos
endins fins al cami de I'Haut-Buisson. I alli els tenia, des-
prés que haguessin aterrat en una clariana... Hi havia vuit
homes amb unes ulleres totes grans damunt el front... Ins-
peccionaven el terreny.

—I segur que has parlat amb ells -li vaig dir, tot i saber-
ne ja perfectament la resposta.

-Bé, no...

Bé, no! Diantre de Riri! Amb catorze anys, amb pel a la
barba i tan alt com era, semblava ben bé un adult, pero en-
cara tenia la timidesa d'un noi. Aixo de l'altura és cosa de
familia: a can Guillaumet, som tan ben plantats com una
granja, amb unes mans que semblen fetes per espolsar les
pomeres. Perd no he dit pas que 'Henri fos poruc: al con-
trari, és molt resistent, i més d'un cop l'he vist agafar un
porc a pes de bragos, arriscant-se a rebre algun cop de pet-
lla. No, el que volia dir és que, quan ha de parlar amb la
gent, i sobretot amb algun desconegut, s’entortolliga com
una nena petita.

—Vine —va abrandar-se—, t'ensenyaré els aeroplans. Els
has de veure!

—No, que ara tinc feina... Dema, potser!

—Pero si dema ja hauran marxat. Va, vingal!
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I, ben pensat, per que no? O sigui que vaig clavar la me-
va forca en un feix de palla i vaig seguir el meu germa pe-
tit fins al camp de la senyora Grumillier. Hi havia quatre
avions arrenglerats de costat. Eren biplans, amb un doble
parell d’ales superposades. Els pilots, uns soldats, estenien
lones per muntar un campament. Amb I'Henri ens vam
amagar darrere uns matolls per observar-los.

—Aquests avions —va xiuxiuejar— sén uns Voisin. Al da-
vant, a nivell de les ales, pel forat de sobre la carlinga, és
per on es colloca el pilot. Quan vola només treu el cap. Al
darrere, I'altre forat és per al passatger...

Ep, m’havia oblidat de dir una cosa important: no era
pas el primer cop que veiem avions. Tanmateix, en aquella
epoca, molt poca gent n’havia vist amb els seus propis ulls.
L'aviacié tot just es trobava en els seus inicis i d’aeroplans
no n’hi havia gaires.

Jo no soc cap especialista —I'Henri ho explicaria millor—,
pero el primer vol d'un aparell «més pesant que l'aire» ha-
via tingut lloc una quinzena d’anys abans dels fets que ara
explico aqui. Només per donar-ne una idea, el 1906, tots els
diaris s’havien ocupat de la proesa d’en Santos-Dumont,
un brasiler que havia batut el triple record del mén de du-
rada, de distancia i de velocitat a bord d'un avié. Havia vo-
lat durant 21 segons, recorrent 220 metres a la velocitat de
40 quilometres per hora. Ja ho veieu!

Normalment, en un racé de mén com és Bouy, mai no
hauriem hagut de veure ginys com aquells. Pero el 1908



un aviador celebre hi va aterrar. Fugint dels badocs pari-
sencs que li impedien de treballar tranquillament, 'Henri
Farman es va installar a la Xampanya. En un hangar cons-
truit a dos quilometres de Bouy, va fabricar uns aeroplans
fets de roba, fusta i acer. Al novembre de 'any 1908, fins i
tot va fer el primer viatge del moén de ciutat a ciutat: es va
enlairar a Bouy per anar-se’n fins a Reims, a vint-i-set qui-
lometres.

En aquella epoca, I'Henri tenia sis anys. Durant els
anys segiients, en plegar de I'escola, va travessar sovint els
camps d'userda per vagarejar pels voltants de I’hangar. Els
dijous, quan el petit Maurice, el fill del forner, anava a por-
tar-li a en Farman els pans d’una lliura, Riri l'acompanyava.
Llavors podia observar de la vora els fragils biplans da-
munt les seves rodes de bicicleta i fer timides preguntes
als obrers vestits amb la granota blava. «Per que les helices
son de fusta i no de ferro? I com es fa per girar I'avié de
dreta a esquerra? Algun dia em deixareu volar?»

L'Henri en vaaprendre un munt, en materia d’aeroplans.
Allo si que I'apassionava de debo. De fet, devia ser en aquell
periode que li va néixer la vocacid pels avions. L'hi hau-
riem de preguntar...

Pero jo no ho crec.

Jo crec que li va néixer durant la Gran Guerra, durant
els dies que vam seguir 'aterratge dels aeroplans al prat de
la senyora Grumillier. L'Henri es va passar aleshores molt
de temps observant els pilots i els mecanics. Amagat darre-
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re els arbres, se’ls mirava mentre preparaven els biplans i
després els feien enlairar. Els pilots marxaven per anar a
sobrevolar les trinxeres alemanyes. Al darrere, el passatger
llancava bombes sobre el cap de I'enemic o prenia notes
sobre 'emplacament de la seva artilleria.

I, esclar, de tant espiar d’aquella manera els aeroplans,
va passar el que havia de passar: un vespre 'Henri no va
venir a sopar. L'avia i jo estavem molt amoinats. Amb la
guerra tan a la vora, qui sap que li podia haver passat!

Ja em disposava a anar-lo a buscar quan va reapareixer
amb un immens somriure als llavis.

A mi, la veritat, allo no em feia cap mena de gracia.

—-I doncs?! On vas a aquestes hores? Ens has fet passar
por!

—Era a La Cheppe.

La Cheppe és un poble situat a deu quilometres de
Bouy.

—I que hi has anat a fer alla baix?

—Ara t’ho explico, home, és una historia increible!

Va seure a taula i I'avia, que era un tros de pa beneit, li
va servir la sopa. Pero ni la va tastar, de tanta pressa que
tenia a explicar-se:

—Aquesta tarda, havent plegat, me n’he anat a veure els
aeroplans. Tot just feia un moment que m’havia installat
darrere uns matolls que m’he sentit una ma damunt de
l'espatlla. Era un pilot. «I doncs», m'ha dit, «que potser ens
espies?» «No, no, senyor,» li he respost, <només mirava...»



No les tenia totes! «Et penses que no us veiem, a tu i els
altres del poble...? Pero a tu ja t'he vist unes quantes vega-
des. Que potser t'interessen els avions?» «I tant que sil» I,
per demostrar-l'hi, li he dit tot el que sé sobre els aeroplans
d’en Farman, els motors, les helices i les carlingues. Estava
ben sorprées de veure que en sabia tantes coses. S’ho ha ru-
miat una bona estona i després m'ha dit: «T’agradaria que
anéssim a fer un tomb?» «Amb avié? Pero esta prohibit,
no?» «Si, pero tu no en diguis res...» Imagina'’t si en tenia
ganes!

La nostra avia, que fins aleshores s’havia anat quedant
darrere els fogons, es va asseure a taula, blanca com el pa-
per. Els aeroplans li feien por. I la guerra també. Pobra do-
na, li feia tanta por que ens passés alguna cosa! L'Henri
se'n va adonar.

—Estigues tranquilla, Mémé, que no volia pas fer-me vo-
lar per sobre de les trinxeres alemanyes! Simplement ha-
via d’anar a La Cheppe, que és on els pilots tenen la can-
tina, i tenia lliure la plaga del passatger. M'ha donat una
capota de soldat per posarme damunt de les espatlles i
una gorra de policia al cap, d’aquelles que porten orelle-
res. Estava realment excitat quan he pujat a 'aeropla. De
fet, sén molt estrets, aquests aparells: les espatlles em toca-
ven a tots dos costats. El pilot m’ha ensenyat com lligar-me
'arnes i després ell s’ha installat al davant. Un mecanic ha
collocat I'helice en la posicié correcta i, tot seguit, I'ha fet
girar amb totes les seves forces. Primer el motor petarrelle-
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java, pero I'helice s’ha deturat. El mecanic ho ha provat de
bell nou i llavors si que ha comencat a girar.

Un gran somriure va travessar el rostre del meu ger-
ma. Era com si, en explicar-nos la seva aventura, la tornés
a viure.

—El motor s’ha posat a vibrar. I tot I'aeropla tremolava.
Jo tenia les mans posades a la tela de la carlinga. Notava
com tot el cos em vibrava, les mans, els bracos, els peus, el
cul. I el cor que em bategava a tot drap! El pilot ha donat
gas. El motor encara ha fet més soroll que abans i I'avié
s’ha comencat a moure. Ha rodat per '’herba del camp. Ca-
da bony ens feia trontollar. L'aeropla anava cada vegada
més de pressa, pero el pilot trigava a fer que s’enlairés. Jo
veia com el limit del camp i els matolls s’anaven acostant.
I tot d'una, quan la velocitat ja ha estat prou gran, ha esti-
rat la palanca, els alerons del darrere s’han aixecat i ja no
he notat més els bonys sota les rodes. Era molt suau, com
si rodéssim sobre cot6 fluix. He mirat cap a baix: el ter-
ra s'allunyava. Ja érem a l'aire! Volavem! Era increible, ho
hauries hagut de veure! Hem passat just per damunt dels
matolls i després per damunt dels arbres... Era increible!

Assegut a la cadira, 'Henri va aixecar els bracos de for-
ma horitzontal per imitar les ales.

—El pilot ha agafat altura i després ha girat cap a la dre-
ta. Hem sobrevolat el poble. A baix hi havia els carrers, les
teulades de les granges, les eixides de les cases. Ho hauries
hagut de veure! Davant de I'església, hi havia el senyor rec-



tor que parlava amb la carnissera. Eren la mar de petits.
D’alla dalt estant, la gent semblen formigues! I després, al
costat de l'església, he vist casa nostra. El pati, la casa, la
pallissa, la cort de porcs. Era formidable. Ho hauries hagut
de veure!

Només d'imaginarm’ho, a mi ja em venien tot
d’esgarrifances. Si una vegada que vaig pujar al campanar
de I'església ja gairebé vaig tenir vertigen!

—Després el pilot ha agafat la direccié de La Cheppe.
Des del cel els camps son ben diferents. Tot és recte! Els ca-
mins i les carreteres semblen fets amb regle. Els camps sén
quadrats. I es veu el Vesle com serpenteja entre els arbres.
A l'esquerra, per la banda de les muntanyes de la Xampa-
nya, hi havia uns niivols de fum negre, i els obusos plovien
damunt de les trinxeres. Estaven en ple combat. Pero jo,
en el meu aeropla, estava ben segur. Si no t’ho vols creure,
no t'ho creguis, pero dalt del cel s’hi esta la mar de bé! No-
més hi ha el soroll del motor i el xiulet del vent entre els
tirants. S’hi esta felig, alli dalt! Ho has de provar de totes
totes, germanet!

Jo no acabava de saber si en tenia gaires ganes, pero
potser si, caldria veure-ho. L'avia, en canvi, estava cada ve-
gada més blanca.

—No sé quanta estona ha durat el vol, pero s’ha fet molt
curt. De sobte, el pilot ha comencat a baixar. A baix, hi havia
La Cheppe. El pilot ha fet uns quants viratges per alinear-se
amb el camp on volia aterrar. Llavors I'aeropla ha anat per-
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dent altura. Els camps, els arbres i les cases han comencat
novament a fer-se grans. Un altre cop podia distingir les
teules i les fulles, coses que no podiem veure des de dalt.
L'avi6 ha trontollat una mica, el terra s’ha fet més proxim i
tot d'una hi ha hagut un cop i tot s’ha posat a vibrar. Tot ple-
gat sotraguejava com en sortir, a causa dels bonys i els grops
del terreny. Ja tornava a ser en terra ferma. L'aeropla s’ha de-
turat, el pilot ha parat el motor i m'ha ajudat a baixar. Tenia
encara a les orelles el rum-rum del motor i el xiulet del vent.
M’agradaria que no se m’apaguessin mai...

Quan I'Henri va callar, tenia als ulls unes petites estre-
lles que guspirejaven, com si alli dalt hi hagués trobat un
tresor.

Uns quants dies més tard, jo també vaig fer un vol en
aeropla. Vaig veure els mateixos paisatges que el meu ger-
ma, les mateixes cases i els mateixos arbres, vaig sentir
les mateixes vibracions i el xiulet del vent. A mi també va
agradar-me molt, pero no vaig trobar-hi cap tresor.

Avui ja sé quin és el tresor que I'Henri va descobrir dalt
del cel, aquell dia de 1916, a I'edat de catorze anys: és el sen-
tit que volia donar a la seva vida, la seva vocacié; ser pilot.»

* %k X

Acabada la guerra, el pare de I'Henri Guillaumet i el seu
germa gran van tornar a casa. La vida de la granja va re-
prendre aleshores el seu curs. Pero, malgrat la feinada del



treball de la terra —blat que calia collir, gra que calia emma-
gatzemar, porcs que calia alimentar-, I'Henri va continuar
tenint els ulls girats cap al cel. Volia ser pilot, no pensava en
res més, pero com s'ho faria per ser-ne? Hi havia, natural-
ment, escoles on n’ensenyaven, pero eren massa cares.

Quan va saber que el govern frances acabava de crear
unes beques de pilotatge, va demanar permis al seu pare
per sol-licitar-ne una. Només calia passar una visita medi-
ca i un examen de cultura general. La familia Guillaumet
va dubtar: necessitava tots els bracos disponibles per a la
granja. Pero la passio devoradora de I'Henri va vencer les
seves resistencies.

Va obtenir la beca i una plaga a l'escola de pilotatge
d’en Charles Nungesser, a Orly, prop de Paris. En Nunges-
ser era un as de la Primera Guerra Mundial, un eixelebrat
amb el rostre cosit de cicatrius, records dels seus nombro-
sos accidents. A la seva escola, transmetia amb energia el
seu amor pel vol i foguejava els seus alumnes.

Tot just dos dies després de l'arribada d’en Guillaumet,
dos dels seus companys es van matar en un sol dia. En Nun-
gesser va reunir els altres alumnes al voltant de les restes
dels avions i els va fer aquesta declaracio: «L'aviacio és
aixo. Ara, els que vulguin continuar...» Després va pujar al
seu bipla i va enlairar-se.

L'Henri va ser un dels que van continuar: certament era
timid, pero no poruc. Va revelar-se com un excel-lent alum-
ne i va obtenir facilment el titol de pilot.
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