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L’Oskari està a punt de fer tretze anys, però abans haurà de superar la 
gran Prova: armat amb un arc i un joc de fletxes, haurà de passar un dia 
i una nit sol al bosc i caçar l’animal més imponent que trobi. Com més 
gran sigui la presa, més gran serà el respecte que s’haurà guanyat en-
tre els habitants del seu poble, situat al peu del mont Akka, a Finlàndia. 
Però de sobte el cel tremola i cau al bosc un objecte estrany amb un 
passatger insòlit. La cacera de l’Oskari no ha fet més que començar.
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La primera cacera

Ajupit a l’ombra d’un cercle de bedolls, vaig ai-
xecar el cap i vaig ensumar l’aire. El perfum terrós i 
humit de la molsa i l’humus em va omplir els narius, 
però hi vaig detectar alguna cosa més, una cosa càlida 
i salvatge.

Em vaig quedar quiet i vaig escoltar la fregadissa d’un 
moviment. 

Era allà.
Més endavant hi havia una cosa, amagada entre les cla-

pes verdoses del bosc.
Sense apartar els ulls dels arbres, em vaig inclinar cap 

a terra i vaig agafar un pessic de les últimes fulles de la 
tardor, marrons i plenes de pols. Quan les vaig espolsar a 
l’aire van deixar anar el polsim cap a mi, cosa que em va 
indicar que allò que voltava per allà a prop no em podia 
olorar. Estava a resguard del vent.
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Vaig estrènyer fort l’arc amb la mà esquerra i amb la 
dreta vaig agafar de darrere meu una fletxa de dins el bui-
rac. Tenia la punta afilada i neta.

Mentre col·locava la fletxa dins l’arc, vaig avançar un 
pas sense fer gens de soroll. Em vaig aturar i després vaig 
fer una altra passa, movent-me molt lentament. Davant 
meu, el terra del bosc era cobert de fulles seques i bran-
quillons. Però jo era caçador. El millor del nostre poble. Hi 
passaria pel damunt com un fantasma.

Cada vegada que avançava, posava el peu ben pla sobre 
la catifa de color coure clapat. El temps s’aturava. El batec 
del cor se m’alentia. Els músculs se’m relaxaven i tenia la 
ment en calma.

I aleshores el vaig veure. No era gaire lluny. Era una 
silueta entre les branques.

Era l’animal més gros que havia vist mai; estava molt 
dret, amb altivesa, i girava el cap en la meva direcció. Tenia 
unes banyes enormes i d’una amplada com la dels meus 
braços estirats al màxim, ben bé.

Amb l’esquena ben dreta i respirant profundament, 
vaig aixecar l’arc i em vaig acostar la corda a la galta. Vaig 
tancar un ull i vaig apuntar, deixant anar l’aire dels pul-
mons a poc a poc.

Ara.
Quan vaig deixar anar la corda, la fletxa va brunzir pel 

mig del bosc. Va recórrer la curta distància en un instant, 
tallant l’aire, com un míssil mortífer de fusta i ploma, dis-
parat amb certesa.

Però la fletxa va tocar una branqueta que penjava i es 
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va desviar cap a la dreta. Es va decantar, va giravoltar, va 
topar contra la soca d’un bedoll i va caure damunt d’un tou 
de fulles com si fos un branquilló innocent.

«Ostres.»
Immediatament vaig estirar el braç per agafar una altra 

fletxa, la vaig col·locar a l’arc, vaig apuntar i vaig disparar.
Aquesta vegada la fletxa va passar per entre les bran-

ques, però quan va arribar al cérvol ja havia perdut força. 
Quan va tocar l’anca posterior de l’animal, va rebotar i se 
la va empassar el sotabosc.

«No pot ser!»
M’hi vaig acostar una mica més i vaig tornar a dispa-

rar, aquesta vegada gairebé vaig tocar al punt on hi havia 
d’haver el cor de l’animal, però un cop més la fletxa no li 
va perforar la pell.

–Fracassaré –vaig dir, abaixant l’arc–. No passaré mai 
la Prova.

La realitat se’m va precipitar al damunt. No era el mi-
llor caçador del meu poble. Ni tan sols era el millor caçador 
de la meva edat. Era un inútil. El meu arc era més feble que 
el dels altres nois, perquè no tenia prou força per mane-
jar-ne cap de més gros i tenia més mala punteria.

Em vaig encaminar cap a la silueta que hi havia darrere 
els arbres sospirant i arrossegant els peus. Des de lluny 
semblava un cérvol, però en acostar-m’hi em vaig adonar 
que no era més que una pila de bastons i molsa amb una 
flassada vella de color cafè tirada per sobre. El pare i jo 
l’havíem muntat el mes passat perquè jo practiqués, allà 
mateix, entre els arbres de darrere de casa nostra.
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Vaig dir quatre paraulotes i vaig posar una altra fletxa a 
l’arc per disparar contra el ninot a dos pams de distància. 
La punta de la fletxa va traspassar la flassada amb un es-
petec sord i es va enfonsar en el cor de la bèstia artificial.

Vaig brandar el cap. Potser me’n sortiria bé si pogués 
tirar de ben a prop. O potser, si tenia sort… O bé si…

Vaig sentir passes darrere meu.
Em vaig girar i em vaig esperar; sabia que era el pare 

pel ritme i el pes de les seves passes. Era un home corpu-
lent, de passa llarga, però tenia els peus lleugers.

–Oskari –em va dir, apartant les branques cap a un cos-
tat i mirant-me–. Que fas unes pràctiques d’última hora?

Em vaig apartar els cabells dels ulls i vaig arronsar les 
espatlles, procurant ignorar la sensació d’angoixa pel que 
havia de venir. L’endemà feia tretze anys, però abans de 
poder-me convertir en un home, m’havia d’enfrontar a la 
Prova.

–Doncs… –va dubtar, com si no acabés de saber què em 
volia dir–. Tothom et deu estar esperant. Estàs a punt de 
marxa?

–Suposo que sí. –Però no em vaig moure d’on era.
Després d’observar-me un moment, el pare se’m va 

acostar i em va posar la mà sota la barbeta perquè me’l 
mirés.

–Estigues tranquil –em va dir–. Te’n sortiràs.
Vaig fer que sí amb el cap i vaig intentar somriure. Però 

no tenia la impressió que me n’hagués de sortir.
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El pla de les Calaveres

L’estómac se’m regirava com si fes tombarelles men-
tre deixava l’arc repenjat en un racó de la meva habitació 
i sortia de casa.

El pare ja m’esperava al tot terreny, amb el motor enge-
gat, i feia repicar els dits sobre el volant.

–Vinga, va! –em va cridar des de la finestreta oberta–. 
Que ens n’hem d’anar!

Vaig tancar de cop la porta de casa i vaig córrer cap 
al cotxe, però quan vaig fer el tomb per obrir la porta de 
la banda del copilot, el pare em va mirar negant amb el 
cap.

–El dia de la Prova has de seure al darrere –em va dir–. 
Quan s’hagi acabat, podràs seure al davant com un home. 
Així és com es fan les coses.

Vaig pujar al darrere sense respondre-li. Feia molt de 
temps que no hi seia i em va fer sentir petit.
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El pare va posar la marxa i va arrencar. Em mirava pel 
retrovisor i es passava els dits per la barba com si estigués 
reflexionant sobre alguna cosa.

–Ja sé que no tens ganes de fer-ho, però la tradició és la 
tradició.

–Sí que ho vull fer –vaig dir.
Va obrir la boca per parlar, però s’hi va repensar i va 

tancar la finestreta. L’aire fresc es va acabar de sobte i al 
darrere feia molta sensació de xafogor. L’aire era espès i 
feia pudor de botes velles.

Per tot el poble, al costat de la carretera plena de sots, hi 
havia cotxes aparcats que s’esperaven i quan els passàvem 
pel costat feien sonar el clàxon i es posaven a circular dar-
rere nostre com una caravana. Jo procurava no pensar que 
tots em seguien a mi. Venien a la meva Prova.

–Fes l’ant –va dir el pare.
Vaig inspirar profundament, vaig fer cassoleta amb les 

mans al voltant de la boca i vaig intentar imitar el crit que 
ell m’havia ensenyat.

–Muuug! Muuug!
El pare va arrufar les celles.
–Bé, t’hi has acostat, però més aviat semblava un vell 

roncant. A veure si el cérvol et surt millor.
Vaig intentar fer aquell so, però el que em va sortir 

més aviat semblava el plany d’un gat ofegant-se. El pare va 
brandar el cap i va centrar l’atenció en la carretera.

Vaig tancar els ulls i vaig desitjar ser en un altre lloc.
–Em sap greu.
–Te’n sortiràs, Oskari –va dir per cinquena vegada o així.
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Però més aviat semblava que es volgués convèncer a si 
mateix que jo no el desenganyaria. 

–Tot el que necessites és al quad. Però si et recordes de 
tot el que t’he ensenyat, no et farà cap falta. A la meva èpo-
ca no n’hi havia, de quads per moure’s; només ens podíem 
refiar de les cames i ens espavilàvem la mar de bé. Molt 
bé, ara digue’m quines són les dues coses més importants.

–Mmmm…
–Vinga, va, Oskari. Les dues coses més importants.
–El ganivet…
–Sí. 
–I l’equip per fer foc.
–Els portes?
–Aquí els tinc. –Vaig donar uns copets al ganivet que 

duia penjant del cinturó i després em vaig tocar la butxaca 
de la jaqueta, on duia un paquet impermeable amb l’equip 
per fer foc. 

–Molt bé, noi. Mentre portis aquestes dues coses, pots 
sobreviure a qualsevol lloc i en qualsevol situació. Porta-les 
sempre amb tu. No te les posis mai a la motxilla i no les per-
dis. En plena natura, poden significar la diferència entre la 
vida i la mort.

–Només és una nit –vaig dir, intentant semblar valent.
–És igual. Amb una nit en plena natura ja n’hi ha prou. 

Qualsevol cosa es pot complicar: ja ho saps. El ganivet i 
l’equip per fer foc t’ajudaran a protegir-te, a escalfar-te i a 
alimentar-te tot el temps que et calgui. I a més a més tens 
l’arc, és clar.

L’arc. Només de pensar-hi se m’encongia l’estómac.



16

Vaig sospirar i em vaig girar a mirar per la finestra bru-
ta del darrere, balancejant-me i sacsejant-me amb el mo-
viment del cotxe. El poble feia estona que l’havíem deixat 
enrere, perdut entre els arbres, mentre ens enfilàvem pel 
vessant de la muntanya més alta d’aquella zona: el mont 
Akka.

Darrere nostre, el remolc que duia lligat damunt del 
quad del pare trontollava amb els bonys del camí. El quad 
es debatia amb les cadenes com si fos viu i estigués deses-
perat per alliberar-se’n. L’havia vist tota la vida per casa, 
aquell trasto verd amb la pintura pelada; el pare sempre 
l’estava arreglant o intentant comprar-ne peces de recanvi 
perquè no es podia permetre comprar-ne un de nou.

Darrere nostre venia la corrua de vehicles que ens se-
guien: una caravana variada de camionetes descapotades 
i tot terrenys vells i rovellats. N’hi havia que anaven car-
regats de material i tapats amb lones que petaven amb el 
vent; altres conduïen caravanes atrotinades. Me’ls vaig es-
tar mirant una estona i em vaig posar malalt només de 
pensar en els homes que hi anaven a dins: uns homes que 
pujaven a la muntanya per veure’m passar la Prova, uns 
homes que esperaven que fracassés perquè no era ni el 
més fort ni el millor en res.

La mare sempre deia que jo era de creixement lent. 
Quan tornava de l’escola ple de morats, em preparava un 
got de llet calenta amb cacau i em deia que només era 
qüestió de temps que em fes gran i fort com en Risto i en 
Broki i altres nois com ells, però que ells no serien mai tan 
llestos com jo. El pare somreia i li donava la raó.



–Més gran, més fort i més llest –hi afegia–. Algun dia 
seràs més que un caçador.

Però ara, després que la mare se n’hagués anat, ja no 
somreia gaire sovint.

A l’esquerra del camí, les penyes i els pins infinits que-
daven engolits per la natura feréstega que s’enfilava pel 
mont Akka. Allà, el bosc esponerós de primavera era es-
pès, fosc i ple de vida. En aquells moments no volia ni 
pensar què s’hi amagava: óssos que et podien arrencar el 
cap amb un cop de pota, llobatons ferotges de la mida 
d’un gos que podien trinxar ossos amb les dents. La ma-
re també m’explicava històries sobre altres coses, com la 
d’Ajatar, la Diablessa del Bosc, que s’apareixia en forma 
de drac i et feia caure malalt només de mirar-la. I també 
hi habitava el näkki, que vivia als aiguamolls i als llacs, 
un monstre de forma canviant que s’esperava per arros-
segar-te cap a una mort aquàtica. Tot contes per a nens, 
és clar, però a mi m’encantava que se m’assegués als peus 
del llit i me’ls expliqués abans de fer-me un petó al front i 
apagar el llum. Se sabia tots els contes.

–Estàs pensant en la mare –va dir el pare amb la veu 
greu–. T’ho endevino sempre.

No li vaig contestar.
–Jo també la trobo a faltar. –Era gairebé com un xiuxiu-

eig, com si no ho volgués reconèixer.
A l’altra banda del camí hi havia un penya-segat abrup-

te que donava al buit. Si el pare girava massa en aquella 
direcció, cauríem pel voral i trigaríem una bona estona a 
tocar fons.
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–Tinc una cosa per a tu –va dir el pare. Va obrir la 
guantera i es va inclinar per remenar-hi a dins, però sense 
treure els ulls del camí. Hi havia tota mena de coses, allà: 
papers rebregats, cartutxos per a l’escopeta, una navalla 
vella amb el mànec d’os, cordills i un paquet de cigarrets 
encetat. Però en va treure un rotlle de paper rebregat i me’l 
va allargar, dient:

–Té. És per a tu.
–Què és? –vaig preguntar-li, i vaig allargar la mà per 

agafar-lo entre els dits tremolosos.
El paper era groguenc, com un pergamí antic. Era rígid 

però tenia rebrecs allà on l’havia aplanat per ficar-lo a la 
guantera, i feia pudor de gasoil. 

El pare va agafar el paquet de cigarrets i en va treure 
un. Després va llançar el paquet a la guantera i la va tancar 
amb un cop. Va encendre el cigarret i va obrir la finestreta 
un parell de dits. El vent m’enviava el fum a la cara i em 
vaig apartar.

–Vinga –em va dir el pare–. Desplega’l.
Vaig dubtar un moment, després vaig inspirar profun-

dament i vaig descargolar el paper per mirar el dibuix 
antic.

–És un mapa? –Vaig reconèixer un parell dels llocs que 
hi havia marcats. Veia el camí per on circulàvem i el bosc 
que s’estenia a la nostra esquerra. I a la base del mont Akka, 
en un punt elevat del peu de la muntanya, hi havia el pla 
de les Calaveres, que era on ens dirigíem. A baix de tot del 
mapa hi havia el nostre poble.

–Hi ha una creu vermella –va dir el pare.
18



Vaig passar el dit per sobre del mapa, resseguint els 
plecs i les arrugues del paper vell i rígid.

–Sí. Què és? –vaig preguntar-li sense deixar d’assenya-
lar la creu amb el dit. Es veia recent, com si algú l’hagués 
traçada amb un retolador.

–És el nostre secret –va dir el pare–. Un lloc on és molt 
segur que hi hagi cérvols.

Va deixar anar el volant i va obrir molt els braços.
–Parlo de cérvols de molt bona estampa, amb unes ba-

nyes ben grosses.
–Vols dir un terreny de caça secret? –Vaig observar la 

creu vermella; ja començava a percebre el misteri d’aquell 
lloc. Vaig recordar que la mare em deia sovint que el cér-
vol mascle seria el meu animal, que era el que el bosc em 
donaria.

–Exactament. Així que acosta-t’hi, espera’t fins a l’alba i 
mantingue’t sempre a recer del vent.

–D’acord, pare. –Vaig apartar els ulls del mapa i me’l 
vaig mirar.– Els sé cridar.

Però vaig veure la seva reacció. Em vaig fixar com aixe-
cava les celles i apartava la mirada per fixar-la en el camí.

–El terreny de caça secret és en una plana gran, prop 
del cim de la muntanya –va dir–. Reposa abans d’arribar 
a dalt de tot i puja-hi a trenc d’alba. Trobaràs un cérvol i 
passaràs la Prova.

Reposar. A negra nit. Sol als boscos del mont Akka du-
rant tota una nit. Feia quinze dies que gairebé no havia 
pensat en res més. Hi somiava i em despertava amb una 
sensació de pànic ficada al fons de l’estómac.
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Vaig empassar saliva i vaig fer un esforç per agafar 
coratge, per a mi i per al pare. Allò era important per a 
tots dos.

–Pare? 
–Mmm?
–Vull que sàpigues que… la Prova… la faré tan bé com 

podré.
–Ja ho sé, que ho faràs.
Vaig tornar a donar un cop d’ull al mapa i en acabat 

el vaig cargolar i me’l vaig ficar a la butxaca. Quan vaig 
tornar a aixecar la vista, el pare em mirava pel retrovisor.

–Però no sé si n’hi haurà prou…
–Si ho fas tan bé com puguis, segur que serà més que 

suficient.
El pare va assentir amb el cap i va fer un somriure for-

çat, però tots dos sabíem que el pare era un heroi, una 
llegenda, i que fes el que fes, per molt que m’hi esforcés al 
màxim, no seria mai prou.

El món es va enfosquir quan el camí va començar a 
serpentejar entre els arbres i el pare ens va conduir mun-
tanya amunt. Vam continuar pujant entre aquella explosió 
de verds i marrons, envoltats de pins i avets, tan alts que 
havia d’enganxar la cara al vidre per veure on acabaven. 
L’olor fresca i dolça que entrava per la finestreta del costat 
del pare em recordava les matinades al bosc. Cada dia, du-
rant el darrer mes, m’havia fet llevar amb la primera llum 
del dia i se m’havia endut al bosc de darrere de casa per fer 
pràctiques d’encendre focs i construir refugis. Em feia ras-
trejar animals i utilitzar camuflatges i disparar una fletxa 
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rere l’altra contra el cérvol d’imitació, fent servir el seu arc 
en comptes del meu. Però mai no havia tingut prou força 
per tensar el seu arc al màxim i sabia que això el preocu-
pava tant com a mi.

El pare va aixafar la burilla dins el cendrer i va tancar 
la finestreta.

–Gairebé ja hi som –va dir.
Se’m va recargolar l’estómac i vaig haver de fer un gran 

esforç per assentir amb el cap.
–Sí.
Em vaig decantar cap a un costat per situar-me exacta-

ment darrere seu i vaig treure la foto que havia pispat del 
tauler del refugi dels caçadors. Era de la mida d’una postal, 
antiga com el mapa, i estava doblegada per la meitat. La 
vaig desplegar i vaig mirar amb atenció una foto del pare 
el dia que havia fet tretze anys. Dins d’un puny aguantava 
un arc gros i anava encorbat sota el pes d’un cap d’ós que 
carregava a l’espatlla. Em costava de creure que jo pogués 
arribar a ser tan fort i valent com ell.

–Els deixaràs parats –va dir el pare, com si endevinés el 
que estava pensant.

Vaig tornar a plegar la foto i me la vaig ficar a la butxa-
ca en el moment que ell va aixecar la vista per mirar-me 
pel retrovisor.

–Has tret el cervell de ta mare, Oskari. Ets molt llest. 
Molt més llest que no era jo. I això té més importància que 
ser el més gran o el més fort, t’ho asseguro.

Però a mi no se m’acudia res més útil que ser el més 
gran i el més fort. El més valent, potser. O un rifle.
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–Recorda’t del mapa –va dir el pare–. No el perdis.
Com que anàvem al capdavant del comboi, vam ser els 

primers a arribar a dalt de tot del peu de la muntanya i di-
rigir-nos al pla de les Calaveres, a la base del mont Akka. A 
empentes i sotracs vam anar a fer cap a una gran clariana, 
plana i pedregosa, on no havia estat mai abans, tot i que 
els nois més grans me n’havien parlat. Estava envoltada 
gairebé del tot per un bosc espès i roques abruptes que 
sobresortien per totes bandes, però a la punta que teníem 
més a prop hi havia un precipici des d’on veia uns núvols 
espessos i inflats que acariciaven els cims llunyans de les 
altres muntanyes. El pare va conduir gairebé fins al marge, 
fent cruixir les pedretes soltes sota els pneumàtics; alesho-
res va girar el volant, va encarar el tot terreny cap al pla de 
les Calaveres i va apagar el motor.

A l’altra banda de la clariana, un núvol negre va emer-
gir per damunt dels arbres. Es va enlairar ràpidament cap 
al cel gris violat amb un espetec i es va dissipar en un cen-
tenar de corbs. Van sortir volant en totes direccions fent 
cercles fins a parar-se.

Quan els homes del meu poble parlaven d’aquest lloc, 
s’hi referien com a un indret secret. Com si formés part 
d’ells. I tot i que uns quants amics meus me l’havien des-
crit i el pare havia intentat preparar-me, no m’havia imagi-
nat mai que fos d’aquella manera.
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La Prova

Al centre del pla de les Calaveres hi havia una plata-
forma molt gran feta de troncs morts de pi i bedoll. Era 
com una caixa gegant i entremig de les escletxes de la fus-
ta castigada per la intempèrie es podia veure la superfície 
llisa de les pedres grises que hi havia a dins per fer de 
suport.

Semblava que fos allà des de temps immemorials (com 
un gran altar preparat per al sacrifici), i vaig pensar quants 
nois devien haver portat fins allà i els hi havien fet enfi-
lar esperant passar la Prova. Un cercle d’estaques de fusta 
vella envoltava l’altar. Eren uns pals de pi gruixuts com el 
meu braç, que m’arribaven fins a l’espatlla. N’hi havia d’al-
tres d’escampats per l’esplanada, clavats a terra sense cap 
ordre en concret, tots amb una calavera al capdamunt. N’hi 
havia de petites, que eren de perdiu, de faisà o de conill; 
però també hi havia altres calaveres d’allò més impressio-
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nants. Es podia veure el que quedava d’un cérvol, un parell 
de guineus, i fins i tot la calavera d’un cérvol mascle adult 
amb banyes i tot. I just davant nostre, dalt del pal més alt, 
hi havia la calavera d’un ós.

Estava atacada i esgrogueïda pel vent, la pluja i el sol 
i fixada dalt del pal amb la boca oberta, com si estigués 
deixant anar un gruny esfereïdor. Com si, fins i tot després 
de tant temps de la seva mort, encara estigués indignat pel 
que li havia passat.

La calavera era almenys tres vegades més grossa que 
la meva, i les dentasses corbes tan llargues com els meus 
dits. Unes dents que podien trinxar el cap d’un home o ar-
rencar-li un braç amb la mateixa facilitat amb què jo podia 
trencar una branqueta de bedoll.

Vaig contemplar aquella calavera amb els pèls de punta.
Em tornava la mirada, amb els ulls buits.
–És la teva? –vaig preguntar al pare.
–Sí que ho és –va dir ell assentint, i va acostar la mà cap 

a l’ullal d’ós que duia penjat d’un cordó de cuiro al voltant 
del coll–. Però no cal que sigui un ós. En Hamara va portar 
un cérvol, que ni tan sols era un mascle adult. I en Davi 
només va aconseguir caçar un parell de perdius.

Em vaig tornar a mirar les conques buides dels ulls 
de la calavera d’ós i em vaig preguntar què em donaria el 
bosc. Què em mereixia?

Van començar a aparèixer una filera de cotxes d’entre 
els arbres de darrere nostre i anaven avançant a poc a poc 
cap allà on estàvem aparcats. Van formar un semicercle 
encarats al pla de les Calaveres i els homes van anar sal-
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tant dels seus vehicles. En pocs minuts n’hi havia almenys 
una vintena preparant-se per actuar com si tinguessin una 
feina a fer.

–Espera’m aquí. –El pare va obrir la porta i va saltar. 
Durant uns segons, el soroll dels homes va omplir el cot-
xe; després el pare va tancar la porta de cop i els sons van 
tornar a arribar ofegats. Em vaig sentir diferent de tots els 
altres. Com si no fos un d’ells.

El pare es va calar la gorra i es va cordar la jaqueta 
verda que duia damunt d’una dessuadora amb caputxa; 
en acabat es va dirigir cap a l’últim vehicle de la cua. Era 
un tot terreny vell, atrotinat i rovellat, que duia enganxa-
da una caravana petita. En Hamara, el propietari, estava 
dret al costat del cotxe, amb els dos polzes amagats sota 
el cinturó, observant com els altres homes es posaven en 
moviment.

En Hamara era l’home més cepat que havia vist mai. Li 
passava més d’un cap, al pare. Duia una barba grisa deixa-
da que li tapava bona part de la cara arrugada, i els cabells 
grisos, llargs i desgrenyats li penjaven per sota una gorra 
de llana negra espellifada. Anava amb una jaqueta de ca-
muflatge mig descordada, i amb un jersei brut de color 
beix, que no aconseguia dissimular-li la panxa boteruda. 
Als peus hi duia unes botes grosses de goma. Portava una 
escopeta penjada de l’espatlla que es veia tan vella i atroti-
nada com ell.

El pare no n’estava gaire, d’en Hamara, sempre havia 
dit que era un vell rondinaire, però com que era el cap dels 
ancians del nostre poble no hi havia res a fer.
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Van parlar un moment i després tots dos es van girar 
cap a on era jo. Em vaig adonar que el pare estava nerviós 
perquè s’escarbotava la pell del voltant de l’ungla del polze 
esquerre. Sempre ho feia quan l’amoïnava alguna cosa. La 
primera vegada que l’hi vaig veure fer va ser a l’hospital, 
quan la mare estava malalta, i es va encetar tota la pell del 
voltant. No semblava ni que s’adonés que s’hi havia fet 
sang.

En Hamara em va mirar fixament amb els seus ulls pe-
netrants i llagrimosos, va tensar els llavis i va fer un cop de 
cap. El pare es va quedar quiet un moment, va abaixar al 
mirada cap a les botes i va tornar cap al tot terreny.

–Vinga, va, ajuda’m amb la tenda.

Un cop vam tenir la tenda muntada, el pla de les Calave-
res era un formiguer d’activitat mentre els homes feien els 
preparatius, però no se sentia riure ni bromejar. Hi havia 
un ambient solemne i parlaven en veu baixa mentre en 
Hamara els donava instruccions perquè fessin una feina 
o altra.

El pare va anar a ajudar l’Efra a partir uns troncs de pi 
enormes per tirar-los a una foguera que cremava dins d’un 
cercle de pedres grosses. Uns altres muntaven refugis o ar-
reglaven les caravanes o encenien teies i les clavaven a ter-
ra, tot i que encara trigaria unes quantes hores a fer-se fosc.

Era la primavera, però estàvem en un lloc tan alt i tan 
al nord, per damunt del cercle polar àrtic, que l’aire enca-
ra era força fred. Tots els homes portaven unes quantes 
capes de roba, amb jerseis, jaquetes i anoracs que encara 



els feien semblar més grossos del normal. Se’ls veia peluts 
i lletjos i, encara que jo els veiés cada dia, aquell lloc els 
encomanava un aspecte salvatge inusual, com si acabessin 
de sortir del bosc. Portaven les escopetes penjades de l’es-
patlla i els ganivets al cinturó.

Allà també hi havia altres nois, tots més grans que jo, 
però no gaire més. Cap d’ells no parlava amb mi. Fins i tot 
els meus amics, en Jalmar i l’Onni, es limitaven a somriure 
o a fer un cop de cap quan ens creuàvem les mirades. Al-
tres, com en Risto i en Broki, em miraven i murmuraven i 
es passaven un dit d’una banda a l’altra del coll.

Em vaig abaixar la gorra de llana fins a les orelles i vaig 
anar cap al remolc per fer veure que comprovava l’estat 
del quad. Com que el pare i jo ja l’havíem revisat abans de 
marxar, sabia que funcionava perfectament i que hi havia 
totes les eines al darrere, però no sabia què més fer amb 
el poc temps que em quedava abans de sortir. Aviat en 
Hamara em cridaria davant de tots els homes i totes les 
meves pors s’apoderarien de mi.

Com si volgués confirmar-me els pensaments, l’espetec 
sobtat d’un tret es va escampar per l’aire. Aquell so potent 
i agut em va fer saltar i vaig mirar cap a la plataforma 
mentre el tret ressonava pel pla de les Calaveres i se sentia 
retrunyir per tota la muntanya fins a fondre’s en el no-res. 

En Hamara era dret allà, mirant-nos des de dalt, amb 
l’escopeta a la mà dreta. La culata li reposava damunt de 
l’anca i el canó apuntava enlaire. Amb la mà esquerra 
aguantava un arc de caça de grans dimensions. Ell també es 
veia més gros, com si fos una espècie de bèstia prehistòrica.
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