
Cuatro personajes recorren a pie los caminos de la 

España gloriosa y en plena expansión de 1539 que,  

sin embargo, les rechaza porque los cuatro huyen  

de algo: una mujer que escapa de su pasado; una niña 

que deja atrás la infancia; un negro marcado por su 

condición de albino; un joven estrafalario en busca  

del amor... 

Sus historias ocultas se descubrirán al hilo de las 

aventuras –alegres unas, dolorosas otras, trepidantes 

todas– que jalonan la huida.

Pero al igual que en un laberinto de espejos, lo que  

se ve no siempre es real y las situaciones se resuelven  

de manera distinta a como se espera.
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Capítulo 1.º

Melusiana y La Nena llevaban huyendo mucho 
tiempo. ¿Cuánto? La Nena no se acordaba. Haciendo un 
cálculo retrospectivo y en vista de su cansancio, ella pen-
saba que más o menos desde siempre. La realidad no era 
exactamente así, pero La Nena no tenía muchos años y sus 
recuerdos se agotaban pronto.

La huida había comenzado semanas atrás, o tal vez me-
ses, cuando Melusiana tuvo que empezar a esconderse. Al 
principio tan solo fue eso, esconderse; hoy aquí, mañana 
allá; unas veces refugiada en alguna casa amiga, otras en 
los bosques tan conocidos por ellas, o en las grutas que 
se desperdigaban protectoras por las laderas de los altos 
montes pirenaicos de su bellísima Navarra. Algunas otras 
personas se escondían también. Eran por lo general asalta-
dores de caminos, estafadores, ladrones de ganado, y Melu-
siana, cuyo único delito era sanar cuerpos enfermos, tenía 
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que mezclarse con ellos. Cuando pasaba el peligro salía, re-
gresaba con La Nena y reanudaban ambas la vida normal, 
aunque no por mucho tiempo. 

Y cierto día, cansada de tanto ocultarse, Melusiana dijo 
«basta». Cargó un hatillo y dos alforjas con las pocas cosas 
que poseían y partieron rumbo al sur, donde se sintieran 
menos presionadas. 

Ahora caminaban por tierras de Castilla. Para dejar Na-
varra atrás habían recorrido a pie toda su extensión, mon-
tañosa y agreste en el norte, donde las grandes masas fores-
tales las cobijaron; más suavizada en el sur, comiendo a su 
paso hortalizas y frutos de su fértil huerta. Habían atrave-
sado el río Ebro (frontera natural entre Navarra y Castilla) 
por uno de sus viejos puentes; habían cruzado sin apenas 
dificultad la línea de aduana que separaba ambos reinos 
y habían sorteado por los valles las empinadas montañas 
Ibéricas. Tras todo ello y exceptuando la aparición esporá-
dica de suaves collados y lomas, los caminos se volvían pla-
nos y monótonos, transformando el paisaje por completo. 

Anochecía y debían buscar un lugar donde dormir. La 
primavera continental, fría y seca, que dejaba atrás un cru-
do invierno, se colaba con sus agujas penetrantes por cada 
uno de sus poros, y después de haber caminado durante 
toda la jornada ya no notaban los pies.

Una pequeña caseta de madera y paja parecía abando-
nada allí, a lo lejos. Se acercaron. Podía ser un pajar, un si-
lo o simplemente un establo, daba igual, porque al abrir la 
puerta comprobaron que estaba vacía. Además quedaba 
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lejos del pueblo al que pertenecía y Melusiana y La Nena 
se miraron esperanzadas; con un poco de suerte esa noche 
dormirían a cubierto, lo que no era precisamente habitual.

 Melusiana y La Nena entraron. La ausencia casi total 
de agujeros o ventanas (salvo un pequeño orificio de ven-
tilación y la reducida puerta), hizo que tuvieran que exa-
minar el recinto casi a tientas. Nada había allí, o al menos 
nada con vida. Solo un fuerte olor a ganado impregnaba 
el ambiente haciéndolo espeso y fétido, y tal vez peligroso.

–No te quites el calzado –aconsejó Melusiana–, será 
más prudente dormir con él.

El calzado se componía de un gran número de tiras de 
paño anudadas alrededor de los pies y recubiertas por sen-
cillas alpargatas de cáñamo trenzado.

–¿Por qué? –preguntó la niña–. ¿No estamos seguras?
Melusiana olisqueó el aire con su olfato prodigioso.
–Puede que no, aquí han guardado ganado recientemente 

y en cualquier momento pueden volver. No me gustaría salir 
corriendo descalza. En cuanto se anuncie el sol, partiremos.

La mujer y la niña se acomodaron y comieron de las pro-
visiones que guardaban en una de las alforjas: pan seco, que-
so rancio, agua de un pellejo. Qué rico sabía todo con ham-
bre, ni siquiera molestaba el fuerte olor de la paja pisoteada 
y manchada de excrementos de animales. Luego La Nena se 
acurrucó en el suelo y recostó su cabeza sobre el estómago 
tibio de Melusiana. Los pies ya no le dolían, poco a poco ha-
bían entrado en calor.

Melusiana le deshizo las trenzas y mientras llegaba el 
sueño le acariciaba las crenchas onduladas de cabello. Era 
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cobrizo, salvo una mecha rubia que partía de la frente di-
bujando una pincelada de luz.

–Cántame esa canción para dormir que me cantabas de 
pequeña, Melusiana.

Melusiana tenía una voz áspera que, curiosamente, se 
suavizaba y dulcificaba cuando cantaba.

Cantan los gallos,
yo no me duermo
ni tengo sueño…

Melusiana repetía una y otra vez esta sencilla estrofa, 
cambiando en cada ocasión de tonadilla. Bien agudizaba 
las notas en ascendencia gradual, como agravaba la voz o 
estiraba las vocales dando a la canción cadencia de salmo. 

Era excepcional que llegando a la segunda repetición 
La Nena aún se mantuviera despierta.

A la mañana siguiente, en cuanto el sol despuntó, re-
anudaron la marcha. Decidieron tomar una ancha cañada 
que discurría en muchos trechos paralela a un camino prin-
cipal, lo más aconsejable para eludir salteadores. Y lo más 
cómodo también, teniendo en cuenta el carácter hospitala-
rio de las gentes de aldea que transitaban las cañadas y que 
facilitaría que acaso algún alma caritativa se apiadara de 
dos mujeres caminando solas y les ofreciera viajar en carro.

–En unas pocas jornadas nos ponemos en Valladolid  
–dijo Melusiana escudriñando el horizonte–. Puedes creer-
me, ¡lo huelo!
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La Nena se quejaba, protestaba, preguntaba a cada poco:
–¡Ay! ¿Cuánto queda para llegar?
Normalmente Melusiana contestaba: «Poco, mi niña, 

poco», pero ahora consultó su tosco mapa, elaborado por 
ella sobre un pergamino, seguramente con la ayuda de al-
gún amigo aficionado a la cartografía.

–Apenas diez o doce leguas –resolvió al cabo de un rato.
La Nena calculó en silencio.
–Dos días de camino entonces.
–O tres, a más tardar. Depende de la marcha. –Luego se 

rascó aparatosamente la cabeza hurgando con sus dedos 
bajo la toca que, anudada alrededor de su cabello a la ma-
nera montañesa, le confería el distintivo, sin serlo, de una 
mujer casada–. Allí descansaremos en condiciones, hija. 
Nos lavaremos y despiojaremos a placer.

La Nena se rio de buena gana y como presa de contagio, 
se rascó ella también.

Melusiana y La Nena se dirigían a Cádiz, al sur. Allí no 
existía el invierno. Tampoco el viento gélido que arañaba 
la cara, ni la nieve (la horrible nieve) que ocultaba los cami-
nos bajo su helado tapiz. Las mujeres vestían ropas multi-
colores de telas ligeras y además, en Cádiz, estaba el mar. 
Melusiana ya lo conocía. Una vez lo había visto, tan solo, y 
no era el mar de Cádiz, sino otro similar, pero no paraba de 
alentar los ánimos de La Nena hablándole de sus prodigios.

A menudo le decía:
–Cuando estemos en el mar, tiraremos esas viejas alpar-

gatas que te aprietan y las olas te mojarán los pies. Has de 
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saber que allí las niñas van descalzas y llevan ajorquitas  
de oro reluciente en los tobillos.

O bien:
–En cuanto sientas la arena caliente, oye esto bien, pe-

queña, en cuanto la sientas en un primer contacto, el cielo 
bajará a tus pies y todos tus dolores desaparecerán porque 
ellos son producidos por este condenado frío montañero.

La Nena imaginaba Cádiz como un paraíso de luz y calor 
y no creía que hubiera nada en el mundo que fuera mejor que 
el mar.

Poco a poco se iban acercando a Valladolid y al hacerlo, 
extensos campos de cultivo, muchos en barbecho según el 
sistema de «año y vez», surgían junto a pastos y páramos de 
encinares. Cierto es que la cañada estaba resultando cómo-
da, ancha como era, y llana, muy llana. Sin embargo ningún 
carretero se dejó ver en el trayecto. Solo pastores de andar 
parsimonioso que con el cayado en la mano y la zamarra de 
piel sobre los hombros trashumaban con sus rebaños. Oca-
sionalmente se toparon también con algún peregrino que 
caminaba en dirección contraria, vía Burgos, para tomar allí 
la ruta de Santiago. Con los pastores se saludaban y a veces 
intercambiaban algunas palabras, siempre pocas, pues Me-
lusiana era desconfiada por naturaleza y prefería el silencio 
que le garantizaba discreción e independencia, a una con-
versación, si no amiga, cuando menos entretenida.

La Nena en cambio odiaba la soledad, se le hacía dura e 
insoportable. Ella era alegre y comunicativa y siempre es-
taba dispuesta a entablar nuevas relaciones.
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–No me gusta que hables con desconocidos, niña –la re-
prendía a menudo Melusiana–. Estamos viviendo situacio-
nes inciertas y engañosas. La gente miente, falsea su identi-
dad, disimula. Nunca sabes con quién te puedes topar. 

La Nena rara vez se rebelaba.
–Sí, Melusiana.
–Y recuerda que nos persiguen; ea, no estamos aquí de 

feria.
–No, Melusiana.
–¿Te has olvidado ya de la Ludmila? ¿Y de la Micaela? 

Pobres. Buena tierra las cubra. Aunque ¿a qué sanadora no 
se le muere un enfermo? Pero me dijeron bruja y ahora tú 
y yo tenemos que escapar y que pagar por ello.

–Tienes razón, Melusiana, lo tendré en cuenta.
–Que nunca se te vaya esto de las mientes. Hay mucha 

gente ignorante, supersticiosa, y cuando el diablo no tiene 
nada que hacer, con el rabo mata moscas, así lo decía mi 
abuela. Y cuando estemos seguras en Cádiz y te asalte la 
tentación de intimar con mozos o mozas de la ralea que fue-
ren, recuerda por qué huimos y todo lo que estamos pasan-
do por huir; quizá así consigas mantener quieta la lengua.

La Nena sonrió, porque siempre le hacía gracia lo del 
diablo y el rabo y las moscas.

–Sí, sí, de acuerdo. Por la memoria de mis difuntos que 
no lo olvidaré.

–Bendita la tierra que los tapa –concluyó Melusiana 
con enorme seriedad, y dieron por finalizada la charla.
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Capítulo 2.º

Melusiana había dicho «basta» dos o tres semanas 
atrás, cuando las graves acusaciones de sus vecinos se hi-
cieron especialmente hostigadoras.

La cosa había sucedido así: con un intervalo de tiempo 
de tan solo tres días, dos mujeres habían muerto en sus ma-
nos, dos mujeres jóvenes y robustas, que aparentemente no 
presentaban peligro. Una de parto, la Ludmila; la Micaela 
de disentería. Se le fueron cuando intentaba ayudarlas con 
sus remedios de herbolaria, los únicos que conocía y con 
los que se ganaba la vida. No eran sus primeras defuncio-
nes ni hubieran sido las últimas entre una población insa-
lubre con falta de higiene endémica, donde las personas y 
las bestias compartían suelo y respiraban aire común. Pero 
dos defunciones en tres días... Melusiana, además, no era 
demasiado popular entre sus vecinos, tenía fama de ocul-
tista, de rara, y el pueblo entero la sentenció. La maldije-
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ron, la llamaron bruja, inventaron algunas cosas sobre ella 
y exageraron otras, las calumnias corrían de boca en boca, 
crecían como la masa del pan, se multiplicaban. Aquello 
trascendió a la autoridad local, formada al fin por los pro-
pios vecinos del pueblo, y más tarde a la comarcal y a la de 
distrito; su mala fama traspasó fronteras. Fue por aquella 
época, por tanto, cuando Melusiana tuvo que empezar a es-
conderse, desaparecía durante los días que se presentaban 
peligrosos y La Nena la esperaba en la fría casa de piedra, 
con el miedo y la incomunicación como únicos compañe-
ros. Sola. Aterida y sola. No encendía el fuego, no salía a la 
calle, apenas se alimentaba. Por eso Melusiana, cansada de 
tanto esconderse, cierto día dijo «basta». 

Pero ahora de pie, mirando de frente la extensa y defo-
restada meseta castellana, se preguntaba si había hecho lo 
correcto arrastrando a la niña inocente con ella.

–Apura el paso hija, o no llegaremos nunca a Valladolid.
 Melusiana y La Nena procuraban caminar juntas, al 

paso. Con frecuencia se enzarzaban en largas y sencillas 
conversaciones. Si la niña se rezagaba, la mujer le tendía 
una mano y cargaba con su alforja para aligerarle peso. 
Otras veces, para que La Nena se olvidara del cansancio, 
Melusiana le contaba historias, historias de sus antepasa-
dos o de los antepasados de otras personas, historias en 
las que la realidad y la imaginación tenían un presencia 
semejante.

–Cuéntame una historia, Melusiana –pedía la niña con 
voz apagada.

–Oh, sí, por supuesto. ¿Cuál quieres?
17
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–Cualquiera. La que tú prefieras.
La mujer meditaba unos instantes, luego se aclaraba la 

voz y adoptaba pose de oradora. Muy a menudo contaba 
la historia de su abuela, egregia sanadora de fama recono-
cida en todo el valle e incluso en valles colindantes, que 
enseñó a Melusiana cuanto sabía del oficio de herbolaria. 
Y a la abuela se lo enseñó su propia abuela, y a esta la su-
ya, y así sucesivamente a través de tantas generaciones 
alternas de antepasadas que heredaban el don de sanar 
y después, en contacto permanente con la naturaleza, los 
conocimientos necesarios para ello. 

–Fui separada a los nueve años de mi madre y de mis 
seis hermanas –contaba Melusiana–, todas mujeres, y 
adiestrada en el arte de las sanadoras. Sí, ya sé lo que es-
tás pensando, que si no sentí dolor al dejar a mi madre y a 
mis hermanas. La respuesta es no, querida niña, y no por-
que no las quisiera, sino porque mi futuro estaba marca-
do y designado desde mi nacimiento –y aquí, Melusiana, 
se ahuecaba como un pavo–. Sí, mi abuela fue mi maestra. 
¡Y qué maestra! En cien años que viva no encontraré otra 
igual, ni tampoco una mujer de su talla. Cuando acudía 
a sanar siempre llevaba consigo una faltriquera de hule, 
muy desgastada, en la que guardaba algo misterioso. Olía 
a tierra, te lo aseguro, ya conoces mi olfato. Yo tenía pro-
hibido tocarla. Y cuando le preguntaba por su contenido 
ella contestaba que no me lo podía decir porque aún no 
había llegado el tiempo de los legados. Pero vayamos a la 
historia. Veamos: corría el año… bueno, tú acababas de na-
cer, así que hace ahora doce años de eso. Sucedió que en el 
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valle vecino hubo por entonces un brote de tifus. Terrible, 
querida niña, brutal. Mi abuela fue allí, la reclamaron para 
sanar, su fama era muy grande. Yo no la acompañé porque 
tenía que cuidar de ti y era la primera vez desde que esta-
ba con ella que mi abuela marchaba sola. También era la 
primera vez que se olvidaba la faltriquera en casa, nunca 
supe por qué. Estuvo varias semanas en el valle. El tifus se 
propagaba con rapidez alarmante y para colmo los niños 
venían al mundo sin parar. Mi abuela no daba abasto. Un 
día empezó a sentirse mal, con fuertes dolores de cabeza y 
fiebre. Estaba poniendo emplastos de flor de saúco a una 
enferma, para hacerla sudar como ya sabes, y los familia-
res de la casa, al notar su fatiga y los escalofríos, quisieron 
apartarla de allí para que descansara y se repusiera, pero 
ella respondió que de la cabecera de aquel lecho solo la sa-
caban con su trabajo terminado o muerta. A los pocos días 
apareció la erupción, se había contagiado. Me la devolvie-
ron en un carro, casi inconsciente, no era ni la sombra de 
lo que fue. Venía a morir a casa. Pero tuvo tiempo de expli-
carme el misterio de la faltriquera: «Esta faltriquera guar-
da tierra de la sepultura de mi difunta abuela –me dijo con 
aquella voz extenuada que no logro olvidar–. Es un amuleto. 
Llevarla conmigo me ha evitado no pocos contagios. Ahora 
tú debes extender esta tierra sobre mí, cuando muera, para 
que mi espíritu se una al de mi abuela y me acompañe en el 
viaje final. Y a cambio llenarás la faltriquera con tierra de mi 
sepultura. Y darás orden de que hagan lo mismo a tu muer-
te. Será tu talismán. No lo olvides, tu talismán. Llévalo siem-
pre contigo, te protegerá».
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»Quise preguntarle por qué en el que fue su último tra-
bajo no llevó la faltriquera, pero no dio tiempo, murió. Se 
me ocurren varias razones para justificar lo que hizo: que 
tuvo un despiste; que yo ya no estaba sola en la vida, pues 
te tenía a ti y por lo tanto no la necesitaba; o que se sentía 
mayor y muy cansada y quiso poner fin a su vida de ma-
nera digna. Cualquiera de estas repuestas puede valer. O 
ninguna. Mientras la enterraban yo te apretaba a ti contra 
mi cuerpo, y cegada por el llanto y la pena juré recordar 
siempre su memoria. No olvidé el ritual que me había en-
comendado y aunque lo hice a oscuras, muy de noche, aca-
so alguien me vio y eso engrosaría en buena medida mi ya 
funesta leyenda. 

Melusiana siempre terminaba más o menos de la mis-
ma forma el relato, mostrando la faltriquera, y con frases 
casi idénticas que ella, además, sabía dramatizar.

La Nena se sorbió una lágrima. Una oscura historia, pero 
decididamente su historia predilecta.

Lejos aún, pero nítida y soberbia, se apreciaba la silueta 
de Valladolid.

20
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Capítulo 3.º

Se había echado la noche cuando llegaron a Valladolid 
y accedieron a su interior por la puerta norte. Teas y antor-
chas iluminaban precariamente las calles y en diversos rin-
cones ardían pequeñas hogueras. Todo ello producía som-
bras y claroscuros fantasmagóricos, pero esa fue la primera 
impresión de la villa que Melusiana y La Nena recibieron.

Nada más entrar se toparon con una casa de postas en 
la que los relinchos de los caballos alborotaban a una hora 
que debería ser tranquila.

–Vamos, hija, vamos –dijo Melusiana tirando de la niña 
que se sentaba en cualquier piedra saliente que encontraba–. 
Aquí nos darán información sobre fondas o casas de huéspe-
des. ¿Te imaginas una rica cena y un barreño lleno de agua ca-
lentita? ¿Y qué me dices de una cama limpia y mullida?

–¿Pero existe realmente todo eso? –respondió La Nena, 
exagerando.

21
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Melusiana llamó a la puerta de la casa de postas, gol-
peando ruidosamente la aldaba. Abrió una desaliñada mu-
jer, gruesa y achaparrada como un añejo tocón, vestida con 
una saya de dos piezas de calidad tan inferior que a su la-
do la ropa de Melusiana parecía incluso buena. Lo cual ya 
era ser inferior. Llevaba en la mano una lámpara de aceite.

–Buscamos una fonda, un lugar donde dormir –dijo Me-
lusiana después de realizados los saludos–. Pararemos una 
noche o dos, lo necesario para reponernos y reanudar viaje.

–Si vuestras mercedes no tienen inconveniente, pue-
den pernoctar aquí –ofreció educadamente la mujer grue-
sa y baja–. Aparte de casa de postas, esto es también po-
sada–. Y señaló, sacando el cuerpo hacia fuera, un letrero 
clavado en la pared que lo indicaba y que con la oscuridad 
habría sido imposible ver.

Melusiana y La Nena se dirigieron una rápida mirada. 
La posada en cuestión no ofrecía buen aspecto y ellas, des-
pués de tantos días de precariedad forzada, habían planea-
do algo mejor, pero no eran remilgadas y además, tampoco 
estaban en situación de serlo.

–Tengo cocina de leña encendida y caldero de potaje 
al fuego –añadió la mujer–. Puedo también, si lo deseáis, 
ofreceros un buen vino para beber.

Aquello terminó de convencerlas. Si el sueño y el can-
sancio eran grandes, no digamos el hambre.

En menos de lo que se tarda en decirlo ya tenían adju-
dicada una alcoba y ahora cenaban en una mesa de made-
ra, amplia, con bancos corridos y en compañía de varios co-
mensales más. Melusiana los observaba detenidamente con 
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sus ojos intuitivos mientras compartía con ellos el potaje a 
base de legumbres y carne que la mujer de la posada ofre-
cía, y mientras bebía de aquel sabroso vino sin mezclar con 
agua propio de la zona. Parecían gente inofensiva, simples 
viajeros que paraban en la posta para cambiar su caballo fa-
tigado por otro fresco y recién alimentado, nada que temer.

–Ah, Leona, tu casa daría asco si no fuera por este mag-
nífico vino ante el que me descubro –dijo uno.

La tal Leona no hizo ningún comentario.
–¿Cómo va tu marido? ¿Sale o no sale adelante de su 

enfermedad?
Leona arrugó el ceño.
–No, maldita sea. Por mi vida que no sé qué le está mi-

nando. Hasta un físico de Tordesillas le ha visto, pero lo 
suyo no remite.

El grupo entero se enzarzó entonces en una conversa-
ción sobre la salud del marido de Leona.

Melusiana también participaba de la charla aunque más 
oyendo que hablando, dada su habitual prudencia y dado 
también su limitado conocimiento del idioma castellano.

–¿Y qué decís que tiene? ¿Abscesos? ¿Calentura? –pre-
guntó con indiferencia, solo para no parecer desconsiderada.

–Sí, de todo –respondió la mujer abatida–. Y lleva sema-
nas así. A veces parece que mejora un poco, pero enseguida 
le ataca una nueva recaída.

–Mi ama sabe curar, ¿verdad Melusiana? –exclamó La 
Nena de pronto–. Seguro que puedes reconocerle…

El puntapié que la niña recibió por debajo de la mesa 
hizo que enmudeciera de golpe, y debido al dolor intenso 
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le brotó una lágrima que ella se dio prisa en retirar con el 
puño cerrado.

–¡Oh! –dijo entonces Leona acercándose a Melusiana–. 
¿Es eso verdad? No sabéis lo que agradecería…

–No, no es verdad –contestó Melusiana secamente–. La 
chiquilla exagera.

La Nena ahora callaba como una muerta. El resto de los  
comensales miraba a las dos mujeres con curiosidad des-
carada mientras masticaban y tragaban pedazos de carne. 
Leona insistió. Casi suplicaba cuando dijo:

–Por favor, señora, estoy desesperada, probaría cual-
quier cosa.

–He hablado en serio. No puedo ayudaros, lo siento. 
Melusiana se levantó de la mesa; La Nena detrás. Qué 

otra cosa debían hacer si habían terminado su cena. Costa-
ba esfuerzo abandonar el banco corrido, tan pesado y recio 
que parecía clavado al suelo. Y luego sortear comensales 
repantigados que no parecían dispuestos a colaborar. Pero 
lo consiguieron.

 –Si nos disculpáis... –dijo Melusiana antes de abando-
nar la estancia, que era zaguán, cocina y sala, todo a la vez–. 
Buenas noches.

Nada más entrar en la alcoba que les habían designado, 
La Nena rompió a llorar. Melusiana no pensaba consolarla, 
no inmediatamente al menos. Se había ido de la lengua, y 
eso, en su situación, era grave, muy grave.

–¡Sanadora, partera, bruja…! ¡Qué más da! ¡Para la gen-
te ignorante todo es lo mismo! –farfulló agitando los bra-
zos al aire.
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 Luego, algo más calmada, abrió su alforja y extrajo de 
su herbolario unas ramitas de espliego que se acercó a la 
nariz, inspirando.

–Esto no es lo que se dice un palacio –comentó des-
nudándose–, y además huele a rayos, pero la cena ha sido 
cena y la cama, bien se ve que es cama– y hundió las ma-
nos en ella para comprobar su comodidad–. El barreño de 
agua caliente tendrá que esperar –luego se dirigió a La Ne-
na–: ¡Oh, vamos! ¿Vas a dejar de llorar? Anda, acércate, 
siéntate a mi lado.

La Nena obedeció. Melusiana comenzó a desabrochar-
le el vestido y a deshacerle las trenzas. Después, metidas 
en la cama, la mujer procedió a contar su dinero, unas po-
cas monedas al fin, que guardaba en una bolsita de cuero.

–Cuartos y ochavos de vellón…. Algún que otro mara-
vedí y dos reales de plata. ¡Bah! Nada de valor; puede de-
cirse que nada.

Hacía un rato que La Nena había dejado de llorar, pero 
todavía hipaba compungida, y en silencio seguía con los 
ojos los movimientos de Melusiana. Ahora la mujer busca-
ba algo entre lo más profundo de sus carnosos pechos y al 
encontrarlo se le trazó en la cara una amplia sonrisa.

–¡Ajá! Aquí está: nuestro tesoro –dijo mostrando una 
gruesa y dorada moneda–. Media onza de oro, querida ni-
ña, todo un capital. Los ahorros de una vida. La he mante-
nido escondida por los robos, ya sabes. Pensé que era más 
prudente llevar el dinero en una sola pieza pero ha llegado 
la hora de utilizarlo y mañana buscaremos un banquero pa-
ra que nos la fraccione. Debemos equiparnos un poco antes 
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de proseguir viaje. ¿Nos alcanzará para llegar al sur? Oh sí, 
supongo que sí, e incluso para abrirnos camino y comen-
zar una nueva vida. Son muchos maravedíes media onza de 
oro. Claro que, tendremos que limitar los gastos, habremos 
de ser comedidas. ¿Cuántas semanas tardaremos en llegar a 
Cádiz? ¿Cinco tal vez? Ah, Cádiz… He oído decir que allí se 
cultivan sicómoros traídos del lejano Egipto para el alimen-
to de los gusanos de seda. ¡Seda! ¿Habrán tocado tus manos 
algo más delicado? Pues bien, querida niña, lo primero que 
tendrás cuando lleguemos al sur es una sayita de seda con 
cuentas de colores y abalorios de terciopelo.

Melusiana guardó la media onza de oro en la bolsa de 
cuero, junto a las otras monedas menores, con la intención 
de fraccionarla al día siguiente, según había planeado, en 
la casa de un banquero. Luego la mujer y la niña se dispu-
sieron a dormir muy juntas, como siempre, para reunir en 
la medida de lo posible, calor.

Se levantaron tarde. La alcoba de la posada, un cuchi-
tril irregular de paredes mohosas y mal encaladas, no tenía 
ventana y ellas estaban acostumbradas a despertarse con 
los primeros rayos de sol. Se vistieron y salieron al zaguán. 
Leona recogía la gran mesa que hacía un rato había sido 
utilizada, pero nadie quedaba ya en la casa, salvo ella y el 
marido enfermo en una habitación contigua que ahora se 
dejaba ver por estar la puerta entreabierta. De allí salían 
quejidos tan agudos que quebrantaban el ánimo. 

No pudo ignorarlo Melusiana y le dirigió una rápida 
mirada al pasar junto al umbral, comprobando que, como 
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había dicho Leona durante la cena, el aspecto del marido 
era lamentable. Luego se despidieron de ella hasta la no-
che y salieron.

Lo primero que supieron de Valladolid fue que no era 
tétrica ni fantasmagórica como en un principio imagina-
ron, sino alegre, abarrotada de gente y de casas, y llena 
de luz. Pasearon un buen rato, no tanto por encontrar un 
banquero como por explorar la muy noble y rica villa1, o 
algo así había oído Melusiana sobre ella, ahora no recorda-
ba dónde. Pronto descubrieron que estaba regada por dos 
ríos que en cierta forma la circundaban; ancho y caudalo-
so uno, llamado Pisuerga; más estrecho el otro, la Esgueva, 
pero de aguas límpísimas que propiciaban buenas huertas 
y pastos a su alrededor. Este pequeño río favorecía además 
la limpieza de Valladolid, pues tres brazos salían de él y 
buscando su desembocadura en el Pisuerga, atravesaban la 
villa transversalmente, atenuando con su curso constante 
algo de la suciedad y los malos olores que como cosa natu-
ral se producían. 

En la judería, al norte de la villa y muy cerca de la casa 
de postas, pasearon extasiadas por sus populosas y apre-
tadas callejuelas, gremiales la mayoría, donde se respira-
ba una intensa actividad comercial. Herreros golpeaban el 
metal ardiente en el yunque, tintoreros coloreaban pieles 
con cochinilla, grafito o corteza de alcornoque; los pana-
deros amasaban la harina hinchada de levadura que lue-

1. Valladolid no fue proclamada ciudad hasta unos años después, durante el reinado de 
Felipe II, que, según D. Juan Antolinez de Burgos en su Historia de Valladolid la ennoble-
ció con el título de ciudad.
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go sería pan. En una de esas calles un grupo de personas 
convertía, siguiendo los pasos paulatinos, un vellón de la-
na recién esquilado en su producto final, es decir, en paño, 
y La Nena se rezagaba mirando aquello con la curiosidad 
desbordada de un neófito. 

–Estamos en tierra de ovejas, de lana –sentenció Melu-
siana doctamente–. ¿No te has fijado al venir en las dehe-
sas y en los páramos?

Es posible que en la judería hubieran encontrado algún 
banquero, pero ahora Melusiana y La Nena, con los senti-
dos perturbados por el gozo, era en lo último que pensaban.

Un poco más al sur, cruzando dos de los brazos del 
río Esgueva, se toparon con un mercado. Era un mercado 
grande y variado, mercado de villa principal. Los distintos 
comerciantes ofrecían todo tipo de alimentos y utensilios, 
tejidos y calzado, prendas confeccionadas listas para usar. 
Había incluso leñadores que vendían su leña para hacer 
fuego, cosa que llamó la atención de ellas poderosamen-
te, pero aquello no era el valle, el bosque quedaba lejos y 
pronto comprobaron que era normal que existieran.

La mujer y la niña observaban todo arrebatadas. Cual-
quier pequeña baratija o quincalla tenía interés para ellas.

–Mira, hija –decía por ejemplo Melusiana– qué hermo-
so calzado para tus pies. Se llaman chapines. Una dama ri-
ca que tuve que visitar tenía unos. Pero, ¿te atreverías a ca-
minar con su alta suela?

O también:
–¿Y estos sombreros? ¡Qué maravilla! Mandaría al dia-

blo tu pañoleta y mi toca ante una preciosidad semejante.
28
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De pronto un delicioso aroma les llegó tentador y con 
aspecto de instalarse de manera permanente. Procedía de 
un tenderete cercano en el que una joven moza freía tortas 
dulces en espumosa manteca, ayudándose de una paleta. Y 
ellas estaban sin desayunar.

–¡Ay Melusiana, tortas! –dijo La Nena relamiéndose–. 
¿Sabrán tan ricas como las que tú me solías hacer? 

 Melusiana sonrió.
–Vamos a comprobarlo.
Se acercaron al puesto con dificultad, esquivando el tu-

multo de gente que abarrotaba el mercado, con las manos 
fuertemente enlazadas para no perderse. Cuando lo consi-
guieron, Melusiana preguntó el precio.

–Blanca y media la unidad; un maravedí el par. Se aho-
rra vuestra merced una blanca llevando el par.

Tenía razón la moza, dado que un maravedí se compo-
nía de dos blancas y, bien pensado, era ventajoso llevar el 
par, pero Melusiana pidió una tan solo. Tomaría un trozo 
de la de La Nena y sanseacabó.

La Nena atrapó golosamente la torta dulce que la ten-
dera del puesto le ofrecía y Melusiana sacó la bolsita de 
cuero. Al abrirla, las monedas tintinearon y la media onza 
de oro refulgió, ostentosa, en el fondo de la bolsa.

Pero fue visto y no visto. Una mano ágil se apoderó de 
la bolsita de cuero, con tanta rapidez y destreza que para 
cuando se dieron cuenta, el dueño de la mano ágil había 
desaparecido entre la gente.

 Y ni siquiera habían pagado la torta. 29
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La primera reacción de Melusiana fue gritar.
–¡Al ladrón, al ladrón! ¡Nos han robado! ¡Se llevan 

nuestras monedas!
La muchedumbre las miraba, se acercaba; algunos las 

rodeaban, intentaban ayudarlas. Pronto Melusiana com-
prendió que alborotar en un sitio tan grande y tan re-
pleto no iba a devolverles su dinero, muy al contrario, 
lo único que habían conseguido con ello era revolver al 
gentío dificultando así la búsqueda del ladrón. Melusia-
na sopesó asimismo las posibilidades que existían de 
que, si seguían llamando la atención, soldados o centi-
nelas se acercaran para auxiliarlas e interrogarlas. Había 
bastantes y en su precaria situación de huida, cuando to-
do podía ser peligroso, eso no les convenía. Por todas es-
tas razones decidieron rastrear el mercado por su cuenta. 
Además La Nena creía ser capaz de reconocer al ladrón 
si lo encontraban, aunque solo fugazmente lo había vis-
to, y por la espalda.

–Era pequeño, de mi edad. Y muy raro. Me fijé en su pe-
lo. Aunque lo llevaba cubierto, se le escapaba por el gorro. 
Y era como el de las ovejas. Y blanco.

–¿Blanco? Querrás decir rubio –respondió Melusiana 
en tono irritado.

–No. Quiero decir blanco. Completamente blanco.
–Entonces no era un muchacho, sería un viejo –dijo 

Melusiana dudando de sus propias palabras en vista de la 
agilidad que había mostrado el ladrón en el robo.

–Que no. Te digo que era pequeño –repitió La Nena 
obstinada–. Más o menos como yo. O poco más.
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Recorrieron el mercado una y otra vez, pero fue inútil. 
Estaba instalado en una gran plaza cuadrada con numerosas 
salidas a otras tantas calles de algún barrio que a ellas, co-
mo la judería, les pareció también de artesanos. Intrincado 
y laberíntico, podía ser sencillísimo esconderse y desapare-
cer en él. Rastrearon los alrededores, se zambulleron entre la 
masa humana que no favorecía la busca y husmearon cada 
uno de sus rincones. En vano. Salieron después a las afueras, 
extramuros de la villa por la puerta sur, allí donde la basura 
se amontonaba y putrefactaba. Reinaba el silencio, la sole-
dad era absoluta y sintieron miedo, así que cruzaron de nue-
vo la muralla, admitiendo que no sabían ya dónde buscar.

Melusiana, desolada, dejó caer los brazos a lo largo de 
su cuerpo. Trató de tomar conciencia de su situación real: 
sin un maravedí encima, la fuga llegaba a su fin. Ni siquiera 
les estaría permitido recuperar sus escasas pertenencias, la 
ropa de abrigo, el herbolario, que habían quedado en la po-
sada de Leona, mientras ellas no pagaran la cena de anoche 
y la alcoba, todo ello aún pendiente de liquidar. Se maldijo 
una y diez veces; cien, mil veces, por haber sido tan necia y 
confiada como para colocar la media onza de oro en la bol-
sita de cuero, junto a las otras monedas, en lugar de haber-
la mantenido escondida entre su ropa hasta el momento de 
su fraccionamiento en la casa de un banquero.

Pero tampoco podían retroceder y regresar a su valle 
donde si antes ya eran difamadas y señaladas con el dedo, 
ahora, con la iniciada huida, habían ascendido a la catego-
ría de proscritas. Mal asunto. Melusiana se estremecía con 
solo pensar en ello.

31

Cantan los gallos 4ed.indd   31 22/12/17   9:49



32

Con pesimismo creciente, retornaron al mercado. Tal 
vez el ladrón volviera al lugar de los hechos. La tarde se 
abría paso poco a poco en Valladolid, el sol desfallecía con-
sumido y rojo, y los tenderetes recogían sus mercancías y 
se retiraban por la presencia del frío y la progresiva ausen-
cia de luz. Hasta el día siguiente. 

Ajeno a las inclemencias horarias y en una zona un po-
co apartada del tumulto, un joven permanecía aún en el 
mercado, haciendo malabares con objetos, y se acompa-
ñaba de retruécanos y palabrería ornamental. Melusiana 
y La Nena se acercaron. Ahora, al resguardo de la oscuri-
dad paulatina se había acuclillado en el suelo e incitaba a 
las apuestas con el clásico juego del trile. Tres cubiletes de 
cuero y un canto de río, no necesitaba nada más. El trile 
consiste en apostar, después de muchos trueques y cam-
bios de lugar de los cubiletes, bajo cuál de ellos se encuen-
tra la pequeña piedra. Por un módico precio cualquier pa-
seante podía probar su suerte. Si acertaba y levantaba el 
vaso que ocultaba la piedra, obtenía un buen puñado de 
maravedíes. Si no era tan afortunado, simplemente perdía 
lo apostado. Muchos fueron los que animados por tan sen-
cillo juego se lanzaban a apostar. Además el joven no tenía 
inconveniente en mover los cubiletes lentamente, dejan-
do muy clara la posición de la piedra, pero a la hora de al-
zarlos y descubrirlos nunca había nada donde parecía y el 
apostante perdía siempre su dinero.

–¡Ahí, en el derecho! –decía uno–. La piedra está en el 
derecho.

Pero inexplicablemente el cubilete derecho estaba vacío.
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–¡En el izquierdo! ¡En el del centro!
Era imposible acertar, bajo el cubilete que señalaban 

jamás estaba la piedra. Y eso que parecía sencillo. Muchas 
veces el apostante reincidía, seguro de no volver a fallar, y 
con ello duplicaba el valor monetario de la apuesta.

«Qué granuja», pensó Melusiana tras observarlo deteni-
damente, «qué perfecto granuja». Porque estaba malhumo-
rada, cualquier embaucador inofensivo podía, en aquel mo-
mento, resultarle tan simpático como una rata de vertedero.

Con todo y con eso, estuvo un rato así, contemplando 
al pintoresco individuo, que le pareció una mezcla de falso 
caballero y auténtico sinvergüenza. Vestía como un hidal-
go estrafalario de la época o como un ricohombre venido 
a menos: sayo corto con faldones de fina badana sobre un 
jubón de lino de amplios cuellos bordados; calzas anchas 
y almohadilladas por los muslos, medias ajustadas, muy 
desgastado y apolillado todo, a excepción del sayo, y en los 
pies, unos viejos aunque lustrados escarpines de blanda y 
flexible piel. Melusiana no pasó por alto el ridículo acuchi-
llado de sus calzas, tan de moda en indumentarias nobles, 
pero tan fuera de lugar en él. Parecía como si hubiera ido 
recopilando prendas que luego había colocado sobre sí sin 
ningún tipo de concierto o armonía.

–Eh, joven –dijo al cabo de un rato, acercándose–. Yo 
puedo decirte dónde se encuentra la piedra.

El joven levantó la mirada que recayó en quien le ha-
blaba. Una señora, no muy mayor, con una niña, segura-
mente su hija, determinó, calculando. Sin embargo y aun-
que apenas quedaba luz, pudo advertir en los profundos 
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ojos de la mujer algo que le pareció desconcertante. El pú-
blico había desaparecido, dada la hora, y ya no quedaba 
nadie para apostar. 

–Cuesta una blanca la apuesta, bella mujer, y si vuestra 
merced gana, podrá comprarle a esa hermosa niña un gran 
cucurucho de dulces –respondió haciendo gala de su pro-
digiosa charlatanería.

Melusiana no tenía nada con qué apostar. Estaba real-
mente sin blanca. Claro que, no era el estímulo de apostar 
lo que la había motivado a acercarse.

–La piedra se encuentra en tu mano, solo ahí, y si eres 
valiente, deja que sea yo quien levante los vasos.

Y no apartó la vista de sus ojos ni un instante mientras 
lo decía.

El joven, antes lenguaraz, ahora enmudeció de golpe y 
apretó los labios entre el temor y la furia.

–Quién eres y de dónde vienes –inquirió–, y cómo es 
que conoces el juego.

–Desenmascarado te he –rio Melusiana sin ganas–. 
¿Qué esperabas? Lo raro es que aquí aún no lo hayan he-
cho. En mi tierra algo así no engañaría a nadie.

–¿Sí? ¿Y cuál es tu tierra? –dijo el joven afrontando su 
mirada.

–Mi tierra es el norte, la zona montañosa del septen-
trión. Tierra de gentes sagaces.

–¡Ah! Tierra de brujos…
Luego se estudiaron fijamente. Aquella mujer buscaba 

algo y de alguna manera él ahora estaba obligado a ayudarla.
–¿Qué buscas? ¿Qué quieres de mí?

34
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–Ni dulces, ni dinero. Una respuesta tan solo.
–¿Una respuesta?
–Una respuesta a una pregunta.
El joven se levantó. Era terriblemente alto. Se plantó 

ante Melusiana dispuesto solo a escucharla, no aún a co-
laborar y Melusiana procedió a contar el suceso del robo, 
especificando que lo que quería saber era el paradero del 
ladrón, un muchacho del que tenían una pista irrefutable: 
su pelo, rizado como la estopa y completamente blanco. 
Ella estaba convencida de que todos los pícaros y rufianes 
de Valladolid se conocerían entre sí y por ese motivo se 
encontraba abordándole. Desde luego él no tenía la obliga-
ción de ayudarla, ahora bien, ella no garantizaba ser capaz 
de guardar el secreto de los vasos y la piedra…

–¿Pelo blanco, dices? –preguntó el tahúr–. ¿O rubio 
quizás?

–No, nada de rubio –respondió Melusiana–, he dicho 
blanco, rizado y blanco.

Y señaló a La Nena como testigo ocular, que a su vez 
asintió con vehemencia. 

El joven entornó los ojos. Recapacitaba. No quería pro-
blemas. El negocio le iba bien, hasta la fecha, y no siempre 
era así. Debía intentar mantenerlo.

–Es posible… que lo conozca… no estoy seguro… pero si 
se trata de quien yo creo….

Les dio una dirección, advirtiéndoles de que debían acu-
dir allí por la mañana, muy temprano, antes de que el Albi-
no abandonara la barriada, pues a lo largo del día el lugar 
era un hervidero inseguro de gente maleante y peligrosa.
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–Suponiendo que el ladrón que buscáis sea el Albino 
–añadió.

El Albino. Melusiana tuvo que pedir al joven que le ex-
plicara qué significaba exactamente esa palabra en caste-
llano. Al despedirse, preguntó:

–¿Cómo te llamas?
–Me llamo Fausto Polonio Cornelio –dijo aquel joven 

evidenciando un nombre tan estridente como su propia 
ropa–, pero puedes llamarme Fapo.

–Bien. Pues que sepas, Fapo, que no hallarás lugar so-
bre la tierra ni bajo de ella donde puedas esconderte si me 
mientes.

Fapo era un real mozo, alto y corpulento como un titán, y 
no entendía por qué en ese momento se mermaba un poco. 
Tal vez porque la mirada de Melusiana despedía el brillo plata 
del filo de una navaja.

Luego la mujer y la niña se dirigieron a la posada, acep-
tando que deberían permanecer en Valladolid al menos un 
día más de lo previsto.

36
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Reside en Vitoria, su ciudad natal. Su inclinación a la lectura 
la llevó a experimentar en el campo de la escritura y en 2002 
publicó su primera novela: Los enigmas de Leonardo, de con-
tenido histórico. En Editorial Bambú tiene publicada La can-
ción de Shao Li, que ha recibido numerosos éxitos de crítica.
Aficionada a los viajes, se documenta in situ y recorre los 
lugares de sus novelas como si de un personaje se tratara. 
Es autora además de varios cuentos infantiles.
Su obra ha sido galardonada con varios premios de relato 
corto en diversos certámenes literarios.
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Cuatro personajes recorren a pie los caminos de la 

España gloriosa y en plena expansión de 1539 que,  

sin embargo, les rechaza porque los cuatro huyen  

de algo: una mujer que escapa de su pasado; una niña 

que deja atrás la infancia; un negro marcado por su 

condición de albino; un joven estrafalario en busca  

del amor... 

Sus historias ocultas se descubrirán al hilo de las 

aventuras –alegres unas, dolorosas otras, trepidantes 

todas– que jalonan la huida.

Pero al igual que en un laberinto de espejos, lo que  

se ve no siempre es real y las situaciones se resuelven  

de manera distinta a como se espera.
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