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< EXILIOS

| barco se movia con un vaivén continuo, mareante,
como quien se muerde una y otra vez un diente podrido.
Las islas que se dibujaban a través de la bruma también
parecian dientes, pens6 Faith. Pero no dientes finos y lim-
pios como los acantilados de Dover, sino dientes desco-
loridos, rotos, torcidos, que sobresalian entre el oleaje de
un mar gris y agitado. El paquebote se abria paso entre
las olas con tenacidad, tiznando el cielo con humo a cada
bufido.

—Un é4guila pescadora —dijo Faith, senalando con el dedo.

Los dientes le castaneaban.

Howard, su hermano de seis anos, se dio la vuelta, pero
no lo bastante deprisa para avistar la gran ave. El cuerpo
palido, de alas flanqueadas con plumas negras, se desvane-
ci6 en la bruma. Faith hizo una mueca de dolor al cambiar
Howard de posicién sobre su regazo. Al menos, el nino ya
no reclamaba a su nifiera.



—:Ahi es adonde vamos? —pregunté a su hermana, en-
trecerrando los ojos para distinguir mejor las islas fantas-
magoricas hacia las que el barco navegaba.

-Si, How.

La lluvia golpeteaba el delgado techo de madera sobre
sus cabezas. Por la cubierta del barco entraba un viento
tan helado que a Faith incluso le dolia el rostro.

Pese al vocerio del barco, estaba segura de que oia ruidos
procedentes del arcon sobre el que estaban sentados. Eran so-
nidos rasposos, el roce de escamas al deslizarse. Faith sufria
al pensar en la serpiente china de su padre que habia dentro,
pues el frio la debilitaba; la imaginaba enroscandose y desen-
roscandose, aterrada con cada oscilacion de la embarcacion.

Detras, unas voces exaltadas competian con los grazni-
dos quejicosos de las gaviotas y el fit-fit-fit de las grandes
palas del barco. La lluvia empezaba a arreciar, y todos se
peleaban por ocupar un hueco en el pequeno espacio a
cubierto de popa. Habia sitio suficiente para todos los pa-
sajeros, no para todos los baules. Myrtle, la madre de Faith,
se las estaba apanando bastante bien para hacerse con un
rincén amplio donde colocar el equipaje de la familia.

Faith vio de reojo cémo su madre agitaba las manos
como un director de orquestra mientras dos marineros
de cubierta desplazaban los batles y arcones de la familia
Sunderly al lugar que ella les indicaba. Ese dia, Myrtle es-
taba palida por el cansancio, e iba tapada hasta la barbilla
con mantones, pero, como de costumbre, se hacia escuchar
sobre todos los demas explicindose con amabilidad y sim-
patia, ganandose la inevitable caballerosidad de los hom-
bres con la ayuda de su belleza.



—Gracias, ahi, justo ahi... Vaya, lo lamento de verdad,
pero no tenemos mas remedio... Péngalo sobre un lado, si
no le importa... Su arcén parece muy rigido, la verdad. En
cambio, los papeles y proyectos de mi esposo no resistiran
la lluvia... Si, el reverendo Erasmus Sunderly, el célebre na-
turalista... Pero jqué amabilidad la suya! Me alegro mucho
de que no le importe...

Algo mas allg, el tio Miles se estaba echando una cabe-
zada en su asiento, despreocupada y placidamente, como
un perrito que esta a gusto en su alfombra. Detras de €],
Faith vio la figura alta y silente de su padre, ataviado con
un abrigo clerical de color negro y un sombrero de ala
ancha que proyectaba una sombra sobre la pronunciada
frente y la nariz aguilena.

Su padre la fascinaba. Incluso en ese momento, en que
el reverendo contemplaba el horizonte plomizo con mira-
da firme de basilisco, ajeno al frio aguacero, al hedor de
sentina y al humo del carbén, asi como a las ignominiosas
discusiones y los empujones. En general, lo veia mads so-
bre el pulpito que en casa, de modo que resultaba extrafio
levantar la vista y verlo sentado alli. Faith sinti6 una incé-
moda punzada de pena. Su padre no estaba precisamente
en su elemento: era como un leén en una barraca de feria
azotada por la lluvia.

Siguiendo 6rdenes de su madre, Faith se habia sentado
sobre el arcon mas grande de la familia para evitar, asi, que
nadie volviera a moverlo. Faith solia pasar desapercibida
casi siempre, ya que a nadie le interesaba una nina de ca-
torce anos, rasgos duros y pelo castano oscuro recogido en
una trenza. Pero en ese momento era el centro de todas las
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miradas resentidas, y tenia el gesto crispado en una mue-
ca de verglienza, abochornada, algo que Myrtle, su madre,
nunca habia experimentado en su vida.

Myrtle, de talle menudo, se habia instalado en una po-
sicion calculada, de forma que nadie mas pudiera poner a
cubierto su equipaje. En ese momento, un hombre alto y
robusto de nariz grande y torcida hizo amago de empujar-
la para meter su baul, pero ella se lo impidié volviéndose
con una sonrisa.

Myrtle pestaned dos veces y mostré todo el encanto
de sus grandes ojos azules, lo cual le conferia un gesto de
embeleso genuino, como si acabara de reparar en la pre-
sencia del hombre en ese instante. Pese a tener la punta de
la nariz roja de frio y el rostro pélido de agotamiento, su
sonrisa seguia siendo adorable e inspiraba confianza.

—Gracias por ser tan comprensivo —dijo, revelando un
leve tono cansado en su voz.

Era una de las artes de su madre para obtener algo de
un hombre, un gesto de coqueteria al que recurria con la
misma facilidad e intencionalidad con que desplegaba su
abanico. Cada vez que funcionaba, a Faith se le encogia el
estdbmago. Y en esta ocasién habia funcionado. El caballe-
ro se ruborizo, hizo una brusca reverencia y se retird, pero
Faith repar6 en que el resentimiento no lo abandoné. De
hecho, Faith tenia la sensaciéon de que su familia se habia
enemistado con buena parte de los pasajeros.

Howard sentia una timida devocién por su madre. La
veia bajo la misma luz meliflua con que Faith solia verla a
los ocho afos. Las raras visitas de Myrtle a su habitacién
de juegos solian despertar en la nifa una emocién casi



incontenible, e incluso disfrutaba del ritual de arreglarse,
vestirse y preocuparse para estar presentable en cada en-
cuentro. A aquella edad, Faith veia a su madre como una
criatura de otro mundo, carifiosa, alegre, hermosa e into-
cable, una ninfa del sol con un agudo sentido de la moda.

Sin embargo, aquel tltimo afio Myrtle habia decidido
empezar a «hacerse cargo de Faith», lo que, al parecer, sig-
nificaba interrumpir las lecciones de Faith sin avisar para
llevarsela a hacer visitas espontaneas o salidas a la ciudad,
para luego volver a dejarla en el cuarto de los nifios o en
el aula de estudio. A lo largo de aquel afio, la fuerza de la
confianza habia hecho mella, como de costumbre, hasta
arrancar la patina dorada poco a poco. Faith habia empe-
zado a sentirse como una murnieca de trapo a la que alguien
se lleva o suelta en cualquier lado, al antojo de una nina
impaciente de humor cambiante.

La multitud empezaba a apartarse. Myrtle se acomodd
sobre una pila de tres batles, junto al arcén de Faith, con
un profundo gesto de satisfaccion por su logro.

—Espero que la casa que nos ha encontrado el sefor
Lambent tenga un salén decente —coment6—y que los sir-
vientes estén a la altura. La cocinera no puede ser francesa,
de ningtin modo. ;Cémo voy a llevar una casa cuando la
cocinera tiene el pretexto idéneo para malinterpretarme
cuando le convenga?

Myrtle no tenia un tono de voz desagradable, pero era
un sonsonete ininterrumpido. A lo largo del dia anterior,
su locuacidad los acompané en todo momento, ya que
entablé conversaciéon con el cochero del carruaje que los
condujo a la estacién, con los guardias ocupados de cargar
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el equipaje de la familia en el tren a Londres; luego con
Poole, el conserje grunén de la fria posada en la que pasa-
ron la noche, y con el capitan del paquebote de vapor.

—sPor qué vamos a este sitio? —interrumpié Howard.

Su hermano tenia los ojos vidriosos por el cansancio.
Estaba en el limite del agotamiento. Era inevitable que, de
un momento a otro, cayera rendido o tuviera un berrinche.

—Ya sabes por qué, cielo. -Myrtle se inclind, extendien-
do una mano enguantada para apartarle el pelo mojado de
los ojos cuidadosamente con un dedo—. En esa isla que ves
ahi hay unas cuevas muy importantes, donde unos sefo-
res han encontrado muchisimos fésiles. Nadie sabe mas de
fosiles que tu padre, de modo que le han pedido que vaya
para examinarlos.

—Pero s por qué tenemos que ir todos? —insistio Howard-.
No nos llevé con él a China. Ni a India. Ni a Africa. Ni a
Mongulla.

Howard trataba de decir «Mongolia».

j Era una buena pregunta, la misma que seguramente
muchos otros también se hacian. Ya el dia anterior debia
de haber llegado el aluvién de tarjetas con excusas y cance-
laciones de ultima hora a todas las casas de la feligresia de
su padre, cual torbellino de copos de nieve rectangulares,
repartiendo disculpas. De modo que, ese dia, el rumor de la

inesperada partida de la familia Sunderly ya debia de ha-
berse extendido como la pélvora.
Y la verdad es que a Faith le habria gustado oir la res-
12 puesta a la pregunta de Howard.
—iNunca habriamos podido acompanarle a esos lugares
remotos! —explic6 vagamente Myrtle-. Hay serpientes, y
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fiebres, y gente que come perros. Esto es distinto. Sera co-
mo unas pequenas vacaciones.

—:Nos hemos ido por culpa del hombre de los escara-
bajos? —pregunt6 Howard, arrugando el rostro en un gesto
de concentracion.

De pronto, el reverendo, que hasta entonces no parecia
haber estado atento a la conversacién, cogié aire por la
nariz y lo solté por la boca con un siseo de desaprobacion.
Acto seguido, se levanto.

—La lluvia empieza a amainar, y este sitio esta abarrota-
do —anuncid, y salié a la cubierta a grandes zancadas.

Myrtle crispé el gesto y mir6 al tio Miles, que en ese
momento se restregaba los ojos de sueno.

—Quizad a mi también me iria bien, ah... dar un paseo
—sugirio el tio Miles, lanzando a su hermana una mirada
con un leve pero irénico movimiento de cejas.

Se atusé el bigote a los dos lados de su sonrisa y, acto
seguido, sali6 a cubierta, a la zaga de su cunado.

—iAdénde ha ido padre? —pregunté Howard con una
voz aguda, estirando el cuello para ver mejor la cubierta-.
¢Puedo ir con él? ;Puedes darme la pistola de juguete?

Myrtle cerrd los ojos un instante y movié los labios
como si rezara una exasperada oracién que le infundiera
paciencia. Luego mir¢ a su hija y, con la misma sonrisa de
siempre, orgullosa de su hija, aunque resignada, dijo:

—Oh, Faith, suerte que ti nunca das problemas. No eres
precisamente un cascabel... pero al menos nunca haces
preguntas.

Faith esbozé una sonrisa fria y sosa. Sabfa a quién se
referia Howard con «el hombre de los escarabajos», y algo

-_—

13



14

le decia que su hermano habia dado en el clavo con su
pregunta.

Aquel ultimo mes la familia habia vivido envuelta en
una bruma de confusiéon por culpa de algo de lo que nadie
hablaba. Todo eran miradas, susurros, sutiles cambios de
actitud y una falta de comunicacién cada vez mayor. Faith
habia notado el cambio, pero no habia sabido detectar la
causa de este.

Luego, un domingo que la familia volvia de la iglesia,
un hombre con un sombrero de fieltro marroén se les acer-
cd. Se present6 deshaciéndose en reverencias, con una son-
risa que no se reflejaba en la mirada. Les cont6 que habia
escrito un articulo sobre escarabajos y pregunto si el res-
petado reverendo Erasmus Sunderly tendria la amabilidad
de prologarlo. El respetado reverendo respondié que no
lo escribiria. Ante la molesta insistencia del desconocido,
adoptod una actitud mas distante. El exceso de familiaridad
de este falté a las normas de la buena educacion, lo cual
obligé al reverendo a ser tajante.

La sonrisa entusiasta del experto en escarabajos decayd
en una mueca menos amable. Faith atin recordaba la mali-
cia latente en su respuesta.

—Disctlpeme por creer que su cortesia seria equipa-
rable a su intelecto, reverendo. Teniendo en cuenta los
rumores que corren sobre usted, pensaba que, de hecho,
se alegraria de que ain queden hombres de ciencia como
usted dispuestos a darle la mano.

Al recordar aquellas palabras, se le volvid a helar la san-
gre. Faith jamas pensé que alguien podia insultar a su padre
a la cara. Lo peor de todo era que el reverendo se alejé del



desconocido en silencio, pero furioso, sin exigirle ninguna
explicacion. Y la fria nebulosa de una sospecha empezo a
cristalizar en la mente de Faith. Corrian rumores por todas
partes, y aunque ella no supiera en qué consistian, estaba
segura de que su padre estaba mas que al corriente.

Y Myrtle se equivocaba. Faith tenia muchas preguntas,
que se enroscaban y retorcian en su cabeza, como la ser-
piente dentro de la caja.

«Oh, es que no puedo. No debo consentir nada de eso».

En la mente de Faith siempre era eso. Nunca lo habia
llamado de otra manera por miedo a concederle mas poder
sobre ella. Solo sabia que eso era una adiccidn, lo tnico
que sabia. Eso era algo a lo que debia renunciar, pero nun-
ca lo hacia. Eso era justo la idea contraria que los demas te-
nian de Faith. Faith era la nina que siempre obedecia, que
nunca daba problemas. Faith, la responsable, la aburrida,
la nifna en quien podias confiar.

Lo mas dificil era resistirse a los momentos que sur-
gian de manera imprevista. Un sobre desatendido, del que
asomaba una carta tentadora e inmaculada. Una puerta
sin cerrar. Una conversaciéon descuidada, ajena a oidos cu-
riosos...

Sentia una avidez en su interior. Y las ninas no debian
sentir avidez. Debian comer a mordisquitos y con mode-
racion en la mesa, y su mente debia quedar satisfecha con
una dieta igual de escasa: lecciones manidas de la ins-
titutriz, paseos aburridos, pasatiempos que no exigieran
pensar demasiado... Pero aquello no era suficiente. Faith
sentia atraccion por cualquier clase de conocimiento, por
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cualquier conocimiento en si mismo. Y obtenerlo sin que
los demas se percataran era un placer excitante y vene-
noso.

Sin embargo, en ese momento su curiosidad se centra-
ba en algo muy concreto, y con una agudeza acuciante.
En ese preciso momento, su padre y el tio Miles podian
estar hablando del experto en escarabajos y la causa de la
repentina partida de su familia.

—Madre..., ;puedo pasear un rato por la cubierta? Me
noto el estémago...

Faith casi se crey6 sus propias palabras. Era cierto que
tenia el estémago revuelto, pero de emocién, y no por los
bandazos que sacudian el barco.

—De acuerdo, pero no hables con nadie aunque te diri-
jan la palabra. Llévate el paraguas, ten cuidado de no caer-
te por la borda y vuelve antes de que cojas frio.

Mientras paseaba junto a la baranda, bajo el repiqueteo
de la débil llovizna contra el paraguas, reconocié que vol-
via a sucumbir a eso. La emocién bombeaba vino tinto en
sus venas, y le agudizaba tanto los sentidos que dolia. Se
fue alejando con disimulo, hasta quedar fuera de la vista
de Myrtle y Howard. Sigui6 paseando como si nada, atenta
a las miradas que los pasajeros le dirigian al cruzarse con
ella. Todos y cada uno acababan perdiendo el interés en ella,
hasta apartar la vista.

Y entonces se presentd la ocasion. Nadie miraba. Sin
perder un instante, cruzé furtivamente la cubierta del bar-
co y se metid entre las cajas y batles amontonados en la
base de la chimenea del paquebote, agitada y descolorida.
El aire sabia a sal y a culpa, y Faith se sentia viva.



Se escurria de un escondrijo a otro, sujetdndose bien
las faldas para que el viento no las levantara y acabara
delatandola. Sus pies anchos y cuadrados, torpes a mas no
poder cuando intentaban ponerle calzado a la moda, se de-
tuvieron con sigilo y experta habilidad sobre los tablones.

Entre dos arcones encontré un escondite desde donde
vela a su padre y a su tio, a poco menos de tres metros
de ella. El hecho de ver a su padre sin que él la viera le daba
la sensacién de estar cometiendo una suerte de sacrilegio.

—{Que haya tenido que abandonar mi hogar! —exclamé
el reverendo—-. Parecera un acto de cobardia, Miles. No
deberia haber permitido que me convencieras de irme de
Kent. Porque no servira de nada marcharnos. Los rumores
son como los perros: huye y te perseguiran. Y al desapa-
recer al amparo de la noche, Miles, he alimentado a esos
perros. Lo usardn en mi contra.

—Puede ser, Erasmus -respondio el tio Miles con una
seriedad inusual-, pero sprefieres que te juzguen aqui, en
una isla remota, un par de pastores de ovejas o que lo haga
gente de peso en Inglaterra? La excavacién de la isla de Va-
ne es la mejor excusa que se me ocurrié para sacarte de alli,
y me complace que al final accedieras con mis argumentos.
Ayer por la manana, ese articulo publicado en el Intelligen-
cer se leyo en todas las mesas de desayuno del pais. Si te
hubieras quedado, habrias obligado a cuantos te rodean a
tener que decidir si apoyarte o darte la espalda. Tal como se
esta extendiendo el rumor, no creo que te guste la posicién
que vaya a tomar segin quién.

»Erasmus, uno de los periédicos mas leidos y respe-
tados del pais te ha acusado de farsante y embustero. A
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menos que quieras exponer a Myrtle y los ninos a las du-
ras criticas y juicios de un escandalo, no puedes volver a
Kent. Hasta que no se restituya tu buen nombre, alli no os
aguarda nada bueno.



I
VANE

<<:Fz:lrsante y embustero».

Las palabras resonaban como un zumbido en la cabeza
de Faith al regresar bajo la lluvia. Avanzaba con la mira-
da fija, distraida, sobre las islas que el barco iba dejando
atras. ;Como podia nadie sospechar siquiera que su padre
pudiera ser un impostor? Si la honestidad del reverendo,
cruda y aterradora, era tanto el incordio como el orgullo de
la familia. Cada uno de ellos sabia sin asomo de duda qué
posicién le correspondia ocupar, aun cuando se hallara
ante un violento arrebato de desaprobacién. Fuera como
fuera, sa qué se referia el tio Miles con «farsante»?

Cuando hubo regresado al abrigo del salén de los pa-
sajeros, el tio Miles y su padre volvian a estar en sus res-
pectivos asientos. Faith volvio a sentarse sobre la caja de la
serpiente, incapaz de mirar a nadie a los ojos.

El tio Miles consultaba, con los ojos entrecerrados,
ajustandose los quevedos, un almanaque manchado con
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gotas de agua, como si la familia estuviera en realidad de
vacaciones. En ese momento, alzd la vista hacia el paisaje
marino.

—jAhi la tenéis! —exclam¢ senalando con el dedo-. Esa
de ahi es la isla de Vane.

A primera vista, la isla a la que se aproximaban no pa-
recia demasiado grande, pero Faith vio enseguida que se
aproximaba a ellos de frente, cual barco de proa estrecha.
Hasta que el navio no hubo rodeado la isla para costear
su lado mas largo, Faith no se percaté de que era bastante
mas grande que las demas. Grandes olas negras rompian
contra unos acantilados de color marrén oscuro, elevando
feroces arcos de espuma.

Lo primero que Faith pensé fue: «Aqui no vive nadie.
Es imposible que alguien viva aqui por gusto. Debe de ser
el lugar donde acaban los marginados. O los delincuentes,
como esos convictos que envian a Australia. Y la gente que
huye, como nosotros. Somos exiliados. Quiza tengamos
que vivir en este lugar remoto para el resto de nuestras
vidas».

Pasaron por delante de cabos de tierra picada, de pare-
des llenas de oquedades y calas profundas donde edificios
solitarios acechaban a lo largo de la costa. El barco redujo
la marcha, agitando el agua al virar laboriosamente para
entrar en una bahia mas profunda, con un puerto corona-
do por un elevado muro tras el cual se alzaban hileras de
casas con las ventanas cerradas y tejados de pizarra moja-
dos. En medio de la neblina, diversos barquitos de pesca
cabeceaban y ladeaban en el agua, amarrados a una mara-
na fantasmagérica de cabos. El graznido de las gaviotas se



habia vuelto ensordecedor, todas renegando con la misma
nota discordante. En medio de la actividad general del bar-
co se percibia una suerte de alivio colectivo mientras los
pasajeros preparaban el equipaje.

La lluvia volvio a arreciar justo cuando el barco se arri-
m6 al muelle. Entre la confusién de gritos, cabos lanzados
y maniobras para desplegar las rampas de desembarque,
el tio Miles aprovechd para soltar unas monedas sobre un
par de manos abiertas vy, asi, bajaron a tierra el equipaje de
los Sunderly.

—sEl reverendo Erasmus Sunderly y familia?

En el muelle les esperaba un hombre flaco con un abrigo
negro empapado y un sombrero de ala ancha del que cho-
rreaba el agua acumulada. Iba bien afeitado y tenia un gesto
agradable, aunque preocupado, y algo livido por el frio.

—El senor Anthony Lambent les saluda —anadi6 hacien-
do una reverencia formal, y les entreg6 una carta bastante
mojada.

Faith se fij6 en la tira blanca que le ceiia el cuello y se
dio cuenta de que era sacerdote, como su padre.

El padre de Faith ley6 la carta, asintié con un gesto de
aprobacién y le ofrecié la mano.

—:Es usted el sefior... Tiberius Clay?

—Asf es, caballero. —Clay le dio la mano con sumo respe-
to—. Soy el coadjutor de Vane.

Faith sabia que un coadjutor era una especie de cura
que ayudaba a un pastor o a un rector con demasiadas
parroquias a su cargo o con exceso de trabajo.

—El sennor Lambent me ha pedido que lo disculpen. Le
habria gustado recibirles en persona, pero esta lluvia re-
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pentina... —explicé Clay, mirando con una mueca las nubes
plomizas—. Las zanjas mds recientes de la excavacion co-
rren el riesgo de llenarse de agua, y ha tenido que ocuparse
de que todo quede bien cubierto. ;Me permitira que los
mozos le ayuden con el equipaje? El senor Lambent ha
enviado su carruaje para llevarlos a usted y a su familia,
asi como para trasladar sus pertenencias a Bull Cove, la
casa donde viviran.

Sin sonreir, el reverendo accedié musitando algo cor-
dial. La formalidad de trato del coadjutor le vali6 su apro-
bacion.

Faith estaba convencida de que la familia atrafa mira-
das. ;Habria llegado ya a Vane el misterioso escandalo? No,
seguramente los miraban solo por ser forasteros y por ir
cargados con una cantidad exagerada de bultos. Faith oia el
leve murmullo de la gente a su alrededor, sin llegar a perci-
bir qué decian. Era una mezcla de sonidos sin consonantes.

Con no poca dificultad, los mozos amontonaron el equi-
paje de los Sunderly formando una precaria y desmanada
torre sobre la baca de un carruaje grande, aunque deterio-
rado, para luego atarlo bien con las correas. En el interior
del vehiculo quedaba el espacio justo para que el coadjutor
cupiera, muy apretado, con la familia Sunderly. El carruaje
arrancd, moviéndose sobre los adoquines con un traqueteo
que hacia castafiear los dientes de Faith.

—:Es usted naturalista, sefior Clay? —pregunté Myrtle,
obviando alegremente el agudo chirrido de las ruedas.

—Actualmente solo puedo decir que soy un aficionado
-respondié Clay con una inclinacién breve y contenida,
mirando al reverendo—. Con todo, mis maestros de Cam-



bridge consiguieron inculcar algo de geologia e historia
natural en esta cabeza dura.

La respuesta no sorprendio a Faith, pues muchos ami-
gos de su padre, pastores como él, habian descubierto las
ciencias naturales de manera similar. Hombres distin-
guidos que enviaban a sus hijos, llamados a ser clérigos,
a estudiar a una buena universidad, donde recibian una
educacién respetable, propia de un caballero, que les pro-
porcionaba conocimientos de griego, latin y los clasicos,
y nociones de ciencias. En ocasiones, esas nociones basta-
ban para despertar un mayor interés.

—Mi aportacién principal a la excavacion es la fotogra-
fia... Pero lo hago por interés personal. —El tono de voz del
coadjutor se animé al mencionar su aficién—. Por desgra-
cia, el dibujante del sefior Lambent se rompié la muneca
el primer dia, de modo que mi hijo y yo estamos documen-
tando con la camara los hallazgos.

El carruaje salié de la pequena ciudad —mas bien un
pueblo a los ojos de Faith— ascendiendo por una carretera
abrupta y angosta. Cada vez que el carruaje daba una sacu-
dida, Myrtle se agarraba al marco de la ventana, sobresal-
tada, lo cual ponia en tensién a los demas.

—El edificio que ven en aquel cabo es la torre del telé-
grafo —coment¢ Clay.

Faith distinguié un simple cilindro achaparrado de co-
lor marrén deslucido. Poco después, a su izquierda, vieron
una pequena iglesia con un pinaculo.

—La casa parroquial queda justo detrés de la iglesia —ana-
di6 Clay—. Me honraria que algtin dia aceptaran mi invita-
cién a tomar el té durante su estancia en Vane.
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El carruaje ascendia la colina con tal dificultad, chi-
rriando y traqueteando, que Faith pensé que, de un mo-
mento a otro, se romperia una rueda. Al fin, se detuvo de
una sacudida, y sonaron dos golpes secos en el techo.

—Si me permiten... —Clay abri6 la puerta y se aped.

En la parte de arriba se inici6 una conversaciéon en una
mezcla de inglés y francés que Faith fue incapaz de discernir.

Clay volvié a asomarse a la puerta, si bien con un gesto
consternado.

—Mis mas sinceras disculpas. Al parecer, tenemos un
dilema. La casa que han alquilado est4 en Bull Cove, y solo
se puede llegar por la carretera de abajo, a lo largo de la
costa, o por otra que sube a la cresta del cerro y desciende
luego por la otra ladera. Acaban de decirme que la carrete-
ra de la costa estd anegada. Hay un espigoén, pero cuando
la marea esta alta y el oleaje es fuerte... ~Arrugo la frente y
mir6 al cielo encapotado con un gesto afligido.

—Me figuro que el recorrido por la carretera del cerro es
mas largo y pesado... —aventur6 enseguida Myrtle, miran-
do de reojo a su hijo malhumorado.

Clay hizo una mueca de dolor.

—Es... una carretera muy escarpada —explicé—. El co-
chero me ha comunicado que el caballo no sera capaz de
subirla con, eh... todo el peso.

—sEsta insinuando que vamos a tener que bajar y an-
dar? —pregunté Myrtle, enderezandose a la vez que alzaba
el mentdn, pequeno y gracioso.

—Madre —susurré Faith, percibiendo el punto muerto
de la situacién—, yo tengo paraguas y no me importa andar
un poco...



—iNo! —exclamé Myrtle tan fuerte que Faith se sonro-
jo—. Voy a ser la senora de una nueva casa, y no pienso
presentarme hecha una sopa. | Y vosotros tampoco!

Faith sintié que en su interior crecia un torbellino de
rabia y frustracién, y queria gritar: «Pero j;qué mas da?!
En este momento, los periddicos nos estan poniendo ver-
des. ;De verdad crees que la gente puede despreciarnos
mas por vernos mojados?».

El coadjutor parecia atosigado.

—En tal caso, me temo que habra que hacer dos viajes.
Cerca de aqui hay una vieja cabana... Es un puesto de ob-
servacion para divisar bancos de sardinas. Quiza podemos
dejar alli su equipaje y luego regresar y recogerlo con el
carruaje. Yo mismo puedo quedarme a vigilarlo.

El rostro de Myrtle se iluminé de gratitud, pero cuando
se dispuso a contestar, su esposo la interrumpid.

—Es inaceptable —zanj6 el padre de Faith—. Disctlpeme,
pero estas cajas contienen muestras de flora y fauna que
debo sacar lo antes posible o moriran.

—~Bueno, a mi no me importa esperar en la cabana para
aligerar la carga al caballo —se ofrecié el tio Miles.

Clay y el tio Miles se bajaron y descargaron los baules y
arcones de la familia, dejando sobre el techo las cajas y ar-
cones con especimenes. Pero el cochero hizo una mueca al
ver que el carruaje ain estaba a una altura demasiado baja.

El padre de Faith no hizo amago de bajar para unirse a
los dos hombres.

—Erasmus... —pidi6 el tio Miles.

—Yo debo ir con los especimenes —lo interrumpié brus-
camente el reverendo.
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—:Cree que podriamos dejar aqui alguno de los batles?
—pregunté Clay—. Hay una caja con la etiqueta «esquejes
varios», que pesa mucho mas que las demas...

—No, senor Clay. —La respuesta del reverendo fue con-
tundente y fria—. Esa caja es especialmente importante.

El padre de Faith lanz6 una mirada distante e impasible
a su familia: a Myrtle y Howard primero, y luego a Faith.
Esta se ruborizé, pues sabia que su padre estaba ponderan-
do su peso e importancia en la disyuntiva. Fue como si se
le hundiera el estomago, como si la hubieran colocado en
una gran bdscula. Sintié que se mareaba: no queria sentir
la humillacién de oir a su padre pronunciar el veredicto.

De modo que, aunque vacilante, se levant6 sin mirar a
sus padres. Myrtle no dijo nada para detenerla. Como su
hija, habia oido la decisién tacita del reverendo, y se dio la
vuelta sumisamente para acatar las érdenes.

—Pero, seforita Sunderly...

La sorpresa de Clay fue evidente cuando vio que Faith
bajaba del carruaje. Al poner el pie en el suelo, meti6 las
botas en un charco.

—Llevo un paraguas —se apresur6 a decir la nifia—. Ade-
mas, hace un buen rato que me apetece tomar aire fresco.

Gracias a esa mentira intrascendente mantuvo un mi-
nimo de dignidad.

El cochero volvié a comprobar la altura del vehiculo, y
asinti6 con la cabeza. Cuando el carruaje se alejé traque-
teando, Faith evité mirar a los ojos a sus acompanantes. Y
es que, pese al frio viento que soplaba, notaba el calor de
la humillacién en las mejillas. Siempre habia sabido que
la valoraban menos que a su hermano Howard, el hijo



mas apreciado. Lo que no sabia hasta ese momento era
que su posicion ocupaba un lugar inferior al de los esque-
jes varios.

La cabana estaba situada sobre la ladera del cerro, de ca-
ra al mar. Estaba construida con un tipo de piedra gris y
brillante, toscamente labrada, originaria de la propia isla,
y tenia un tejado de pizarra y unos ventanucos sin cris-
tal. El suelo estaba cubierto de charcos marrones. Desde
dentro se oia el golpeteo de la lluvia, cada vez menos
intenso.

Mientras el tio Miles y Clay arrastraban hasta la cabana
los batles y arcones de la familia, Faith sacudia su som-
brero empapado, aterida por el frio, sintiéndose aturdida e
inutil. Pero, en un momento dado, la caja de caudales de su
padre cay06 a sus pies con un golpe seco. El corazén le dio
un vuelco: la llave estaba puesta en la cerradura.

Aquella caja contenia todos los papeles privados de su
padre. Sus diarios, sus notas de investigacion y su corres-
pondencia. Quizd también contenia alguna pista acerca
del misterioso escandalo que los habia llevado hasta alli.

Se aclar¢ la garganta.

—Tio..., senor Clay... Tengo la ropa y el panuelo muy
mojados. ;Me permiten un momento para...? —se inte-
rrumpio, bajando el tono y sefialando el cuello del vestido
empapado.

—iAh...I |Claro! jPor supuesto! —exclamo¢ Clay algo alar-
mado, como solia suceder a los senores cuando se hallaban
ante una circunstancia potencialmente comprometida re-
lacionada con el atuendo femenino.
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—Parece que vuelve a aflojar —observo el tio Miles—. Se-
nor Clay, ;quiere que demos un paseo hasta el acantilado,
y asi me cuenta mas cosas sobre la excavacién?

Dicho esto, los dos caballeros salieron de la cabana. Sus
voces no tardaron en desvanecerse.

Faith se dejé caer sobre las rodillas frente a la caja fuer-
te. La piel que la recubria resbalaba al tacto; pensé en qui-
tarse los guantes de cabritilla, que eran cenidos y estaban
mojados, pero perderia demasiado tiempo. Las hebillas de
la caja estaban agarrotadas, pero al darles un fuerte tirén,
cedieron. Gir6 la llave. La tapa se abri6 y vio unos papeles
de color crema con distintos tipos de caligrafia. Ya no tenia
frio. El rostro le ardia, y notaba un cosquilleo en las manos.

Empez6 a abrir cartas, que sacaba de los sobres; las
sostenia de los extremos por miedo a mancharlas o arru-
garlas. Eran comunicados de revistas cientificas, cartas del
editor sobre sus folletos, invitaciones de museos...

Entretenida con aquella tarea lenta y meticulosa, acabd
por perder el sentido del tiempo. Hasta que encontré una
carta cuyo contenido le llamo la atencion.

«... que pone en entredicho la autenticidad de no uno
sino todos los fésiles que ha presentado a la comuni-
dad cientifica, que sustentan su prestigio. Afirman que,
en el mejor de los casos, estdin modificados delibera-
damente vy, en el peor, son simple y llanamente falsifi-
caciones. Parece que el de New Falton son dos fosiles
unidos con mucha habilidad. Asimismo, denuncia la
presencia de cola en las articulaciones de un ala...»

) %k x



De pronto, un golpe en la puerta la sobresalté.

—iFaith! —Era la voz de su tio—. |El carruaje ya esta aqui!

—iUn momento! —-respondi, y doblé rdpidamente la
carta.

Al hacerlo, vio que tenia una gran mancha azul en los
guantes blancos. Con horror, se dio cuenta de que habia
emborronado la carta con el pulgar.
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111
BULL COVE

El carruaje ascendia traqueteando por el camino escar-
pado de la montana. Faith iba sentada con las manos reco-
gidas para ocultar la mancha de los guantes. Detestaba lo
que habia hecho y se sentia tremendamente mal por ello.
Si su padre llegaba a mirar las cartas, descubriria al ins-
tante la prueba del delito, porque nadie, salvo ella, habia
estado a solas con la caja fuerte. El reverendo no tardaria
en deducir que solo ella podia ser la responsable.

La pillaria. Se merecia que la pillara. ; Por qué lo habia
hecho?

Sin embargo, no podia dejar de pensar en el contenido
de la carta, indignada por lo que decian de su padre. ;Co-
mo podia creer alguien que alguno de sus hallazgos era
talso y, mucho menos, el célebre fésil de New Falton?

Todo el mundo habia reconocido que era genuino. Todo
el mundo. Ademas de su padre, otros muchos expertos lo
habian examinado y analizado, habian celebrado el descu-



brimiento y habian escrito articulos sobre él. Una revista
lo habia llamado «El nefilim de New Falton» —aunque su
padre nunca le dio este nombre- y lo declaré «el hallazgo
de la década». No era posible que todos se hubieran equi-
vocado.

«Debe de tener enemigos. Alguien debe de querer per-
judicar a padre».

Al ponerse el sol, una vez alcanzaron la parte mas ele-
vada del cerro, iniciaron el descenso por la otra ladera a
través de un camino abrupto y tortuoso. Hasta que, por
fin, el carruaje redujo la velocidad y Faith distinguid el res-
plandor amarillo de una puerta abierta.

Era una antigua casa de labranza con tejado de piza-
rra, construida con un tipo de piedra rugosa y marrén
que parecia caramelo desmenuzado. Al otro lado del pa-
tio adoquinado estaban los establos y el granero y, detras,
un invernadero abovedado, cuyas hojas de cristal adop-
taban un tono lechoso a la luz crepuscular. Al fondo se
extendia un pasto y, mas alla, un bosquecillo oscuro y
agreste. También se apreciaba la tenue silueta de lo que
otrora debia de haber sido otro edificio.

El carruaje avanzaba salpicando el agua de los charcos,
y luego se detuvo. Clay bajé de un salto y ayudé a Faith a
apearse del carruaje, mientras el tio Miles daba una propi-
na al cochero.

—{Que tengan buenas noches! —El coadjutor hizo una
rapida reverencia para despedirse de Faith y el tio Miles—.
iNo les voy a hacer esperar con la que esta cayendo!

Un sirviente salié corriendo de la casa para descargar el
equipaje. Al abrigo del paraguas, el tio Miles y Faith corrie-
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ron hacia la puerta abierta. Una mujer flaca de mediana
edad se aparté para dejarlos pasar.

—:El senior Miles Cattistock y la sefiorita Sunderly? Soy
Jane Vellet, el ama de llaves.

La mujer tenia una voz grave, masculina, y unos ojillos
vivos e implacables. Llevaba un vestido a rayas de tonos de
color verde oscuro, de cuello alto abotonado.

El recibidor era mas oscuro de lo que aparentaba desde
fuera, pues solo habia la luz de dos lamparas colocadas
sobre unas repisas. Unas vigas negras de madera atravesa-
ban el techo. Faith percibi6 el olor a queroseno en el aire,
asi como otros muchos que le decian que la casa era vieja,
que estaba asentada en su propia esencia y, sobre todo, que
no era su casa.

Al poco rato ya estaba sentada frente al fuego vivo de
una chimenea, junto al tio Miles y Myrtle, con un cuenco
de sopa caliente en las manos. Si Myrtle sentia remordimien-
to alguno por haber dejado a su hija en la cuneta, lo disimula-
ba muy bien. Tenia la piel sonrosada y una actitud decidida.
Ya habia hecho un reconocimiento de la nueva morada fa-
miliar y consideraba que la vivienda tenia graves carencias.

—No tienen nada de gas —inform¢ a Faith con un su-
surro—. Dicen que podemos comprar en el pueblo, pero
que aqui tendremos que conformarnos con lamparas y
barrenos. No hay cocinera. Solo un ama de llaves, una cria-
da y un sirviente. Los tres trabajaban para los inquilinos
anteriores, que eran dos senoras invalidas, y los han man-
tenido. Por lo visto, entre el ama de llaves y la criada, se las
arreglaban para cocinar entre las dos. Pero ;cémo se las
van a arreglar con una familia de cinco? Y no hay ninera



para Howard... Hasta que no encontremos a alguien, ten-
dras que ocuparte t de él, Faith.

—:Dénde esta padre? —pregunto Faith cuando su madre
callé6 un momento para coger aire.

—Nada mas llegar ha salido a buscar un sitio donde
plantar un espécimen botanico —respondié Myrtle sin nin-
gun entusiasmo-. Por lo visto no tiene suficiente con el
invernadero. Lleva un buen rato en el torreén, preocupado
por la dichosa planta.

—:El torreén?

—S1, una especie de torre antigua. —-Myrtle carraspe al
ver entrar al ama de llaves—. Senora Vellet, ;qué es exacta-
mente el torreon?

—Se construy6 con el propésito de ser una torre de vi-
gilancia, senora —respondi6 enseguida la senora Vellet—,
para avistar los barcos de Napoledn. En Vane nunca se
construyd una fortaleza como la de Alderney. Pero el an-
tiguo propietario decidié que, como buen inglés que era,
debia construir su propia fortificacion.

—Pero ;le sirvié de algo?

—Se arruiné antes de poder acabarla, sefiora, y justo al
terminar la guerra —respondié la senora Vellet—. Durante
un tiempo se us6 como depo6sito para guardar manzanas...,
pero habia goteras.

—Un lugar atipico para dejar una planta... —comentd
Myrtle, y solté un suspiro—. Comoquiera que sea, nadie
tiene permiso para interrumpirle ni acercarse al torreén.
Parece que esa planta es sumamente delicada y exdtica, y
dice que bastaria una mirada inexperta para que todas las
hojas se le cayeran..., o algo asi.
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Faith pensé que a lo mejor su padre se habia retira-
do a la torre abandonada porque era el inico lugar donde
podia estar solo. Sintié una punzada en el corazén. Sabia
que algunos grandes animales se apartaban de la manada
cuando estaban heridos.

Incluso noté que Myrtle, que siempre tenia buen ani-
mo para conversar, languidecia. Claro que un viaje largo
extenuaba a cualquiera, como un pincel que se ha usado
para pintar un gran lienzo. Cuando su madre se dio cuenta
de que Faith ya no era capaz de sostener la cabeza, le orde-
no irse a la cama.

—Te ha tocado la habitacién mas pequena, cielo —le di-
jo—, pero no podia ser de otro modo. No te importa, ;ver-
dad?

La sefiora Vellet cogié una vela y se ofrecié a acompa-
narla hasta el cuarto. Al cruzar el pasillo, pasaron junto a
una puerta donde Faith vio un salén pequeno ocupado por
la coleccion de animales de su padre. Los lagartos miraban
a través del cristal, y el viejo tejon australiano husmeaba y
se retorcia pese a estar durmiendo, cosa que hacia mucho
ultimamente. Cuando Faith no vio por ningun lado a la
serpiente, frunci6 el ceno.

Contra una pared del pasillo habia una pila de batles y
cajas del equipaje. Con incredulidad, advirtié6 que habian
colocado en la base de la pila la que contenia el reptil. La
habian abandonado al frio pasillo cual sombrerera.

Faith corrid y se agachd junto a la caja; apretd la oreja
contra un lado, pero no oy6 nada.

—Senora Vellet...,, por favor, jpodria pedir que suban
esta caja a mi habitacion?



El cuarto de Faith resulté ser mintsculo, la mitad de
grande que el de su casa anterior. El vigoroso fuego de la
chimenea iluminaba un lavamanos con una encimera de
marmol picado, una cémoda vieja y una cama con dosel y
cortinas, probablemente de la época del monarca anterior.
En la penumbra, detras de la cémoda, distingui6 otra puer-
ta con grandes cerrojos.

—:Le gustaria que subiéramos una cuajada antes de irse
a dormir? —pregunté el ama de llaves.

—sTenéis ratones muertos?

En el mismo instante en que pronuncio las palabras,
Faith cayd en la cuenta de que no era precisamente una
buena respuesta.

—iMi padre tiene una serpiente ratonera mandarina!
—se apresurd a explicar, pero la sefiora Vellet levant6 atn
mas las cejas—. Aunque cualquier cosa valdra: unos troci-
tos de carne fresca —anadid, sospechando que no estaba
causando una buena primera impresiéon—. Y un trapo vie-
jo. Y..,, si, una cuajada me iria muy bien, gracias.

Cuando se quedé a solas, abrid la caja y levanté la
jaula que habia dentro. La serpiente ratonera era un des-
consolado niimero ocho en la base de la jaula, de color
negro brillante con lustrosos trazos de color blanco y
dorado. Faith siempre habia pensado que el dibujo era
como una ristra de velas encendidas en medio de un
bosque oscuro. En la rectoria solia pasar tiempo con los
animales de su padre, y hasta se ocupaba de cuidarlos en
su ausencia, pero siempre sintié predileccién por la ser-
piente. El reverendo la habia traido de China ocho anos
atras.
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Cuando metié la mano para acariciarle el lomo, sinti6
alivio al notar que el animal se retraia un poco. Al menos,
estaba viva. Dejo la jaula sobre la comoda, apartada de la
corriente de aire frio que entraba por la ventana, aunque
tampoco muy cerca del fuego. Era una serpiente de clima /
frio, y tanto un exceso de calor como un exceso de frio la
matarfan.

La sefiora Vellet regres6 para darle un fardo de trapos
secos y una vasija con trocitos de carne, y luego volvi6 a
marcharse. Faith metio los trapos en la jaula para que sirvie-
ran de nido, cogié la jarra que habia junto a su cama y usé el
agua para llenar la vasija de la serpiente. El animal no hizo
caso de la carne, pero disfruté banandose en el agua.

Cuando Faith se aseguré de que la serpiente no iba a
morirse, recordé el guante manchado de tinta. Intento la-
varlo con el agua fria del aguamanil en vano, de modo que
optd por esconder el par de guantes bajo el colchon.

Su ropa era opresiva: no podia pasar por un camino

. polvoriento, ni desafiar la lluvia, ni sentarse sobre una si-
lla de mimbre, ni apoyarse sobre una pared encalada sin

/| estropear alguna parte del vestido, ensuciarlo, desgastarlo
i/ Il o darlo de si. Era facil estropear las prendas y, encima, sen-

| tirse culpable luego. Eliza se ha pasado horas cepillando el

U vestido para quitarle el fango del dobladillo...

O peor: su ropa era traidora. Si se escabullia de casa o
se escondia en la despensa o se apoyaba contra una puerta
| polvorienta para escuchar, la ropa la descubrirfa. Y si na-

V' /i | die de su familia la descubria, los sirvientes lo harfan.

Faith se meti6 en la cama, pero le costé dormirse. Las
‘| cerdas que rellenaban el colchdn atravesaban la funda y




largo dia habia impregnado su mente, y al cerrar los ojos |/ i

solo veia cielos grises y olas oscuras y turbulentas. _
El viento agitaba los postigos y la puerta con cerrojos vy, )

a ratos, por encima del gemido del viento, oia un bramido g

distante, como un rugido gutural proferido por una criatu- §-

ra. Sabia que debia de tratarse de algun efecto del viento, §’
pero en su imaginacion vefa una bestia negra y gigantesca

T

en la costa, aullando en medio de la tempestad.
Se pregunto si su padre estaria ain voluntariamente

exiliado en el torredn. En ocasiones, Faith sentia que los
unia una conexion, como la raiz oculta de un mangle, que i
lo une a los pequenos vastagos que brotan de él. Intento /
imaginar esa unién y se dijo que, a lo mejor, de alguna
manera, su padre percibiria sus sentimientos si estos eran C
lo bastante intensos. 4
«Creo en ti le dijo desde el pensamiento—. Digan lo .~
que digan los demas, yo te creo».

Faith se levant6 de un sobresalto al oir el fuerte ruido de )
unos pasos rapidos sobre la madera. Abri6 los ojos y, des- §
pués de asimilar que estaba bajo el dosel de aquella cama [
desconocida, la asaltaron los recuerdos.

Apartd las cortinas de la cama, esperando ver a alguien $
corriendo por la habitacién. Los pasos habian sonado muy

cerca, a pocos metros de ella. Por supuesto, no habia nadie, ¥
pero prestd atencion y volvié a oirlos, y esta vez entendi6 g
qué era aquel crujido ritmico: alguien subfa y bajaba la |
escalera corriendo.
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iLa escalera de los sirvientes! Su cuarto debia de estar
cerca, tanto que lo ofa todo a través de la pared. Faith se
levant6 y recorri6 sigilosamente la habitacién con la oreja
pegada a la pared. Por fin, cuando dio con un rincén don-
de los sonidos eran claros, sintié6 un escalofrio de jubilo.
Incluso podia distinguir una conversacién susurrada, algo
mas apartada.

La mayoria habria sentido indignacién ante semejante
hallazgo. Y es que la existencia de una escalera para sir-
vientes se debia a que estos pudieran ir y venir sin que la
familia lo percibiera. s Qué sentido tenia si al final llamaban
la atencion y te despertaban de madrugada? Sin embargo,
para Faith, no era un incordio: era una oportunidad para
poder escuchar a hurtadillas la vida invisible de los criados.

Claro que no pensaba utilizarlo para aquello en con-
creto.

Los cerrojos de la misteriosa puerta detras de la como-
da estaban oxidados, pero consiguié moverlos. La puerta
estaba atascada, pero, al tirar de ella, se abrié de una sacu-
dida: Faith parpaded ante la intensa luz del sol.

Se trataba de un pequeno jardin en la azotea. Las pa-
lidas tejas de pizarra tenian manchitas de rocio. Estaba
rodeado en todo su contorno por una celosia de hierro for-
jado, con una espesa enredadera que la cubria, ocultandolo
a la vista desde abajo. Unos ninos esculpidos en piedra
blanca, picados por el liquen y el paso del tiempo, soste-
nian unos cuencos de piedra de los cuales cafan racimos
de aubrecia violeta. Al fondo, vio una pequefia verja con
un emparrado, que daba a un vuelo de escaleras de piedra
que seguramente conducian a la planta baja.



Faith sintié que una sonrisa se formaba en su rostro. Si
hubiera sido una nina escurridiza, ahora tendria un medio
propio para salir o entrar sin que nadie se percatara.

Decidi6 vestirse y seguir explorando el lugar. Al bajar
por la escalera principal conté a conciencia los escalones,
memorizando cuales crujian y de cuales podia fiarse para
no ser delatada. Cuando se fue a dar cuenta, estaba toman-
do nota de los cerrojos y los pestillos a los que tendria que
poner aceite discretamente.

iNo! No lo haria.

Faith se recordé a si misma que pronto recibiria la
confirmacion vy, al pensarlo, sintié6 una familiar punzada
de temor. Cuando lo hiciera, seria un adulto a los ojos de
Dios y la Iglesia. Sus pecados serian suyos y solo suyos. El
juicio inmortal oscilaba siempre sobre su cabeza como un
péndulo grande y mortifero, pero hasta ese momento su
juventud le habia servido de escudo, de excusa. Sin embar-
go, ahora habia crecido lo bastante para que ese péndulo
pudiera derribarla de un golpe tnico, misterioso. Tenia
que decidirse a abandonar todos sus malos habitos.

«No obstante -murmuré una injuriosa voz en la cabeza
de Faith—, la casa de Bull Cove promete».

Al entrar en el comedor de la casa, oscuro y panelado,
Faith encontré a su madre reprendiendo a la criada, una
muchacha bonita, de cabello oscuro, que parecia suscepti-
ble. Tenia unos quince anos, y esbozaba de vez en cuando
una sonrisa de suficiencia.

—-iNo, Jeanne, esto no me vale! —exclamé Myrtle, sena-
lando la tabla que aquella llevaba en las manos, con dos
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barras de pan extranamente largas, de una clase que Faith
no habia visto en su vida—. Cuando pido pan con mante-
quilla, espero rebanadas de pan de verdad, asi de gruesas.
—Mpyrtle sostuvo el indice a unos tres centimetros del pul-
gar.— Asegurate de hacerlo bien, por favor.

La criada hizo un mohin breve e indiferente y, con un
gesto de desdén, salié del comedor con la tabla en las ma-
nos.

—i{Vaya casa! —exclamé Myrtle-. Apenas si he pegado
ojo. Estoy segura de que no habian ventilado las habitacio-
nes. ;Y qué demonios es ese bramido? {No ha parado en
toda la noche!

—Dicen que es el Gran Toro Negro —explicé el tio Miles
con una mirada traviesa—. Cuando hay tormenta, la bestia
sale de las entranas de la tierra y adlla a los cielos. O, por
dar otra explicacion, es un fenémeno absolutamente na-
tural que se da cuando el viento entra en las cuevas de la
costa.

—Sea lo que sea, el propietario deberia haber mencio-
nado que los bramidos de ese bovino espectral se oyen a
todas horas —replicé Myrtle con aspereza.

—Ah, pero segun la supersticién de Vane podria decirse
que no hay un rincén de la isla que no tenga su propio
espiritu —replicé el tio Miles, sonriendo—. Clay me contd
alguna historia ayer: mujeres que gimen, barcos fantasma
y cosas del estilo. Oh, y dicen que Vane era una guarida
de contrabandistas en la guerra contra Francia. Cuentan
que uno enterré un opulento tesoro antes de morir, y que
hace cincuenta afos que su fantasma intenta conducir a la
gente hasta él en vano.



—No se le da muy bien hacerse el gracioso —musitd
Faith para si, mientras se sentaba a la mesa.

-Y hablando ya de cosas mas terrenales, por lo visto
nos han llegado un par de cartas esta mafnana. -Myrtle
lanzé una mirada a su esposo—. Una es del doctor Jacklers,
querido; dice que espera tener el gusto de podernos hacer
una visita hoy a las dos de la tarde, y de poder llevarte a la
excavacion. La otra es del senor Lambent, y dice que la so-
ciedad geoldgica local se reunird en su casa esta tarde a las
cuatro, y que les complaceria que asistieras como invitado
de honor. Ah, y los demds estamos invitados a merendar.
Se ha ofrecido a enviar su carruaje para recogernos.

El reverendo miré un instante a su esposa con un gesto
impreciso, incling la cabeza para darle a entender que la ha-
bia oido y luego siguié tomdandose el desayuno en silencio.

—¢Y si vamos todos a ver la excavacion con el doctor
Jacklers? —sugiri6 el tio Miles en un tono optimista—. Po-
driamos hacerlo como una excursién familiar.

—:Podemos? —pregunté Faith, mirando a su padre con
ojos implorantes e ilusionados.

Faith solia pasar largas horas en la biblioteca de su pa-
dre leyendo con interés libros sobre animales prehistéricos,
mirando con fascinacién los bocetos de huesos de criaturas
extinguidas. La idea de ver una excavacion de verdad, en
persona, la entusiasmaba.

Myrtle volvi6 el rostro hacia su esposo, y este mir6 dis-
traidamente a la mesa y carrasped.

—No veo por qué no —dijo.

Jeanne regresoé al comedor; con delicadeza, e inocencia
estudiada, dejé una tabla sobre la mesa y volvi¢ a salir. Las
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largas barras de pan habian sido cercenadas a conciencia,
y no habian sobrevivido a la experiencia. Trozos rotos de
pan se amontonaban sobre la tabla, unidos con mantequi-
lla untada en pegotes.

—iJeanne! —llam6 Myrtle a la criada ausente y opor-
tunamente sorda-. jJeanne! [Esto es demasiado! Tendré
que llamarle la atencién a la sefiora Vellet... |y tanto que
si!

Entonces, procedente de la planta de arriba, oyeron
un golpe apagado, el sonido de unos pies pequenos y des-
preocupados corriendo y, a continuacién, unos portazos
experimentales. Myrtle hizo un gesto de dolor, y mir6 a su
esposo, que a su vez miraba al techo con el cefio fruncido
y un impavido gesto de desaprobacion. A aquella hora de
la manana, su hijo Howard no debia dejarse ver, y mucho
menos dejarse ofr.

—Faith —pidi6 Myrtle en voz baja—, sserias tan amable
de desayunar con tu hermano esta manana y después ayu-
darle con las lecciones? —pidi6, sin siquiera mirar a su hija
para oir la respuesta.

En una ocasion, Myrtle le habia explicado a Faith la
manera correcta de dar érdenes a las criadas. Estas debian
formularse con una pregunta, a fin de hacerlo amable-
mente. «;Puedes servir el té? Por favor, ;puedes hablar
con la cocinera?». Pero en vez de levantar el tono al final
de la frase, debias bajarlo para indicar que en realidad no
era una pregunta y que, en realidad, no habia lugar para
negarse.

Faith pensé que su madre se habia dirigido a ella con
ese mismo tono.
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A Howard le habian asignado dos habitaciones conti-
guas: un cuarto de noche para dormir, y un cuarto de dia
donde jugar, recibir lecciones y comer.

—Odio estas habitaciones —dijo mientras sorbia una pa-
pilla de tostadas con agua—. Hay ratas en la oscuridad. No
puedo dormir sin Skordle.

Skordle era su manera de pronunciar deprisa «Miss
Caudle», su ninera, que solia dormir en su misma habita-
cién cuando vivian en Kent. En el fondo, a Faith le gustaba
mas Skordle, porque le sonaba al nombre de un animal
fantastico.

A Faith tampoco le gustaban los cuartos infantiles, pero
por motivos distintos. Aquel tltimo afo se habia sentido co-
mo un balancin, desplazandose de la infancia a la edad adulta
una y otra vez, lo cual era un fastidio. A veces, tenia la sensa-
cién de que se habia vuelto adulta de la noche a la manana,
como las judias magicas del cuento, y le permitian comer con
sus padres en el comedor. Y luego, sin avisar, volvia a encon-
trarse en el cuarto de Howard comiendo gachas en una silla
demasiado pequena que crujia por el exceso de peso.

La comida para ninos era simple y sana, lo cual venia a
significar que no sabia a nada y que estaba hervida a mas
no poder. Los cuartos de dia olfan asi, a patatas, a leche de
arroz y a carne de cordero hervida dos veces. Y ese olor la
hacia sentir como si llevara puesta una antigua version de
si misma, que ademas le iba pequeiia, y la incomodaba.

—;Con la otra mano!

Faith cogié con cuidado la cuchara de gachas de la
mano izquierda de Howard para que la sostuviera con
la mano derecha. Todos los dias tenia la misma batalla.



Lo mas dificil venia después del desayuno, cuando
tenia que pelearse con él para hacerle poner la chaqueta
azul. Howard detestaba aquella chaqueta, que debia vestir
para todas las lecciones. La manga izquierda estaba cosida
a un lado del cuerpo, a fin de inmovilizarle la mano dentro
del bolsillo para impedir que la usara.

Howard se empenaba en usar la mano izquierda, algo
que Myrtle consideraba «una manifa», aunque nada dema-
siado preocupante, pues no lo incentivaban a hacerlo. Sin
embargo, la nifera anterior a Skordle habia sido demasia-
do indulgente al respecto, y Howard habia adquirido «ma-
las costumbres».

—iYa sabes lo que dice madre! |Tienes que aprender a
comer y a escribir correctamente para poder ir al colegio!

Y es que el propésito era enviar a Howard a un interna-
do al cumplir los ocho anos.

Howard arrugé la cara, como siempre hacia cuando oia
hablar del colegio. Faith contuvo un nudo de amargura y
envidia.

—Tienes mucha suerte, How. Muchas personas darian
lo que fuera por la oportunidad de ir a una buena escuela
—le explicé Faith sin mencionar que ella misma era una
de ellas—. Mira, si te pones la chaqueta y terminas los ejer-
cicios de caligrafia, después podemos salir a explorar el
jardin. {Te puedes llevar la escopeta!

Howard aceptd el trato.

Howard eché a correr por el jardin y se puso a disparar a
las ventanas de la tiltima planta, apuntando con su peque-
no rifle de madera, chillando «jpam, pam, pam!». Dispara-
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ba a los cuervos negros que, al verle acercarse corriendo,
se apartaban dando saltitos impasibles, y luego abrian las
alas, indolentes e imperturbables, para alejarse volando.
Howard disparaba a todo lo que encontraba por el camino
cubierto de fango y maleza que conducia a la costa.

Si un adulto hubiera advertido este comportamiento,
seguramente habria regafiado a Faith por permitir que «el
nino se cansara». El temor a que Howard, el tnico varén
superviviente, cogiera un resfriado mortal nunca desa-
parecia. Faith habia vivido la muerte de cinco hermanos
menores. Los habia visto renunciar a la vida y languidecer
como flores marchitas. Algunos habian muerto con meses
de vida, otros apenas si habian cumplido unos anos. Ha-
bian llamado Howard a los dos primeros, luego sus padres
probaron suerte con un James y dos Edwards, con desen-
laces igual de tristes. Por ello, veian a Howard como a un
nino fragil, como si a través de un lagubre velo lo vieran
cogido de la mano de sus tocayos.

Sin embargo, Faith conocia a Howard mucho mejor
que sus padres. Sabia que su hermano necesitaba correr,
ir de aca para alla como un loco hasta cansarse, del mismo
modo que necesitaba su rifle de juguete. Disparaba a cosas
que le daban miedo. Y al hacerlo en ese momento, estaba
convirtiendo un mundo nuevo y desconocido en un lugar
donde sentirse seguro.

La torre achaparrada levantada en el borde del bosque-
cillo capté la atencién de Faith. De dia, se apreciaba que el
torreén se asemejaba a un simple tocén. Los ventanucos
estaban tapados con mortero y cubiertos de hiedra, y la
mamposteria tenfa manchas marrones de color té.



El edificio despertd la curiosidad de Faith, pero tenia
preocupaciones mas acuciantes. Los guantes incriminato-
rios seguian apelotonados en su bolsillo. Debia deshacerse
de ellos antes de que alguno de los sirvientes los encon-
trara.

En las proximidades del mar, el sendero se bifurcaba.
El camino izquierdo ascendia hasta lo alto del acantilado,
Faith y Howard tomaron el derecho, que serpenteaba cuesta
abajo hasta una playa de guijarros. Alli, Howard campd a
sus anchas, disparando a los pajaros ostreros que se movian
por la orilla a pasitos nerviosos. A ambos lados se alzaban
los acantilados de color marrén fangoso, asi como su reflejo
sobre la arena mojada.

En la playa habia un cobertizo para botes con una bar-
ca de remo en su interior y, detrds de aquel, un montén
de piedras y rocas. Mientras Howard corria por la playa de
guijarros, Faith se escabullé detras del cobertizo y meti6 los
guantes en el espacio estrecho y oscuro entre dos rocas. Pri-
mero sintié que se habia quitado un peso de encima. Pero
la punzada de culpa siempre era mas fuerte cuando corria
el riesgo de ser pillada.

Faith regresé a la playa. Le gustaba. Le gustaban los
colores sombrios del lugar, y el gris de las nubes que se
desplazaban deprisa. Los libros de historia natural de su
padre se desplegaron en su mente, y encontré las palabras
para dar nombre a cuanto la rodeaba: veloces golondrinas
de mar de alas puntiagudas sobrevolando el cielo plomizo;
un alca comun altanera, blanca y negra, atusandose el plu-
maje sobre un penasco; entre las rocas, el hinojo marino
con sus florecillas blancas y trémulas.
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En la lejania, las olas reventaban contra los cabos con
una explosion de espuma blanca. En la base de los acanti-
lados, Faith distinguié aqui y alla grietas negras y hendi-
duras triangulares.

—iMira, How! -llam6 de cara al viento, senalando-.
jGrutas marinas!

Howard corri6 hasta ella y entrecerrd los ojos para mi-
rar hacia donde su hermana decia, y apunt6 a las grutas
con su rifle.

—:Hay monstruos dentro? —le pregunté con interés.

—Puede.

—:Podemos coger la barca para ir a ver?

Faith mir6 la barca de remo del cobertizo y luego miré
el mar amenazador para sopesar la idea. Aquellas oscuras
cavidades picaban su curiosidad.

—A lo mejor otro dia —respondi6, en parte a s misma-,
pero tendremos que preguntarselo a padre y madre.

Cuando Howard quedé agotado, subieron juntos la
cuesta de regreso a casa. Al ver de nuevo el torreén par-
duzco, Faith se detuvo.

La noche anterior, su padre habia pasado horas alli aten-
diendo una planta misteriosa, aunque ella pensé que sim-
plemente queria estar a solas. Entonces le vino a la mente
la caja de esquejes varios que le habia arrebatado su sitio en
el carruaje. Lo cierto es que, teniendo en cuenta la precisién
habitual de su padre, era una etiqueta vagamente extrana.

—Howard, ;quieres que vayamos al torreén a ver si hay
leones?

Faith tuvo que rodear la construccién hasta el lado que
daba al bosquecillo antes de encontrar una pesada puerta




de madera. Desde la casa no la vefan, y la tentacién era \
grande. Asi que levanté el viejo cerrojo y abrié la puerta.

La oscuridad era absoluta. Le llegé un olor extrano, con
un frescor parecido a la menta, que picaba a los ojos.

Miré hacia arriba y vio unas vigas mugrientas, grises, \
llenas de telaranas. El techo estaba intacto, lo cual le sor-
prendio, e impedia que entrara la luz del dia. ; Por qué iba
~ a poner su padre un espécimen tan preciado en un lugar
donde no entraba el sol?

Con cautela, Faith dio un paso adentro; la bota resbalé | |
ligeramente sobre la superficie viscosa del humedo sue-
lo de piedra. Trat6 de distinguir algo en la penumbra de /&8
aquel espacio pequeno y redondo. |

Contra la pared del fondo habia algo apoyado, algo con
forma de huevo, tapado con un pano encerado, y solo que- |
daba al descubierto la base redonda de una maceta. Medfa !
poco mas de medio metro, lo bastante pequeno para caber §

en la caja. ’

Cuando se aproxim¢ a la extrafia forma se dio cuenta '
de que los gritos de «jpam, pam, pam!» de fuera eran cada '
vez mas audibles y exaltados. El panico y la culpa se apo-
deraron de ella, salié corriendo y cerré deprisa la puerta
del torreén. Mir6 a su alrededor, temiendo ver a su padre
regresando de un paseo.

Sin embargo, solo vio a Howard apuntando el rifle a los :
matorrales. Un hombre de aspecto extrano avanzaba a pa- 7y
sos pesados entre los helechos.

Faith distinguié enseguida que no se trataba de ninguno ;

de los sirvientes. Llevaba la ropa gastada, iba despeinado y
tenia la barba enmaranada. En una mano llevaba un balde
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de madera. Entonces, si no era un sirviente, serfa un intruso.
El aspecto extrafio del hombre anuncié a gritos en la cabeza
de Faith que era una amenaza. Not6 cémo se le ponian los
pelos de punta, como un animal al oler a otra especie.

Y asi, catorce anos de miedo adquirido confluyeron en
una estampida. Un hombre raro. Era una nina, casi una
mujer, de modo que jamas debia acercarse a un hombre
raro en ausencia de testigos y personas que pudieran pro-
tegerla. Esto le evitaria en gran medida que le ocurrieran
infinitas cosas horribles.

—iPam, pam, pam! —grit6 Howard, y el hombre se detu-
vo y se volvi6 para mirarlos.

Faith cogi6 en brazos a Howard y eché a correr hacia
la casa. Entré como una bala por la puerta principal y casi
chocé con su madre, que salia en ese momento del salén.

—iSanto cielo! —exclamé Myrtle levantando la cejas-.
Faith..., ;qué ocurre?

Faith dej6 a Howard en el suelo y se lo explico entre
jadeos. Myrtle se angustié por Howard vy, ante la idea de
que alguien podria haberle hecho dano, se ech¢ a llorar.

—Quédate con Howard, Faith... Voy a contdrselo a tu
padre.

Momentos después, el padre de Faith entré a zancadas
en el salén, donde Faith trataba de entretener a Howard.

—:Doénde estaba ese hombre? —quiso saber.

—Cerca del torreén —respondi6 Faith.

—:Se ha acercado mucho? —exigi6 su padre.

Faith nunca lo habia visto tan agitado, y su preocupa-
cién le causd una pequena punzada de afecto.

—Menos de diez metros... pasaba de largo, cuesta abajo.



El reverendo llamé a la senora Vellet, y esta acudi¢ al
instante. El ama de llaves tenia las mejillas ligeramente
sonrosadas, y una expresion de descontento que hizo pen-
sar a Faith que Myrtle le habia «llamado la atencién», co-
mo habia prometido.

—Por lo que dicen, debe tratarse de Tom Parris —res-
pondio la senora Vellet después de oir a Faith describir al
desconocido.

—sPodria decirme por qué se ha permitido a ese tal Parris
entrar en esta finca? —pregunté el reverendo con dureza.

—Disctilpeme, senor —se apresuré a responder el ama
de llaves—, pero el recorrido mas corto hasta la playa es a
través de la finca. Es la mejor playa de la isla para coger
almejas, de modo que... —dijo abriendo las manos con un
gesto, cada vez mads familiar, que pedia indulgencia. «Es
asi, y no puedo hacer nada para evitarlo».

—A partir de ahora, queda prohibida la entrada a perso-
nas ajenas a la finca —anuncié el reverendo con firmeza-.
Debo velar por la seguridad de mi esposa y mis hijos, y
por la de los valiosos especimenes del invernadero, que no
pienso dejar a merced de ladrones o curiosos sin oficio ni
beneficio. Mientras yo sea el arrendatario de esta propie-
dad, todo el que entre en ella sin permiso sera considerado
un maleante. Si usted conoce a esos intrusos, hagales saber
que voy a instalar cepos.

¢Se ha acercado mucho? Primero, Faith lo habia enten-
dido como una muestra de preocupacién por su seguridad
y la de Howard. Sin embargo, cuando se tranquiliz6, empe-
z6 a pensar que quiza su padre no se habia referido a ellos.

;Se ha acercado mucho al torreon?





