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Capitulo uno

Cuando suerio siempre estoy corriendo, corrien-
do. A veces los pies vuelan, se elevan por encima del
suelo, y estoy sequro de que si pudiera correr un poco
mds rdpido volaria como un dquila. A veces las pier-
nas me pesan como troncos, pero sé que debo sequir
y llegar a la meta cueste lo que cueste.

Corro desde que aprendi a caminar. Nada mds dar
los primeros pasos, iba detrds de mi padre, tambaledn-
dome tan deprisa como me lo permitian las piernecitas,
cuando él se iba al mercado montado en nuestra burra.

—;Solomon! jVuelve aqui! —me gritaba mi madre.
Yo no le hacia caso, asi que salia a buscarme, me



levantaba en brazos y regresaba a casa riéndose
conmigo.

Asi empez6é mi niniez. Y recuerdo como si fuera
hoy la noche en que todo cambio.

Tenia once anos. Bueno, eso creo. En el campo, en
Etiopia, nadie se fija demasiado en la edad que tienes.

El dia habia tocado a su fin y la puerta de nues-
tra casa estaba bien cerrada. Siempre temblaba de
solo pensar en la noche ahi fuera. No era por la os-
curidad vy el frio, sino porque en las sombras podia
merodear alguna hiena o algo peor, algo demoniaco.

Tendré que explicar como era la casa de mi familia,
por si nunca has estado en Etiopia. Era redonda, como
la mayoria de las casas de esa zona de nuestras frias
tierras altas, con el tejado de paja, de varios metros de
altura y acabado en punta. Tenia un tnico cuarto, con
el fuego encendido en el centro. Se llenaba de humo,
pero nos abrigaba y daba luz. En un extremo habia
una valla y detras vivian nuestros animales, de noche,
claro. Porque de dia estaban fuera pastando.

Como te decia, esa noche Ma revolvia la olla con
el guiso que tenia al fuego. Olia tan bien que me en-
tré un hambre tremenda.

—s;Cudantos anos tengo, Ma? —dije de repente. No
sé por qué me dio por hacerle esa pregunta.



—Vamos a ver —dijo distraida y ech¢ a la olla otra
pizca mas de aji picante. Me di cuenta de que no me
escuchaba.

Abba (asi es como llamdbamos a mi padre) si
que me escuchaba. Acababa de volver de trabajar en
nuestra granja. Se sent6 en un taburete al lado del
fuego, y se notaba que tenia tanta hambre como yo.

—Naciste el afio en que la cosecha fue tan mal, y
tuvimos que pedirle dinero prestado a tu tio —djijo.

Ma lo mir¢ llena de reproche.

Abba parpadeé con cara de sentirse culpable.

—Me he equivocado —dijo sin inmutarse—. El que
nacio ese ano fue Hailu.

Hailu era mi hermano mayor, pero muri6 cuando
yo era pequeno. Ma siempre suspira cuando alguien
lo menciona.

Abba le lanz6 una mirada de comprensién y se
rasco la cabeza.

—Ah, si, ya me acuerdo —dijo—. Naciste el afo en
que vino el mago y convirtié mi bastén en una vari-
ta de oro.

Me encantaba cuando a Abba le daba por gastar
bromas. Konjit, mi hermana menor, se habia dedica-
do a recoger las ramitas sin quemar y a echarlas al
fuego mientras se retorcia un mechén de pelo que le
caia sobre la frente. Solo usa una mano cuando hace



algo de provecho. Porque con la otra siempre se esta
toqueteando el pelo. En esa ocasion, dejé de hacerlo
durante un buen rato.

—Ah —dijo, los enormes ojos marrones grandes co-
mo los botones de la chaqueta de algodén del abue-
lo—. ;Una varita de oro? ;Dénde esta?

Le di un codazo, para que supiera que habia no-
tado que se hacia la tonta, y la agarré enseguida no
fuera a ser que se cayera al fuego.

—Se convirtié otra vez en bastén en un abrir y
cerrar de ojos —dijo Abba, y me eché una mirada
maliciosa—. Pero no fue ese ano, no. Naciste cuan-
do Cuerno Torcido tuvo mellizos, pero resulté que
después no eran terneros sino un par de gallinas.
iSi los hubieras visto! Se pusieron a aletear por to-
dos los rincones.

Todos nos reimos; incluso el abuelo, que descan-
saba en el banco de barro que rodea la pared de la
casa, solt6 una especie de silbido oxidado que daba a
entender que también se refa. Pero Konjit ni siquie-
ra sonrio. Parecia muy sorprendida.

—Las vacas no tienen gallinas, Abba —dijo seria-.
Lo sabe todo el mundo.

Siempre se traga el cuento.

Desde el establo detras de la valla de palos, en
ese preciso momento nos llegd un resoplido. Sabia
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que era Cuerno Torcido, y no Cola Larga ni Pezuia
Grande. Me conozco las voces de todos nuestros ani-
males. Reconozco a nuestra burra (se llama Suerte)
entre todos los demas burros del mercado solo por
su rebuzno. También reconozco a nuestros tres pe-
rros, claro estd, pero ellos no entran en casa. A ellos
les toca quedarse fuera y vigilar nuestra granja. Sa-
ben cuidarse solos.

—Tienes toda la razdon, querida. Las vacas solo tie-
nen terneros —dijo Abba, tirando de Konjit y acer-
candola para que pudiera apoyarse en su brazo.
Supe que la broma habia terminado. Al caer la no-
che estaba muy cansado y no daba para mas. Habia
pasado todo el dia trabajando en la granja.

—La cena esta lista —anuncié Ma por fin. Sacé la
enorme bandeja esmaltada y puso en ella un enor-
me pan redondo y plano. (Nuestro pan se llama in-
jera; es blando, fino y esta riquisimo.) Sirvié varias
cucharadas de guiso de la olla y las fue poniendo de-
lante de cada uno de nuestros sitios.

El abuelo se levant6 y se reuni6 con nosotros jun-
to al fuego. Yo esperaba con expectacion.

«Cinco», dije para mis adentros.

Conté los pasos que daba mi abuelo vy, efectiva-
mente, al quinto paso, las rodillas le crujieron como
palitos al partirse.
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(Es algo que me gusta hacer, adivinar nimeros,
quiero decir. Es un juego secreto que juego conmigo
mismo y con mi amigo Marcos cuando tiene ganas.)

El abuelo se sentd en el taburetito que Abba le
habia preparado.

—Solomon tiene once afnos —dijo.

A esas alturas se me habia olvidado que habia
preguntado cuantos afos tenia. Me tocaba pasar con
el cuenco vy la jarra de agua para que todos se lava-
sen las manos antes de comer, pero tenia tanta ham-
bre que no pensaba mas que en el guiso.

Todos comimos sin decir ni mu, pero cuando nos
quedamos satisfechos el abuelo se acomodé en el ta-
burete y repitid, aunque esta vez mas pensativo:

—Solomon tiene once anos.

Me parecié que divagaba, pero no. De pronto en-
derezo los hombros, se aparté del cuello la punta del
pesado mantén blanco, como si tuviera calor y, por
tercera vez, dijo:

—Once. Ya es bastante mayor. Nos iremos manana.

Mis padres guardaron silencio. Ma iba a llevarse
la mano a la boca, pero se qued6 quieta. Abba habia
sacado del bolsillo interior el escarbadientes de ma-
dera. También se quedd quieto.

—sAdonde iréis? —susurré Konjit. No se atrevia a
levantar la voz en presencia del abuelo. Yo sabia que
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se moria por anadir: «Donde sea que vayais, s puedo
ir con vosotros?», pero no se le habria ocurrido nun-
ca ser tan irrespetuosa. Me alegré de que hiciera la
pregunta, porque yo también me moria por saberlo.

—A Adis Abeba —dijo el abuelo, con la misma
tranquilidad que si estuviera hablando de Kidame,
el pueblo mas cercano, donde voy a la escuela y Ab-
ba al mercado de los jueves—. Tengo que ver a un
hombre. Solomon puede acompanarme. Ha llegado
la hora de que conozca un poco el mundo, ademas,
puede que necesite su ayuda.

El corazén me habia empezado a latir con fuer-
za y me notaba la cara ardiendo. {Adis Abeba! |La
capital! El hermano de Marcos habia ido una vez.
Y cuando regresé, nos conté unas historias de lo
mas asombrosas sobre edificios inmensos con pa-
redes de cristal, calles llenas de coches, y la gente
vestida con ropa elegante, y escaleras moviles. Yo
nunca habia ido mas alla de Kidame. Diria que no
esta mal, pero es un pueblo. Tiene una calle princi-
pal que se convierte en barrizal cuando llegan las
grandes lluvias. El autobtis pasa una vez al dia, y a
veces también pasan coches.

La escuela estaba como a ocho kildmetros de mi
casa. Por las mananas iba corriendo todo el trayecto,
porque nuestra maestra se enfadaba si llegabamos
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tarde. Luego, por la tarde tenia que volver a casa co-
rriendo. Aunque a veces los ultimos metros iba ca-
minando.

En Kidame no éramos del todo pueblerinos. En la
calle principal habia una tienda a la que la gente iba
a comprar los jueves cuando necesitaba alguna cosa.
El jueves era dia de mercado, y ahi se conseguia de
todo. En Kidame también habia electricidad. En el
bar hasta tenian televisién. A veces Marcos y yo nos
pegabamos a la ventana para verla y disponiamos
de cinco o diez minutos antes de que el camarero vi-
niera a echarnos.

En la casa de Marcos habia luz eléctrica. Por la
noche hacia los deberes bajo una bombilla, no como
yo. Qué suerte la de Marcos. Yo tenia que ponerme
con los libros lo mas cerca posible del fuego. No veia
muy bien y encima se me ensuciaban. Si los acer-
caba demasiado, podian llegar a chamuscarse. Ade-
mas, la casa de Marcos estaba cerca de la bomba de
la que siempre salia agua corriente. Mi madre tenia
que salir todas las mananas con un cantaro grande
y pesado a buscar agua al arroyo al pie de la loma,
Konjit iba corriendo detras de ella y llevaba su pro-
pia vasija.

En fin, que sigo con mi historia.

Ma seguia mirando boquiabierta al abuelo.
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—sCuanto... cuanto vais a...? —le dijo al abuelo y lo
miro suplicante.

—Es un dia andando —dijo el abuelo-. Saldremos
mafana al amanecer y llegaremos al atardecer. ;Te
acuerdas de mi sobrino Wondu? Estaremos dos no-
ches con él, cerca de la zona de Piazza. A la manana
siguiente regresaremos a Kidame en el autobts. Y
déjate de alborotos, por favor. A Solomon no le pasa-
ra nada, tiene vacaciones en la escuela y no perdera
las clases.

Me encantaba cémo hablaba, seguro y confiado,
sobre Piazza, fuera lo que fuese, y cémo decia eso de
regresar a casa en autobus. jEn autobus! Nunca ha-
bia viajado en autobs.

Abba tenia pinta de preocupado.

—Han pasado un montén de anos desde la tltima
vez que fuiste a Adis Abeba, padre —dijo—. ;Te acor-
daras de como ir? Dicen que ha cambiado mucho. Y
caminar todo ese trayecto...

—Por eso necesito a Solomon —dijo el abuelo con
brio—. Todavia no estoy acabado. Son solo treinta y
siete kilémetros. La de veces que habré caminado yo
en un dia mucho mas que eso. Pero prefiero ir acom-
panado, y Solomon vendra conmigo.

No recuerdo el resto de la velada. A Ma le preocu-
paba que mi camisa estuviera limpia (solo tengo una,
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aparte del uniforme del colegio). Después se inquie-
t6 por lo que nos llevariamos para comer durante el
viaje. El abuelo no le hacia ni caso, estaba muy ufa-
no. Se aparté del fuego y fue a tumbarse en el ban-
co de barro, se envolvid en su mantén como si fuese
una manta. Al cabo de nada, se qued6 dormido.

Abba me indic6 por senas que fuera a sentarme
a su lado.

—No me lo esperaba, Solomon —dijo en voz ba-
ja, con la vista clavada en el fuego que seguia res-
plandeciendo—. Un dia de estos pensaba llevarte yo
mismo a Adis Abeba. Ten cuidado. Tu abuelo es un
anciano y Adis Abeba es una ciudad muy grande. Es
posible que no se acuerde bien de cémo ir. No te des
prisa y no lo inquietes. Deja que se apoye en ti cuan-
do esté cansado.

Hurgé en el bolsillo de su tinica y sacé un fajo
de billetes arrugados de un délar. Desenroll6 unos
cuantos y me los dio.

—Por si tuvieras alguna emergencia —dijo—. Si tu
abuelo no encontrara a su sobrino, o si algo fallara,
con este dinero saldras de apuros. Pero ojo, Gisalo so-
lo en caso de necesidad. Me fio de ti, sé que no lo vas
a perder.

Nunca habia tenido en mis manos tanto dinero.
Me daba bastante miedo.
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—En Adis Abeba hay ladrones —continué Abba,
muy serio. Le hizo una sena a Ma, que se levanté y
bajo una bolsita que estaba en un estante, encima de
las latas de cereales. Abba meti6 el dinero en ella y
me ensenoé cémo colgarmela del cuello y esconderla
debajo de la camisa.

—Listo, ten cuidado y que no se te pierda —dijo
Ma. Arrugé la frente, estaba preocupada. Supe que
el motivo era yo, mas que el dinero, y a mi también
me entr6 la preocupacion.

Del fuego no quedaban mas que unas pocas lla-
mas débiles cuando nos acostamos. Me quedé mi-
rando las sombras que se movian entre las vigas.
Estaba demasiado nervioso para dormirme.

;Qué diria Marcos cuando le contara que habia
estado en Adis Abeba? Se pondria verde de envidia.
Entonces el estémago me dio un vuelco.

¢Y siperdia de vista al abuelo en las calles concu-
rridas, llenas de gente? ;Y si me atracaban los ladro-
nes y me quitaban el dinero?

«Tendré mucho, muchisimo cuidado —me dije-.
Cuidaré bien del abuelo».

Y de golpe me quedé dormido.
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