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Capítulo uno

Cuando sueño siempre estoy corriendo, corrien-

do. A veces los pies vuelan, se elevan por encima del 

suelo, y estoy seguro de que si pudiera correr un poco 

más rápido volaría como un águila. A veces las pier-

nas me pesan como troncos, pero sé que debo seguir 

y llegar a la meta cueste lo que cueste.

Corro desde que aprendí a caminar. Nada más dar 

los primeros pasos, iba detrás de mi padre, tambaleán-

dome tan deprisa como me lo permitían las piernecitas, 

cuando él se iba al mercado montado en nuestra burra.

–¡Solomon! ¡Vuelve aquí! –me gritaba mi madre. 

Yo no le hacía caso, así que salía a buscarme, me 
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levantaba en brazos y regresaba a casa riéndose 

conmigo.

Así empezó mi niñez. Y recuerdo como si fuera 

hoy la noche en que todo cambió.

Tenía once años. Bueno, eso creo. En el campo, en 

Etiopía, nadie se fija demasiado en la edad que tienes.

El día había tocado a su fin y la puerta de nues-

tra casa estaba bien cerrada. Siempre temblaba de 

solo pensar en la noche ahí fuera. No era por la os-

curidad y el frío, sino porque en las sombras podía 

merodear alguna hiena o algo peor, algo demoniaco.

Tendré que explicar cómo era la casa de mi familia, 

por si nunca has estado en Etiopía. Era redonda, como 

la mayoría de las casas de esa zona de nuestras frías 

tierras altas, con el tejado de paja, de varios metros de 

altura y acabado en punta. Tenía un único cuarto, con 

el fuego encendido en el centro. Se llenaba de humo, 

pero nos abrigaba y daba luz. En un extremo había 

una valla y detrás vivían nuestros animales, de noche, 

claro. Porque de día estaban fuera pastando.

Como te decía, esa noche Ma revolvía la olla con 

el guiso que tenía al fuego. Olía tan bien que me en-

tró un hambre tremenda.

–¿Cuántos años tengo, Ma? –dije de repente. No 

sé por qué me dio por hacerle esa pregunta.
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–Vamos a ver –dijo distraída y echó a la olla otra 

pizca más de ají picante. Me di cuenta de que no me 

escuchaba.

Abba (así es como llamábamos a mi padre) sí 

que me escuchaba. Acababa de volver de trabajar en 

nuestra granja. Se sentó en un taburete al lado del 

fuego, y se notaba que tenía tanta hambre como yo.

–Naciste el año en que la cosecha fue tan mal, y 

tuvimos que pedirle dinero prestado a tu tío –dijo.

Ma lo miró llena de reproche.

Abba parpadeó con cara de sentirse culpable.

–Me he equivocado –dijo sin inmutarse–. El que 

nació ese año fue Hailu.

Hailu era mi hermano mayor, pero murió cuando 

yo era pequeño. Ma siempre suspira cuando alguien 

lo menciona.

Abba le lanzó una mirada de comprensión y se 

rascó la cabeza.

–Ah, sí, ya me acuerdo –dijo–. Naciste el año en 

que vino el mago y convirtió mi bastón en una vari-

ta de oro.

Me encantaba cuando a Abba le daba por gastar 

bromas. Konjit, mi hermana menor, se había dedica-

do a recoger las ramitas sin quemar y a echarlas al 

fuego mientras se retorcía un mechón de pelo que le 

caía sobre la frente. Solo usa una mano cuando hace 
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algo de provecho. Porque con la otra siempre se está 

toqueteando el pelo. En esa ocasión, dejó de hacerlo 

durante un buen rato.

–Ah –dijo, los enormes ojos marrones grandes co-

mo los botones de la chaqueta de algodón del abue-

lo–. ¿Una varita de oro? ¿Dónde está?

Le di un codazo, para que supiera que había no-

tado que se hacía la tonta, y la agarré enseguida no 

fuera a ser que se cayera al fuego.

–Se convirtió otra vez en bastón en un abrir y 

cerrar de ojos –dijo Abba, y me echó una mirada 

maliciosa–. Pero no fue ese año, no. Naciste cuan-

do Cuerno Torcido tuvo mellizos, pero resultó que 

después no eran terneros sino un par de gallinas. 

¡Si los hubieras visto! Se pusieron a aletear por to-

dos los rincones.

Todos nos reímos; incluso el abuelo, que descan-

saba en el banco de barro que rodea la pared de la 

casa, soltó una especie de silbido oxidado que daba a 

entender que también se reía. Pero Konjit ni siquie-

ra sonrió. Parecía muy sorprendida.

–Las vacas no tienen gallinas, Abba –dijo seria–. 

Lo sabe todo el mundo.

Siempre se traga el cuento.

Desde el establo detrás de la valla de palos, en 

ese preciso momento nos llegó un resoplido. Sabía 
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que era Cuerno Torcido, y no Cola Larga ni Pezuña 

Grande. Me conozco las voces de todos nuestros ani-

males. Reconozco a nuestra burra (se llama Suerte) 

entre todos los demás burros del mercado solo por 

su rebuzno. También reconozco a nuestros tres pe-

rros, claro está, pero ellos no entran en casa. A ellos 

les toca quedarse fuera y vigilar nuestra granja. Sa-

ben cuidarse solos.

–Tienes toda la razón, querida. Las vacas solo tie-

nen terneros –dijo Abba, tirando de Konjit y acer-

cándola para que pudiera apoyarse en su brazo. 

Supe que la broma había terminado. Al caer la no-

che estaba muy cansado y no daba para más. Había 

pasado todo el día trabajando en la granja.

–La cena está lista –anunció Ma por fin. Sacó la 

enorme bandeja esmaltada y puso en ella un enor-

me pan redondo y plano. (Nuestro pan se llama in-

jera; es blando, fino y está riquísimo.) Sirvió varias 

cucharadas de guiso de la olla y las fue poniendo de-

lante de cada uno de nuestros sitios.

El abuelo se levantó y se reunió con nosotros jun-

to al fuego. Yo esperaba con expectación.

«Cinco», dije para mis adentros.

Conté los pasos que daba mi abuelo y, efectiva-

mente, al quinto paso, las rodillas le crujieron como 

palitos al partirse.
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(Es algo que me gusta hacer, adivinar números, 

quiero decir. Es un juego secreto que juego conmigo 

mismo y con mi amigo Marcos cuando tiene ganas.)

El abuelo se sentó en el taburetito que Abba le 

había preparado.

–Solomon tiene once años –dijo.

A esas alturas se me había olvidado que había 

preguntado cuántos años tenía. Me tocaba pasar con 

el cuenco y la jarra de agua para que todos se lava-

sen las manos antes de comer, pero tenía tanta ham-

bre que no pensaba más que en el guiso.

Todos comimos sin decir ni mu, pero cuando nos 

quedamos satisfechos el abuelo se acomodó en el ta-

burete y repitió, aunque esta vez más pensativo:

–Solomon tiene once años.

Me pareció que divagaba, pero no. De pronto en-

derezó los hombros, se apartó del cuello la punta del 

pesado mantón blanco, como si tuviera calor y, por 

tercera vez, dijo:

–Once. Ya es bastante mayor. Nos iremos mañana.

Mis padres guardaron silencio. Ma iba a llevarse 

la mano a la boca, pero se quedó quieta. Abba había 

sacado del bolsillo interior el escarbadientes de ma-

dera. También se quedó quieto.

–¿Adónde iréis? –susurró Konjit. No se atrevía a 

levantar la voz en presencia del abuelo. Yo sabía que 



se moría por añadir: «Donde sea que vayáis, ¿puedo 

ir con vosotros?», pero no se le habría ocurrido nun-

ca ser tan irrespetuosa. Me alegré de que hiciera la 

pregunta, porque yo también me moría por saberlo.

–A Adís Abeba –dijo el abuelo, con la misma 

tranquilidad que si estuviera hablando de Kidame, 

el pueblo más cercano, donde voy a la escuela y Ab-

ba al mercado de los jueves–. Tengo que ver a un 

hombre. Solomon puede acompañarme. Ha llegado 

la hora de que conozca un poco el mundo, además, 

puede que necesite su ayuda.

El corazón me había empezado a latir con fuer-

za y me notaba la cara ardiendo. ¡Adís Abeba! ¡La 

capital! El hermano de Marcos había ido una vez. 

Y cuando regresó, nos contó unas historias de lo 

más asombrosas sobre edificios inmensos con pa-

redes de cristal, calles llenas de coches, y la gente 

vestida con ropa elegante, y escaleras móviles. Yo 

nunca había ido más allá de Kidame. Diría que no 

está mal, pero es un pueblo. Tiene una calle princi-

pal que se convierte en barrizal cuando llegan las 

grandes lluvias. El autobús pasa una vez al día, y a 

veces también pasan coches.

La escuela estaba como a ocho kilómetros de mi 

casa. Por las mañanas iba corriendo todo el trayecto, 

porque nuestra maestra se enfadaba si llegábamos 
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tarde. Luego, por la tarde tenía que volver a casa co-

rriendo. Aunque a veces los últimos metros iba ca-

minando.

En Kidame no éramos del todo pueblerinos. En la 

calle principal había una tienda a la que la gente iba 

a comprar los jueves cuando necesitaba alguna cosa. 

El jueves era día de mercado, y ahí se conseguía de 

todo. En Kidame también había electricidad. En el 

bar hasta tenían televisión. A veces Marcos y yo nos 

pegábamos a la ventana para verla y disponíamos 

de cinco o diez minutos antes de que el camarero vi-

niera a echarnos.

En la casa de Marcos había luz eléctrica. Por la 

noche hacía los deberes bajo una bombilla, no como 

yo. Qué suerte la de Marcos. Yo tenía que ponerme 

con los libros lo más cerca posible del fuego. No veía 

muy bien y encima se me ensuciaban. Si los acer-

caba demasiado, podían llegar a chamuscarse. Ade-

más, la casa de Marcos estaba cerca de la bomba de 

la que siempre salía agua corriente. Mi madre tenía 

que salir todas las mañanas con un cántaro grande 

y pesado a buscar agua al arroyo al pie de la loma, 

Konjit iba corriendo detrás de ella y llevaba su pro-

pia vasija.

En fin, que sigo con mi historia.

Ma seguía mirando boquiabierta al abuelo.
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–¿Cuánto... cuánto vais a...? –le dijo al abuelo y lo 

miró suplicante.

–Es un día andando –dijo el abuelo–. Saldremos 

mañana al amanecer y llegaremos al atardecer. ¿Te 

acuerdas de mi sobrino Wondu? Estaremos dos no-

ches con él, cerca de la zona de Piazza. A la mañana 

siguiente regresaremos a Kidame en el autobús. Y 

déjate de alborotos, por favor. A Solomon no le pasa-

rá nada, tiene vacaciones en la escuela y no perderá 

las clases.

Me encantaba cómo hablaba, seguro y confiado, 

sobre Piazza, fuera lo que fuese, y cómo decía eso de 

regresar a casa en autobús. ¡En autobús! Nunca ha-

bía viajado en autobús.

Abba tenía pinta de preocupado.

–Han pasado un montón de años desde la última 

vez que fuiste a Adís Abeba, padre –dijo–. ¿Te acor-

darás de cómo ir? Dicen que ha cambiado mucho. Y 

caminar todo ese trayecto...

–Por eso necesito a Solomon –dijo el abuelo con 

brío–. Todavía no estoy acabado. Son solo treinta y 

siete kilómetros. La de veces que habré caminado yo 

en un día mucho más que eso. Pero prefiero ir acom-

pañado, y Solomon vendrá conmigo.

No recuerdo el resto de la velada. A Ma le preocu-

paba que mi camisa estuviera limpia (solo tengo una, 
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aparte del uniforme del colegio). Después se inquie-

tó por lo que nos llevaríamos para comer durante el 

viaje. El abuelo no le hacía ni caso, estaba muy ufa-

no. Se apartó del fuego y fue a tumbarse en el ban-

co de barro, se envolvió en su mantón como si fuese 

una manta. Al cabo de nada, se quedó dormido.

Abba me indicó por señas que fuera a sentarme 

a su lado.

–No me lo esperaba, Solomon –dijo en voz ba-

ja, con la vista clavada en el fuego que seguía res-

plandeciendo–. Un día de estos pensaba llevarte yo 

mismo a Adís Abeba. Ten cuidado. Tu abuelo es un 

anciano y Adís Abeba es una ciudad muy grande. Es 

posible que no se acuerde bien de cómo ir. No te des 

prisa y no lo inquietes. Deja que se apoye en ti cuan-

do esté cansado.

Hurgó en el bolsillo de su túnica y sacó un fajo 

de billetes arrugados de un dólar. Desenrolló unos 

cuantos y me los dio.

–Por si tuvieras alguna emergencia –dijo–. Si tu 

abuelo no encontrara a su sobrino, o si algo fallara, 

con este dinero saldrás de apuros. Pero ojo, úsalo so-

lo en caso de necesidad. Me fío de ti, sé que no lo vas 

a perder.

Nunca había tenido en mis manos tanto dinero. 

Me daba bastante miedo.
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–En Adís Abeba hay ladrones –continuó Abba, 

muy serio. Le hizo una seña a Ma, que se levantó y 

bajó una bolsita que estaba en un estante, encima de 

las latas de cereales. Abba metió el dinero en ella y 

me enseñó cómo colgármela del cuello y esconderla 

debajo de la camisa.

–Listo, ten cuidado y que no se te pierda –dijo 

Ma. Arrugó la frente, estaba preocupada. Supe que 

el motivo era yo, más que el dinero, y a mí también 

me entró la preocupación.

Del fuego no quedaban más que unas pocas lla-

mas débiles cuando nos acostamos. Me quedé mi-

rando las sombras que se movían entre las vigas. 

Estaba demasiado nervioso para dormirme.

¿Qué diría Marcos cuando le contara que había 

estado en Adís Abeba? Se pondría verde de envidia. 

Entonces el estómago me dio un vuelco. 

¿Y si perdía de vista al abuelo en las calles concu-

rridas, llenas de gente? ¿Y si me atracaban los ladro-

nes y me quitaban el dinero?

«Tendré mucho, muchísimo cuidado  –me dije–. 

Cuidaré bien del abuelo».

Y de golpe me quedé dormido.
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