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Proyectos

–¡Cuidado!

Gracias al aviso, María vio venir la pelota un segundo antes 

de que le impactara en la cara, lo que le dio el tiempo justo para 

girarse y que solo le golpeara en el hombro.

–¡Óscar! –gritó Carmen al chico que, al parecer, había chu-

tado con toda su alma, pero con muy mala puntería.

–No he sido yo –mintió el aludido, que se temía una buena 

bronca.

María reaccionó sin problema. Sus reflejos de juventud la 

habían salvado de un fuerte impacto. Parecía mentira que, con 

solo trece años, estos chicos tuvieran tanta fuerza.

–No pasa nada, ha sido un accidente –lo disculpó ella al verlo 

con cara de susto.

–Perdone –le dijo Óscar con cara de perro apaleado.

–Nada, nada; a jugar…

–¡Ni hablar! –intervino Carmen dejando claro que aquello se 

había terminado–. Me parece que por hoy ya está bien. Os he-
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mos dicho muchas veces que no se puede jugar tan a lo bruto, 

así que me quedo con la pelota.

–¡Jo! ¡Menudo rollazo! –soltó el delantero antes de darse la 

vuelta y volver adonde seguía la acción.

El campo no era muy grande; en realidad, era una pista 

multiusos en la que los alumnos más deportistas se desfogaban 

corriendo detrás de un balón durante los veinte minutos que te-

nían de recreo. En aquel momento se disputaban dos partidos a 

la vez, con dos pelotas diferentes y dos porteros que trataban de 

no chocar entre ellos debajo de las maltrechas porterías.

La eliminación de uno de los balones no hizo mella en el  

entusiasmo colectivo, así que se reagruparon en un solo parti- 

do, aunque eso no eliminó la presencia de dos porteros por 

equipo.

–A este lo tienes en tu grupo, ¿verdad? –dijo Carmen seña-

lando al chico al que acababa de confiscar la pelota–. Es un ele-

mento de cuidado.

–Sí. Es un poco trasto, pero muy simpático.

–Ya, siempre lo parecen al principio.

–Es increíble que se aclaren –dijo María admirada de la coor-

dinación que mostraba aquella multitud de chicos y chicas que 

corrían como locos sin apenas chocar entre ellos.

–Sí –respondió secamente Carmen.

María la miró de reojo, pero no dijo nada. Eran sus primeros 

días (no solo en el centro, sino en la enseñanza profesional) y no 

quería ganarse antipatías entre sus nuevos compañeros, aunque 

era consciente de que, después de su propuesta en el reciente 

claustro, a alguno ya no le caía bien.

–¡Aquí! ¡Aquí! ¡Que estoy solo!

–¡Chuta! ¡Chuta!
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Los gritos eran ensordecedores en aquella zona donde se si-

tuaban los profesores que tenían guardia de patio.

–¡Venga, Laura! ¡Centra!

La chica con el pelo recogido corría como una liebre por  

la banda, superando todo tipo de obstáculos humanos que tra-

taban de quitarle la pelota o, al menos, frenarla un poco y que 

ella esquivaba con una agilidad increíble.

–No deja de sorprenderme cómo ha cambiado todo –dijo Ma-

ría intentando entablar de nuevo una conversación–. Cuando yo 

iba al colegio, ni una sola de mis amigas se metía a jugar al fútbol. 

En cambio, ahora, por lo menos hay ocho chicas en plena acción.

–Eso es una moda.

–Sí, puede ser –respondió tratando de no parecer una sabe-

lotodo–. Pero ahora hay muchas mujeres que juegan profesio-

nalmente y…

–Quedan cinco minutos –la cortó su compañera poniéndose 

en pie–. Será mejor que empecemos a recogerlos porque, si no, 

es difícil que lleguen puntuales a clase.

María estuvo a punto de decirle que los dejara un par de minu-

tos más, pero se contuvo y se dispuso a ponerse manos a la obra.

En aquel momento había dos cursos de primero y dos de se-

gundo de la ESO ocupando todos los espacios disponibles. Ade-

más de los que estaban en la pista, era fácil localizar al resto de 

alumnos. Al fondo, bajo la sombra de dos enormes árboles que 

llevaban allí casi desde que se inauguró el instituto, estaban las 

otras chicas de segundo; la mayoría de ellas no participaban de 

los partidos y tecleaban constantemente en el móvil.

Mientras Carmen disolvía como podía al grupo de deportis-

tas, María observaba ese rincón donde las alumnas (algunas iban 

a su clase de Lengua y Literatura) hablaban y practicaban bailes 
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que sin duda acabarían en las redes sociales, a pesar de que a su 

edad se suponía que no deberían tener acceso a ellas.

Sin embargo, era lo suficientemente joven como para saber 

que esas restricciones no suponían ningún problema insalvable 

para una generación que dominaba las tecnologías.

–Todo está en YouTube –le había dicho su sobrina de doce 

años una vez–. Lo que sea. Cualquier cosa que se te ocurra.

A veces se preguntaba si el reto de la educación no debería 

tener más en cuenta ese nuevo entorno.

Justo en el otro lado del patio, las «nuevas» se mantenían 

alejadas de las demás. La llegada a secundaria era un momento 

muy duro para los que dejaban la seguridad de su colegio y se 

enfrentaban al instituto. Durante el primer curso, muchos se li-

mitaban a tratar de no meterse en líos y poco más.

También los chicos de primero se mantenían al margen, 

tanto de los más mayores como de las chicas de su propio año, 

con las que empezaban a no entenderse a pesar de que habían 

hecho juntos toda la etapa de primaria.

–¡Vamos! ¡Id recogiéndolo todo! ¡Nada de papeles en el 

suelo! –gritaba Carmen con ese tono monótono de quien lo ha 

repetido ya miles de veces.

Mientras tanto, María trataba de organizar la entrada en el 

centro para que no supusiera un caos. Después de haber soltado 

toda la adrenalina, los alumnos estaban agitados y tendían a 

arremolinarse y a hacer el tonto. Era un momento que no gus-

taba a casi ningún profesor, pero a ella le encantaba porque 

sentía toda esa energía juvenil que luego debía intentar dirigir 

hacia el aprendizaje.

Ese era su primer trabajo como profesora. Cuando la lla-

maron de ese instituto público de Móstoles, una ciudad de las 
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afueras de Madrid, se llevó una gran alegría, ya que no esperaba 

conseguir un trabajo tan pronto. Solo llevaba un mes en las listas 

y ya le habían ofrecido la sustitución de una profesora que estaba 

de baja por maternidad, lo que aseguraba trabajar varios meses.

Mientras esperaba a que todos fueran entrando y se asegu-

raba de que no quedara nadie fuera, comprobó que su compa-

ñera la había dejado sola. Cosas de veteranas, claro. Esperaba 

que no fuera por su propuesta en el claustro, donde, llevada por 

su entusiasmo, había planteado una idea que ya funcionaba en 

muchos colegios: trabajar por proyectos. A lo largo de la carrera, 

aquella manera de trabajar múltiples asignaturas teniendo como 

eje central un proyecto que lideraban en buena medida los pro-

pios alumnos la había convencido por completo.

Como profesora de Lengua y Literatura, sabía que podía im-

pulsar esa experiencia piloto que involucraba a parte del profe-

sorado, pero su propuesta recibió una acogida irregular entre el 

resto de sus compañeros, salvo quizá los más jóvenes.

Algunos la miraron con desconfianza, porque pensaban que 

trataba de ser la protagonista en un centro en el que ellos ya lle-

vaban mucho tiempo guerreando. Notó las expresiones de sus-

picacia, pero trató de no hacerles caso.

–La directora te llama a su despacho –le dijo el conserje 

cuando la vio entrar.

–Tengo clase dentro de diez minutos –respondió ella mi-

rando el enorme reloj que había en el vestíbulo.

–Creo que ella ya lo sabe –le respondió Onésimo, que llevaba 

también allí muchos años y a quien todos llamaban Nesi.

No supo interpretar si se lo decía con sarcasmo o con sim-

patía, pero decidió ignorarlo por el momento. Ya había sentido 

muchas miradas extrañas ese día.



En cuanto entró en el despacho de Gloria, la directora del 

centro desde hacía tres años, supo que había algún problema.

–¿Qué pretendes con esa idea? –le soltó sin más introducción.

–Yo… Bueno, solo creo que estaría bien probarlo.

–Ya, claro. Porque los que ya llevamos aquí años no sabemos 

cómo dar una clase. ¿Eso piensas?

–Yo no he dicho eso –se defendió.

–Pues algunos de tus compañeros lo creen así.

María prefirió no decir nada porque no quería enfrentarse 

a la directora.

–Vale, a ver cómo te lo explico… –le dijo su interlocutora sol-

tando una especie de largo suspiro.

La invitó a sentarse en una silla azul que no pegaba para 

nada con el resto del mobiliario. Muchos institutos como aquel 

recibían escasos fondos para sus equipamientos, así que el inte-

riorismo no era una prioridad.

Pasados unos segundos, pareció calmarse y le habló en otro 

tono.

–Pareces una buena profesora, entusiasta, como acostumbra 

a pasar con las que acabáis de salir de la universidad. Tenéis 

buenas ideas y habéis estudiado muchas teorías pedagógicas y 

esas cosas… Pero esto es otra guerra, ¿sabes? Aquí tenemos chi-

cos que acaban de llegar al país y nos los colocan a medio curso, 

aunque no hablen una palabra de español. Tenemos familias 

con problemas que traen a sus hijos por obligación más que  

por convicción. Y también otras que creen que esto es una espe-

cie de comedor social.

–Lo sé. Me he informado –le respondió.

–Ya, seguro que lo has hecho. Pero la realidad no siempre 

sale en las noticias o en los estudios que se publican. Además, 
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muchos de tus compañeros llevan años luchando con muy poco 

apoyo para conseguir que algunos chicos salgan de aquí con 

oportunidades.

–No lo dudo, y no quería hacerme la importante –dijo para 

que quedara claro que estaba entendiendo el contexto.

Eso hizo que la directora decidiera cortar esa especie de re-

primenda que algunos de los veteranos le habían pedido que 

aplicara a la novata. Sin embargo, en el fondo ella misma estaba 

encantada con que alguien llegara y agitara un poco el avispero, 

aunque a algunos no les gustara. Una vez cumplido su papel, 

decidió mostrarse más abierta.

–¿Tú estás segura de querer meterte en este lío?

Eso descolocó a María, porque creía que su idea ya estaba 

descartada. Se dio cuenta de que había sido un poco ingenua, ya 

que, cuando planteó la idea de un trabajo por proyectos con su 

grupo de segundo de la ESO, imaginó que los profesores ya lo ha-

cían así, de manera que aceptarían sin problemas su propuesta.

–Sí, seguro. Os encantará, ya lo veréis.

La directora levantó una ceja, un gesto muy característico 

que la mayoría de los alumnos del centro percibían cuando se 

la cruzaban por el pasillo, aunque podía tener muy diversos sig-

nificados.

–Mira, aquí tenemos unos cuantos profesores ya veteranos, 

algo cansados y alguno incluso bastante quemado… No te lo van 

a poner fácil.

Inmediatamente, le vino a la cabeza la manera en que Carmen  

había afrontado la situación en el recreo.

–Pero también tenemos algunos más jóvenes, o que no lo 

son tanto pero que siguen manteniendo un cierto grado de en-

tusiasmo.
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María esperó, porque no sabía si debía decir algo.

–He hablado con ellos y algunos están dispuestos a partici-

par en esa prueba piloto del trabajo por proyectos que nos plan-

teas, siempre que tú la lideres y no les dé mucho trabajo extra.

Esto último lo dijo con cierto énfasis porque sabía muy bien 

que los profesores, además de impartir su asignatura, tenían mu-

chas tareas burocráticas que casi los ahogaban.

–¡Es el averno de los informes! –gritó una vez a pleno pul-

món el compañero de Matemáticas de tercero en la sala de pro-

fesores.

–Vale –asintió María–. Te puedo asegurar que no implicará 

más trabajo… o muy poco. Solo es un cambio de sistema que…

–No me lo cuentes –la cortó Gloria con un gesto–. Hazlo.  

Y cuanto antes empieces, mejor. Ahora tienes clase, así que vete 

para allá o encontrarás a tus alumnos subidos por las paredes. 

A principios de curso siempre están así.

Mientras se dirigía a la puerta, todavía escuchó que la direc-

tora le decía algo más.

–Apóyate en los profesores más nuevos y deja en paz a los 

demás, así no tendrás muchos problemas. Pero no les pidas más 

informes, por favor.

–No lo haré. Gracias por confiar en mí, es muy importante.

La directora ya no le prestaba atención porque miraba fija-

mente la pantalla de su ordenador como si allí fuera a encontrar 

la manera de cuadrar todo lo que siempre pendía de un hilo en 

el instituto: horarios, espacios, grupos, bajas, alumnos nuevos a 

medio curso, familias con problemas…

Estaba tan contenta de que le permitieran ponerse al frente 

de esa prueba que ella misma había propuesto que salió del des-

pacho sin mirar al pasillo, con lo que chocó de lleno con Carlos, el 
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profesor de Geografía e Historia, que iba rápido porque también 

llegaba justo a su clase. Como siempre, iba cargado con libros 

y material de todo tipo para lograr que sus alumnos no se abu-

rrieran con una materia que, de por sí, les interesaba muy poco.

El estruendo fue considerable, ya que por el pasillo volaron 

clips, reglas, mapas y un par de libros, lo que desató la risa ner-

viosa de un par de alumnas que salían de los lavabos situados 

en aquella planta.

–Perdona, perdona –dijo María, que había salido rebotada 

del choque–. Ha sido culpa mía.

–Claro que ha sido culpa tuya. Llegas al centro y vas avasa-

llando a todo el mundo –le respondió el profesor mientras tra-

taba de ir recogiendo rápidamente sus cosas.

María se quedó parada sin saber qué decir. Por una parte, no 

quería mostrarse borde con sus nuevos compañeros, pero tam-

poco iba a dejar que la tomaran por tonta. Sentía que la rabia se 

abría paso en su interior y algo debió de reflejarse en sus ojos 

marrones, porque el otro profesor cambió la expresión.

–¡Era broma! ¡Era broma! No te enfades conmigo.

Enseguida se dio cuenta de que era así porque él sonreía 

abiertamente, lo que la calmó casi al instante. Y más cuando se 

levantó y le tendió la mano mientras con la otra trataba de suje-

tar lo que había recogido del suelo.

–Soy Carlos, doy Geografía, algo de Historia y mucho de ru-

tina docente.

–Yo soy María y…

–Lo sé, Literatura. Ánimo. Si lo mío les resulta aburrido, ni 

me imagino con el Quijote y cosas así.

Ella lo miró desconcertada. No sabía si volvía a bromear o 

lo decía en serio.
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–No te preocupes, te acostumbrarás.

Iba a contestar algo, pero él ya se iba casi a la carrera hacia 

las escaleras. De repente, se detuvo y le sonrió de nuevo.

–Por cierto, tu propuesta de trabajar por proyectos es estu-

penda; puedes contar conmigo. Además, tenemos un grupo de 

alumnos en común, así que solo tienes que pedirme lo que creas 

que es mejor para que esto funcione.

–Vale, gracias –se limitó a decir con una timidez que la sor-

prendió incluso a ella.

–Nos vemos –le respondió mientras parecía esperar que ella 

dijera algo más.

Pero María seguía callada, así que Carlos le dijo que tenía que 

irse y salió disparado.

María se lo quedó mirando unos segundos hasta que un pe-

queño grupo de chicas de cuarto pasó a su lado y se puso a reír 

a carcajadas al verla allí pasmada.

–Hola –se limitó a decir ella justo antes de darse cuenta de que  

el reloj de pared que presidía las vidas de los cientos de alumnos 

de aquel centro le indicaba que llegaba tarde a su clase.

Inició un breve trote que fue cortado por la mirada de re-

probación del conserje, cuya misión principal en el instituto era 

que nadie corriera por los pasillos, tuviera la edad que tuviera.

Bajó los cuarenta escalones que la llevaban a la planta baja, 

donde los grupos de primero y segundo se mantenían sepa- 

rados de los del segundo ciclo de la ESO. Ya en el pasillo de la 

izquierda, enfiló hasta el aula del fondo, muy cerca de la puerta 

del salón de actos. 

Desde allí se oía el escándalo que formaban sus alumnos, 

quienes, al no tener profesora, charlaban alegremente de sus 

cosas o circulaban entre las mesas molestando a sus compañe-
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ros. En el aula de al lado el silencio era evidente, de manera que 

María decidió asomarse por el cristal que había en las puertas de 

las aulas y que permitía controlar lo que sucedía en su interior.

Allí estaba Carlos, con la pizarra electrónica encendida y un 

enorme mapa de Europa iluminando tenuemente las primeras 

filas. Él estaba concentrado en sus explicaciones y no la vio. Aun 

así, se retiró enseguida, ya que no quería que pareciera que fis-

goneaba.

Hasta ese momento no habían hablado directamente, a pesar  

de que se habían encontrado en las reuniones que se hacen antes de  

empezar el curso. Sí que habían cruzado sus miradas en más  

de una ocasión, pero en el maremágnum que siempre se organi-

zaba no habían podido ni saludarse. Lo que sí recordaba fue que, 

cuando ella presentó su propuesta del trabajo por proyectos, fue 

uno de los pocos que votaron a favor de hacer esa prueba piloto.

Al final, se había aprobado por solo dos votos de diferencia 

y con muchos otros en blanco, así que le tocaba centrarse y ha-

cer bien las cosas porque era una gran oportunidad para una 

recién llegada.

Respiró profundamente, puso una sonrisa en su cara y en-

tró, no sin antes sentir de nuevo la emoción de enfrentarse a un 

aula llena.

Le encantaba aquel trabajo.
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El viaje del infierno

–Muy bien. Un poco de silencio, por favor –dijo María, 

que, además de su asignatura, tenía la tutoría de ese grupo–. 

Tengo que explicaros un nuevo sistema de trabajo que vamos a 

probar este primer trimestre.

Mientras los veintiséis alumnos del grupo B de segundo 

de la ESO iban sentándose y ella esperaba con mucha calma a 

que el silencio acabara por imponerse, recordaba lo que explicó  

en el claustro para tratar de convencer a sus compañeros de que 

la apoyaran para llevar a cabo esa prueba.

–Será una experiencia muy buena para los alumnos y para 

nosotros como profesores –les iba diciendo mientras veía cómo 

algunos la miraban con cierta hostilidad y otros simplemente 

la ignoraban.

Solo un par de sonrisas le daban ánimos para continuar.

Entonces pensó que no debería haberse complicado con 

aquello y que tendría que haberse limitado a seguir la dinámica 

del propio centro, ya que solo le habían ofrecido una sustitución. 
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Pero ella era así. Su madre siempre le decía que no tenía frenos 

y que se lanzaba a por las cosas sin pensárselo ni un segundo, 

con lo que a menudo se estrellaba.

También ese día, mientras iba hablando delante de sus com-

pañeros, sentía como un muro se acercaba a gran velocidad.

–Los alumnos trabajarán un tema en concreto y, a partir de 

él, iremos sacando información que nos permita incluir otras 

materias, siempre con la excusa del proyecto.

–A eso llegamos –se limitó a decir uno de los profesores, que 

hasta el momento había estado mirando su móvil.

–Ya, claro –respondió tratando de no desanimarse dema-

siado–. Será muy interesante ver cómo lo afrontan y cómo en-

cuentran la manera de participar. Creo que… Bueno, no, estoy 

convencida de que nos sorprenderán.

–Seguro que lo hacen –le dijo sarcásticamente Rubén, el pro-

fesor de Educación Física que, por norma, parecía estar en con-

tra de todo lo que se proponía.

–Ya sabréis cuál es el tema que proponga este trimestre. 

Puede parecer simple, pero el trabajo que hagan los obligará 

a buscar información sobre geografía, claro, y también sobre 

otros temas como la economía, las estructuras sociales y otros 

muchos. Tendrán que saber redactar y también aprender a me-

jorar su expresión oral.

–¡Ufff! Esperas mucho, me parece –intervino Carmen, que 

era una de esas profesoras que la directora había bautizado 

como «quemada».

Sin hacer caso al comentario, continuó explicándose.

–Además, deberán practicar otras competencias importantes 

como el trabajo en grupo y tendrán que encontrar sus propias 

estrategias para asumir un papel dentro de él y colaborar para 
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que las tareas encomendadas avancen. En fin, estoy segurísima 

de que sabrán hacerlo muy bien si vosotros también creéis en 

ello. Sin embargo, lo más importante es que ellos se comprome-

tan; eso es básico.

No había encontrado mucho apoyo, pero sí el suficiente para 

poder enfrentar la tarea, aunque solo fuera con algunos profe-

sores. Eso era mejor que nada y, además, la directora le había 

dado el visto bueno.

Ahora se encontraba frente a los que debían ser los protagonis-

tas de aquella experiencia. Mientras seguía esperando que el nivel 

de ruido disminuyera para poder hablar sin forzar la voz, se pre-

guntaba si ese grupo estaría dispuesto a asumir ese compromiso.

Era el momento de averiguarlo.

–De acuerdo. Por fin os habéis calmado un poco y podremos 

seguir adelante. Hoy la clase va a ser algo diferente, así que os 

pido un esfuerzo para mantener el orden cuando hablemos y 

para participar, ya que eso será en lo que más voy a insistir. Va-

mos a hacer un proyecto que será muy muy chulo, aunque ten-

dremos que trabajar bastante y…

Se desató una oleada de protestas que ella trató de cortar 

con rapidez.

–¡Esperad! ¡Esperad! Todavía no os he explicado cómo será. 

Os encantará, ya lo veréis.

Hizo una pausa para crear suficiente expectativa y vio que 

funcionaba, porque las últimas conversaciones y rumores se des-

vanecieron. A pesar de que solo tenían trece años, empezaban a 

necesitar que dejaran de tratarlos como niños.

–Hablaremos de viajes –les dijo finalmente–. Pero no de los 

grandes viajes de la humanidad. Podréis escoger aquellos que 

queráis a lo largo de la historia, como los de Marco Polo o los de 
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Cristóbal Colón, u otros que se os ocurran. Así que durante las 

próximas semanas hablaremos de viajes.

–¡Menudo rollo! –soltó alguien a quien María no pudo iden-

tificar.

Eso generó nuevas protestas, algo que cualquier profesora 

experimentada sabía que convenía detener de inmediato antes 

de que se convirtieran en un alboroto.

–Un momento, un momento –dijo levantando las manos e 

intentando calmar aquella oleada de entusiasmo desatado–. No 

protestéis sin saber lo que es. Además, debéis recordar que, para 

hablar, hay que levantar primero la mano. Venga, que será muy 

divertido. ¿Quién quiere empezar?

Un montón de manos aparecieron por encima de los rostros 

del resto de compañeros.

–¿Carla? –dijo señalando a una niña rubia de la tercera fila.

–Este verano hemos ido al pueblo de mi padre en Asturias y 

hemos visto vacas. También hemos subido a una montaña muy 

larga que no…

–Querrás decir muy alta, no muy larga –la corrigió María 

con una sonrisa.

Sabía que a esa edad a menudo les costaba encontrar las pa- 

labras correctas cuando tenían que hablar frente a sus compañe-

ros. Precisamente, uno de los objetivos del proyecto era que mejo-

raran esa competencia transversal: la expresión oral en público.

–¡Eso no es un gran viaje! –intervino Álvaro sin esperar a 

que le dieran la palabra.

–¡Claro que lo es! –respondió ofendida la aludida.

Enseguida se montó un alboroto alrededor de lo que signifi-

caba o no un gran viaje, de manera que María tuvo que hacerlos 

callar para aclarar la cuestión.




