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Mihail Constantin vive con su madre en el
numero 19 de la plaza del Paraiso. En el cuarto dere-
cha. Tiene once anos y vino de Rumania a principios
de curso.

Es un nino raro, dicen los que le conocen. Los que
creen conocerlo. Vamos, los que no le conocen de
nada. Callado, eso dicen, también.

¢ Triste? Si, incluso algo triste, opinan unos cuantos.

Pero no, no lo es.

Mihail, simplemente, echa de menos la otra vida,
la que tenia en Rumania. Echa de menos a todos sus
amigos. A sus primos. A su Unica tia.

¢A su padre? No, a su padre no. Pero sobre este
tema no quiere hablar. Nunca habla de esto con nadie.






—iPor fin vacaciones! —exclama Mihail, a pun-
to de salir del aula con su mochila al hombro y, entre
sus brazos, los trabajos escolares que ha realizado el
ultimo semestre.

No se despide de nadie porque nadie se ha dado
cuenta de que estd alli dentro y de que esta a punto
de salir. Sigue siendo un nino invisible (asi se siente
él). Desde que esta en Espana, es un fantasma (eso
cree, también). Solo la tutora lo ve. Antes de que sal-
ga por la puerta, lo llama:

—Mihail, recuerda que la semana que viene tienes
que venir con tu madre a recoger las notas.

-Si, senorita Elena.

—Que tengas un feliz verano. Y le sonrie mien-
tras se acerca a él y le pone la mano en el hombro.



Uf, menos mal. No, no es un fantasma. Y respira
aliviado.

—Gracias.

Y si, Mihail comienza a tener un verano feliz.
Mas o menos, porque le gustaria que fuera de otra
manera. Le gustaria ir a la playa, por ejemplo. Jugar
a la Play (él no tiene) o, simplemente, bajar a la pla-
za a... No sabe a qué, a lo que sea, pero con alguien.

Le gustaria hacer las cosas normales y corrientes
que hacen todos sus companeros.



Desde hace tres semanas, Mihail repite cada
dia lo de «jpor fin vacaciones!». Se levanta tarde, lee
sin parar, monta Legos y luego los vuelve a desmon-
tar. Se ocupa de la casa mientras su madre trabaja.
Lava la ropa, la plancha (o no, depende), hace la co-
mida, y siempre tiene una lista para ir a comprar a
la tienda. Es la tinica vez que sale de casa.

Bueno, también sale cuando va a la biblioteca.

—sOtra vez aqui? —le pregunta la bibliotecaria,
con una gran sonrisa.

Se lo pregunta con alegria y eso le gusta a Mihail.

También le gusta que la bibliotecaria le guarde
los cémics de Astérix y los de Agus y los monstruos.
Se los lleva prestados. Los devuelve al cabo de un
par de dias.



Pero a pesar de todo, echa de menos tener un ami-
go. O dos. Tres. Vale, con cuatro estaria ain mejor.

Lo que Mihail no sabe es que estan a punto de su-
cederle una serie de hechos encadenados que cam-
biaran totalmente su vida.

Y solo seran necesarios tres dias para conseguirlo.
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El vecino de abajo de Mihail se llama Pepe Mar-
tinez. Vive en el tercero derecha. Mihail apenas lo
conoce. Si lo conociera, sabria que repara vehiculos
desde los dieciséis anos. Y que ya tiene treinta y ocho.

Es un hombre solitario, que vive rodeado de li-
bros, porque, como de joven fue un mal estudiante,
ahora, de mayor, no quiere quedarse atras en nada.
Eso se dice a si mismo, pero no se lo dice a los de-
mas. No quiere:

a) Que piensen que sabe mas que ellos.
b) Que crean que va de listo.

Asi, sus companeros del taller y todos sus vecinos
opinan que es un hombre solitario, porque sale poco.
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Un hombre muy serio, porque apenas sonrie.

Algunos dicen que también es un grunén, porque
en ocasiones se enfada (a veces, por tonterias). Esto,
sobre todo, lo dice su hermana.

Pepe vive solo, aunque piensa que no lo esta, por-
que le rodean los personajes que habitan en las no-
velas que lee.

Y no, no es cierto que sea serio, o triste, porque en
verdad se rie, y mucho, con las comedias.

También llora, y mucho, con los dramas literarios.

Y pasa miedo con segin qué libros.

Por eso, porque rie, llora y pasa miedo, él cree que
es una persona normal y corriente.

De vez en cuando, después de comer y antes de
volver al taller, Pepe mira un concurso en la televi-
si6on. Uno de esos de preguntas y respuestas. Y las
acierta casi todas. jA veces, todas! Y cuando eso ocu-
rre, se va contento al taller, con una sonrisa de oreja
a oreja. Entonces, sus companeros, en broma, excla-
man:

—iPepe! {No me digas que te has enamorado!

—sPor qué? —pregunta él, sin saber que va a caer
en una trampa.

—iPor la sonrisa, hombre, por esa sonrisa boba
que llevas en la cara!

—sBobo? ;Me has llamado bobo?
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Y, entonces, Pepe se enfada con ellos.

Cae en su trampa: quieren verlo enojado, quieren
que se ponga rojo, que diga cosas de las que luego
se arrepentird. Y, claro, Pepe acaba gritando. Acaba
dejando que las palabras salgan por su boca sin nin-
gun control.

Por eso la gente opina que las palabras son tan
poderosas que pueden romper un corazoén. Y Pepe
rompia los corazones de todos los que le rodeaban.
Vale, no lo hacfa con esa intencién. El no decia, por
ejemplo: «Voy a romperle el corazén a mi vecina de
arriba, la del cuarto derecha».

Pero se lo rompi6 aquel dia que ella le moj6 la
ropa que habia dejado en el tendedero. Pepe subié a
quejarse y le dijo a la vecina cosas muy desagrada-
bles. Tanto, que a la pobre mujer se le quedé el co-
raz6n arrugadito. Tan arrugado como una de esas
cerezas que se dejan mucho tiempo fuera de la ne-
vera.

Desde ese dia, Mihail le odia. Porque esa vecina
era su madre.
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A veces, Pepe recibe la visita de su her-
mana y de su sobrino. Cuando este coge uno de sus
libros, Pepe le dice:

—No toques eso, Rafa.

—sPor qué? —pregunta el nifio, que solo tiene cin-
co anos, y ya sabemos que los ninos de cinco anos,
cuando comienzan a preguntar ;por qué?, no van a
parar.

—Porque no —le responde Pepe, quitandole el libro
de las manos.

Es un volumen que pesa como un ladrillo. Una no-
vela de esas antiguas, de caballerias. La compré en el
mercado de segunda mano hace siglos. Puede que sea
El Quijote, porque tiene unas tapas preciosas de color
blanco en las que hay molinos de color negro. Quiza
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por eso le ha llamado la atencién a Rafa, su sobrino.
El nifio suspira y pasa sus pequenas manos por todos
los lomos que llenan la gran estanteria de su tio Pepe.

Esa gran estanteria va de un extremo a otro de la
pared. Hay 749 libros en total. Y en lo alto esta su co-
leccién de latas (vacias) de refrescos y cervezas. Pepe
las expone como si fuera un puesto de feria. Uno de
esos para jugar a la punteria: lanzas una bola para
tirar toda una hilera de objetos. Cuando se caen, te
llevas un premio.

—-Ni se te ocurra tocarlo —le repite su tio Pepe
cuando ve que Rafa toquetea un libro sobre jardines.

—:Este tampoco? —pregunta, lloroso, el nifio.

—No. —Y se lo quita para colocarlo en su sitio.

—s:Por qué no?

—Pues porque no.

—Pero, pero spor qué? —insiste Rafa—. jHay flores!

—{Que no! Es uno de jardineria y td no eres jardi-
nero.

—¢Y este? —Y el nino mira la portada y luego lo
abre por en medio. El libro cruje y a Pepe se le saltan
los ojos—. Este tiene... Tiene tanques! {Mira!

—iQue no seas pesado, Rafaelin! —exclama con la
voz ya elevada, y coloca en la repisa ese volumen so-
bre la Segunda Guerra Mundial.

—Pero, tio Pepe, spor qué no?

16



—iPorque he dicho que no y es que no! —Y le quita
otro, uno enorme con fotografias de desiertos.

—iPero ese me gusta mucho! —lloriquea Rafa-.
i Tiene fotos muy chulas!

Y Pepe le dice, muy colorado, ya entrando en un
enfado enorme:

a) Que las cosas no se tocan sin permiso.

b) Que nunca le dara permiso para tocarlas.

c) Que no se le ocurra volver a hacerlo.

d) Que esta muy mal educado.

e) Que...

Pero al llegar a la letra e, la hermana de Pepe ya ha
cogido a su hijo de la mano. Arrastrandolo hacia la
puerta de la calle, le grita a su hermano:

—Pepe, no hay quien te aguante. jAhi te quedas!

—iPues hale, vete! —grita, ain mas, Pepe.

Es como si estuvieran participando en un concur-
so de aullidos.

—¢Y sabes qué? jLadras! —anade su hermana, con
la mano apoyada en la cintura y seftalandole con el
dedo. Parece un jarrén.

—Pero jqué dices! ;Cémo que ladro?

—No tienes tacto para hablar con un nino. —Senala
a su hijo—. |Ni con nadie! {No eres nada amable y te
quedaras solo toda la vida!
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Pepe se queda con la boca abierta.

—sAcaso no te das cuenta del dano que hacen tus
palabras? —continua ella.

Y justo antes de dar un portazo, su hermana lo
mira por encima del hombro y anade:

—Ah, y a ver si arreglas un poquito tu casa. Los
libros estan muy bien colocados, si, pero jqué pasa
con el montén de cajas hay en el suelo? ;No te das
cuenta del desorden? ;Vives en una pocilga!

Cuando la hermana de Pepe se va, la casa se que-
da en silencio. Un silencio enorme que le golpea en
los oidos.

Uf, qué dano.
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El primer dia de verano que cambia la vida
de Mihail es el sabado 29 de julio, a las diez de la
manana. El termémetro marca una temperatura im-
posible de decir sin sentir un calor inmenso.

En los noticieros no hacen mas que repetir lo de
la ola de calor.

Ya, ya, qué pesados, piensa Mihail.

Y en la tele entrevistan a todo tipo de personas
que hablan de las altas temperaturas. Baja el volu-
men: su madre estd durmiendo tras pasarse toda la
noche limpiando unas oficinas. Si encontrara mas
casas para limpiar por las mananas, dejaria ese tra-
bajo nocturno.

Seria genial. Para ambos.

Aunque lo mejor, lo mejor, seria que pudiera vol-
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