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algun país d’Europa. Molts dels nois i noies tenen malalties 
mentals greus a causa de la terrible situació que viuen: els 
ha costat arribar-hi, el dia a dia al camp és difícil i no saben 
quin serà el seu futur. Malgrat que reben ajuda i assistència 
de professionals i voluntaris, la vida a Lesbos pot esdevenir 
un infern.

Però a Lesbos també s’hi expliquen contes. Contes que 
curen, contes que salven. Contes fantàstics que representen 
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lluny de casa, en terra de ningú, sempre esperant fugir-ne.
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Per a en Josep Sementer, 

que m’ha acompanyat tantes vegades 

i m’ha encoratjat a inventar històries com aquesta



«Esa era nuestra vida y no había nada que hacer, no podía-

mos hacer nada excepto contarnos cuentos, y contárselos 

a los demás para hacer habitable aquel desierto devastado 

hasta el subsuelo, la pena negra en la que nos había tocado 

vivir y en la que no podíamos permitirnos el lujo de pen-

sar que mejor habría sido morirse, mientras tuviéramos un  

cuerpo capaz de sentir hambre y sed, de acusar el frío, el 

calor, de reclamar el sueño».

Almudena Grandes

Inés y la alegría



El nen ja estava mort quan el van trobar.

La Mila els va fer aturar abans d’assenyalar amb el braç el lloc 

on reposava. Estava ajagut damunt d’una roca, recargolat de tal 

manera que, des d’on eren, van pensar que es tractava, primer, 

d’una pilota, després, d’un munt de roba vella. 

El vent bufava amb força i xiulava a les orelles mentre es di-

rigien cap a la roca on hi havia l’embalum de roba que la Mila 

havia descobert. Quan van ser-hi a la vora van descobrir que es 

tractava d’un cos. El cos d’un nen. Un nen mort.

A cap d’ells el va esgarrifar la descoberta. Era un nen mort, 

sí, però tots n’havien vist més d’un, de nen mort. Anava vestit 

amb roba vella i bruta (com la que duien ells) i mal calçat (com 

la majoria). En Hamir li va ventar una puntada de peu suau, per 

si reaccionava (no ho va fer) i després va empènyer el cos amb 

el mateix peu per tombar-lo i poder veure-li la cara.

No coneixien aquell nen. Cap d’ells l’havia vist abans. Devia 

tenir vuit o nou anys i la seva pell era més aviat fosca. Sabien 



que feia tres dies que havia arribat un grup procedent de Síria, 

i aquell nen mort podria ser un d’ells. 

La Mila va impedir amb un gest que en Hamir remogués el cos. 

–Ja n’hi ha prou! –el va escridassar.

–Què hem de fer ara? –va preguntar en Castanya.

La Mila va dir que res. Els va explicar que als morts no se’ls 

havia de tocar. Tots es van agenollar al voltant del cos, igual que 

feia la Mila. Ella mateixa, amb mans expertes i sense remenar-lo 

gaire, va comprovar si duia alguna cosa de valor a les butxaques 

dels pantalons. 

–Està més pelat que una rata –va sentenciar.

El vent els feia voleiar els cabells, especialment el de les no-

ies, que el duien llarg i enredat. Si algú els hagués vist en aquella 

situació, potser hauria pensat que resaven al voltant del mort.

–Serà millor que el deixem com està –va suggerir en Lan-

dro–. Si anunciem la troballa encara es pensaran que l’hem pe-

lat nosaltres.

–No. No podem deixar-lo així –va parlar amb rotunditat la 

Mila–. Als morts se’ls ha d’enterrar i no permetré que se’l men-

gin les aus carronyeres. 

–Vols que l’enterrem?

–No. Nosaltres, no. És la seva família, qui l’ha d’enterrar.

Ningú sabia qui era la seva família. 

–Fa poc que és mort. Si fes uns quants dies, estaria descom-

post i la pudor seria insuportable. La seva família ha de ser a la 

vora. 

Va fer una pausa molt llarga durant la qual tots els altres es 

van mantenir en silenci perquè intuïen que havia de dir alguna 

cosa més.

–Hem de trobar aquesta família. Si existeix, és clar.
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Tots es van quedar perplexos, sense saber què dir. La Mila 

sempre tenia raó. Sempre li feien cas. No s’equivocava mai i 

confiaven plenament en ella. Però allò que havia dit no tenia ni 

cap ni peus.

–Ara? Trobar la família del nen mort ara? –va preguntar 

enrabiat en Hamir–. Acabem de fugir del campament sense dir 

res a ningú i pretens que hi tornem per trobar la família del nen 

mort? Què ens importa, si nosaltres mateixos...

La Mila, de genolls i mirant el nen, el va interrompre amb 

un crit.

–No podem marxar sense saber que el nen serà enterrat com 

cal! Fer-ho ens portaria mala sort. L’esperit del nen es venjaria 

de nosaltres. A mi també em fa ràbia, però hem de posposar el 

nostre pla.

–No em crec el que dius! –va dir en Hamir cridant–. No vols 

venir amb nosaltres perquè et sap greu que no hagi vingut la 

Safyeh! Si ella fos aquí, no t’importaria gens abandonar aquest 

nen mort!

La Mila no va replicar les paraules d’en Hamir. De seguida 

es va posar dreta i va començar a caminar en direcció al campa-

ment que acabaven d’abandonar. No va contestar cap ni un dels 

retrets que els altres li feien.

Mentre la veien allunyar-se, en Hamir va provar de convèn-

cer els altres que la Mila s’equivocava, que no tenia raó i que en 

aquella ocasió no havien d’obeir-la. Va insistir que actuava així 

perquè estava dolguda per l’absència de la Safyeh, i va argumen-

tar que l’objectiu de la colla era més important que aquell cos, 

que ja era mort, i que no era el seu problema si l’enterraven o 

no. En Hamir exposava aquelles idees tot cridant per damunt 

del xiulet del vent, barrejant l’anglès i la seva llengua materna,  
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i els altres l’escoltaven sense moure’s, sense entendre’l, dubtosos, 

decebuts i inquiets. De tant en tant miraven cap a la Mila, que 

s’allunyava i es feia petita en la distància.

Ningú va dir res. Només en Hamir insistia amb els seus crits 

i la seva ràbia. Després, les nenes es van mirar entre elles, i es van 

posar a caminar rere la Mila cap al campament. La darrera que 

ho va fer va ser la Sadira. Els nens van trigar una mica, però van 

acabar seguint-les. Sentien els crits i els precs d’en Hamir, que 

els anunciava que ell no tornaria, que ell continuaria tot sol; els 

deia que eren uns cagats, uns covards, uns idiotes. A cada passa 

que feien sentien com el vent indòmit es menjava les seves pa-

raules. Ell devia cridar més fort en veure que ningú li feia costat, 

però la resta, els vençuts imbècils, el sentien cada cop més fluix, 

fins que no el van sentir gens. 

Passats uns minuts es van girar cap a la roca del nen mort 

per darrera vegada. Capbaix i caminant sense presses, en Hamir 

també els seguia.

La Mila els esperava prop de Kara Tepe. Quan van reunir-se 

amb ella, els va fer seure a terra en rotllana.

–Us vull explicar un conte.
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1. ABDULLAH

Resulta que fa molts anys hi havia un rei que vivia en un 

palau fet d’or i pedres precioses envoltat dels seus tres fills i les 

seves dues dones. Tenien dotzenes de servents que els atenien, dot-

zenes de cuiners que els preparaven els àpats més suculents. Dis-

posaven de soldats armats que els defensaven, advocats que els  

aconsellaven, professors que els instruïen i artistes de circ que  

els distreien. Que bé s’hi vivia, en el palau del rei!

L’àvia, escarxofada al seu coixí, mirava cap al cel mentre ens 

explicava la història d’aquell palau de somni. Les meves germa-

nes l’escoltaven embadalides, però jo no podia evitar contrastar 

aquella narració inventada amb el nostre present de merda. Pa-

lau d’or? Reis feliços? Àpats per llepar-se’n els dits? La realitat 

del nostre dia a dia era la següent: tots nosaltres (l’àvia, els pares, 

les meves germanes i jo) malvivíem com bonament podíem en 

un camp de refugiats enmig de la misèria, amuntegats al costat 

d’altres famílies com la nostra, totes arribades de països llunyans 
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i condemnades a sobreviure allà on Judes havia perdut l’espar-

denya. Allò era la realitat.

Un àpat al dia, que engolíem afamats i que no tenia gust de 

res. Aigua bruta dins la qual suraven trossos de carn tova bar-

rejada amb restes de sèmola o de patata. Així eren els nostres 

dinars. Enmig d’aquella situació deplorable i desesperant, l’àvia, 

a l’hora de la caiguda del sol, relatava als seus nets la bonica epo-

peia d’un rei que ho tenia tot.

El palau tenia tantes cambres que no es podien ni comptar. Es-

tances amplíssimes, decorades amb cortines de vellut vermell i 

negre, amb llits gegantins recoberts dels llençols del tacte més 

suau que us pugueu imaginar. Setí, seda, fil... L’aixovar més deli-

ciós que una dona pugui somiar abans de casar-se! Cada matí, 

els servents despertaven el rei i la seva família descorrent cor-

tines i obrint balconades, i aleshores els primers raigs del sol 

inundaven les habitacions i dauraven els objectes que en elles 

s’hi trobaven: les taules més fermes, les robes més exquisides, els 

gerros de porcellana més fantasiosos i delicats, les joguines més 

temptadores amb les quals pogués jugar un infant!

L’àvia mirava al cel mentre imaginava les meravelles que s’in-

ventava, i les meves germanes l’escoltaven embadalides recreant 

totes aquelles fantasies. A terra, al costat del coixí, hi havia una 

caixa de cartró bruta i mig trencada que la meva germana petita 

feia servir de cotxet per a la seva nina esguerrada (li faltava un 

braç i un ull, i no tenia ni un pèl al cap). La meva germana te-

nia la nina a la falda mentre escoltava el relat. Aquella caixa era 

la seva joguina. Havia contingut tetrabrics de llet que les ONG 

repartien un cop per setmana a les famílies del campament. El 



pare havia aconseguit enganxar-hi dues rodetes d’un vella bici-

cleta perquè la seva filla petita hi pogués passejar la nina guerxa 

de plàstic. Com xerricaven aquelles rodes rovellades! Quin soroll 

més desagradable!

Servia de res que l’àvia ens pintés un quadre resplendent 

de riquesa quan vivíem en un cau ple de basses d’aigua tèrbola 

i sense res per escalfar-nos les nits fredes d’hivern? Doncs sí, 

d’alguna cosa devia servir, perquè les meves germanes estaven 

molt atentes i aparentment no trobaven a faltar res mentre es 

relatava la història. No, cap ni una de les petites comoditats que 

tothom necessita per viure.

Cada una de les dones del rei tenia la seva pròpia cambra, espa-

iosa i inundada de llum. La reina Tigris compartia la seva amb la 

princesa Laila, la filla gran del rei. La reina Hugah convivia amb 

els prínceps Ierom i Lunai, els fills petits del rei. Les dues reines 

s’avenien d’allò més. Cada matí, després de llevar-se i mentre el 

rei departia sobre els temes de govern amb els seus ministres, ad-

vocats i militars, les reines i els seus fills respectius esmorzaven 

en una gran sala a l’hivern i sota una carpa al jardí a l’estiu. Eren 

atesos per dotzenes de criats i criades, i degustaven, afamats, el 

pa acabat de fer, les melmelades més saboroses i les fruites més 

fresques que oferien els arbres que creixien als jardins del palau.

L’única nota que discordava en aquella simfonia meravellosa 

era l’actitud del príncep Ierom. No reia gairebé mai i evitava, 

sempre que podia, la companyia de tots els altres. Se l’havia de 

forçar perquè participés en els jocs i perquè col·laborés en les 

activitats familiars. Sempre que podia s’escapolia a l’habitació 

de la seva mare i es passava hores i hores contemplant, disgus-

tat, allò que veia per la finestra. No li agradava sentir com can-

17
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tava la reina Tigris ni com s’entretenien el seu germà i la seva 

germana. No suportava com la gent adulava la figura del rei, ni 

com el servien. El seu posat era murri. Res no el complaïa, res no 

l’engrescava.

–El teu fill ens ha sortit melancòlic! –feia broma la reina Hu-

gah dirigint-se al seu marit.

Un dia de juliol, mentre esmorzaven sota la carpa, el príncep 

Ierom es va trobar malament. El rei va interrompre la seva feina 

per ordenar que anessin a buscar l’ancià doctor del reialme que 

tenia cura de la salut de la família. El savi va arribar prest i va 

auscultar amb un fonendoscopi el pit de Ierom, que jeia al llit.  

A continuació va palpar-li el ventre i va flairar l’alè que el petit 

exhalava mentre respirava amb dificultat.

–Aquest nen ha ingerit un verí que li crema l’estómac –va sen-

tenciar el metge davant de tota la família reunida–, i la seva vida 

corre perill si no aconseguim expulsar-lo.

–Verí? –es va exaltar el rei–.Vols dir que algú l’ha enve- 

rinat?

–Potser ho ha fet tot sol, sense saber-ho, majestat. Potser s’ha 

empassat algun fruit o alguna heura verinosa.

El rei i les dues reines van interrogar els germans del príncep. 

Els van preguntar on havien jugat la tarda abans; si havien tas-

tat, per curiositat, la llavor d’alguna planta o el pètal d’alguna 

flor. Van voler saber si els havia atacat algun animal, si els havia 

picat algun insecte. La reina Hugah va reunir tot el personal del 

palau per saber si algú havia donat al seu fill un aliment o una 

beguda que pogués ser tòxica. Però ningú havia donat res al prín-

cep, ni cap dels seus germans l’havia vist posar-se res a la boca ni 

haver-se acostat a cap bestiola.
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El príncep Ierom estava blanc i fred com la neu. Gairebé no 

es movia i havia fermat els ulls i la boca. El rei havia ordenat cór-

rer totes les cortines del palau, i havia obligat a mantenir un si-

lenci sepulcral mentre el seu fill es debatia entre la vida i la mort. 

Va fer portar els millors botànics, els millors pagesos, els millors 

jardiners perquè busquessin pels boscos la soca maligna de la 

qual hagués brotat el fruit verinós. Va congregar a palau els mi-

llors cuiners, els millors químics i farmacèutics, per trobar, si hi 

era, el producte causant del mal que patia el príncep. Tota aque-

lla multitud feinejava per les cuines, els rebosts, els jardins i els 

boscos en un complet silenci nit i dia. 

Les dues reines no se separaven del príncep jacent, cada cop 

més encongit i debilitat. Els germans de Ierom havien pujat a les 

golfes del palau i seien a l’ampit d’una finestra observant com 

tothom buscava la causa de l’enverinament.

–Aquest maleït dimoni corre per aquí –insistia el rei, abas-

tant amb la mirada tot el perímetre del palau–, i no m’aturaré 

fins a enxampar-lo!

El savi doctor havia determinat que només un antídot atura-

ria la malaltia del príncep, i que aquest antídot tan sols es podia 

elaborar un cop sabessin quina era la causa de l’enverinament. 

El metge disposava del Gran Llibre dels Antídots, i amb la col-

laboració dels dos vells bruixots del reialme podia fabricar-los 

tots, però abans s’havia d’esbrinar contra què havien d’actuar.

–Si la causa de la malaltia és una flor –no es cansava d’ex-

plicar al rei i a les seves dones–, hem de saber de quina flor es 

tracta, i aleshores farem la poció corresponent amb la saba de to-

tes les flors que proposa el llibre, majestat. Si es tracta de la mos-

segada d’un animal o la picada d’un insecte, la poció miraculosa 

serà fabricada amb la sang de les bèsties indicades. Hem de sa-
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ber exactament quina és la causa del trastorn per poder contra-

restar els seus efectes.

Un matí, quan ja l’esperança de salvar el príncep era tan 

minsa que les llàgrimes inundaven els ulls d’aquells que se l’esti-

maven, Ierom va desenganxar els llavis per pronunciar una sola 

paraula.

–Enveja –va murmurar.

El rei va interrogar el vell metge, i aquest va obrir el llibre 

dels antídots que tenia a les mans. 

«Remei contra l’enveja» –va llegir en veu alta–: «Sacrificar tot 

allò que la pugui produir».

–Què dimonis deu envejar el meu fill? –es va demanar el rei.

L’àvia es va quedar mirant atentament les meves dues ger-

manes abans d’acabar la història:

Es diu que, molts anys més tard, en un casalot ruïnós i envoltat 

de misèria hi vivia el rei Ierom tot sol, allunyat del que havia es-

tat el reialme del seu pare. Cada vespre, assegut a la vella butaca 

davant del foc minúscul que cremava a l’ennegrida llar de foc, el 

rei rememorava tot allò que un dia tingué i que fou aniquilat per 

sanar-lo. Recordava com, de nen, quan vestia roba luxosa i no els 

quatre parracs que cobrien la seva esquelètica nuesa, envejava la 

bellesa de la seva germana Laila; la intel·ligència del seu germà 

Iunai; la tenacitat de la seva mare la reina Hugah; la veu me-

ravellosa de la reina Tigris quan cantava cançons de bressol; la 

valentia de seu pare, la fortalesa dels soldats, la capacitat de tre-

ball dels seus criats, l’enginy dels seus bufons. Envejava també la 

placidesa dels jardins, el color de les flors, la fidelitat dels gossos, 

la robustesa dels arbres, la solidesa dels mobles i els altres objec-

tes. Envejava les paraules amables que es deien els uns als altres. 
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Envejava els gestos d’afecte, els signes de complicitat. I envejava, 

especialment, l’atenció amb què els seus germans escoltaven els 

contes que algú, com faig jo ara, els explicava. I és un gos i és un 

gat, i vet aquí el conte acabat.

* * *

La Mila era una nena especial per diversos motius que la con-

vertien en la líder de la colla, i disposava d’un poder natural que 

mai ningú li qüestionava.

Havia arribat sola al campament, sense pares, sense família. 

Tenia un parell d’anys més que nosaltres, i era alta i tenia el cos 

format com el d’un dona. El seu color de pell era molt més fosc 

que el nostre. No somreia ni parlava més del compte, i quan ho 

feia era en un anglès rudimentari (aquest sí com el nostre). Par-

lant desprenia una seguretat i un sentit comú incontestables. Les 

seves sentències eren clares, justes i raonades. No era la primera 

a contestar o a proposar res. Abans de fer-ho, deixava la mirada 

perduda, com si es concentrés en allò que diria, i la resta esperà-

vem amb expectació la seva resposta. No s’equivocava. Semblava 

que hagués valorat tots els pros i els contres abans d’emetre una 

sentència ferma.

L’àvia deia que la Mila era una noia trista, que ja havia viscut 

totes les desgràcies que es podien viure a la vida, i que aquestes 

experiències terribles l’havien fet forta.

–És com si ja ho hagués perdut tot, i per això es mostra tan 

valenta: perquè sap que ja no pot perdre res més.

Quan la Mila va arribar al campament va viure a Moria, en 

el que nosaltres anomenàvem el pavelló dels orfes. Més tard, 

però, la senyora Faruka li va trobar una mare adoptiva, la senyora 

Hadis, que se la va emportar a casa seva. La senyora Faruka era 
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metgessa. Ja ho havia estat a altres països, i tenia formació i ti-

tulació. Al campament treballava amb metges arribats d’Europa. 

Va conèixer la Mila en una revisió rutinària i la va trobar una 

nena assenyada i responsable. Una nena desgraciada que no es 

mereixia viure sola. Per això va tenir interès que la senyora Ha-

dis li fes de mare.

La Mila era popular al campament no només per haver-hi 

arribat sola, sinó per la història que s’explicava (i que ella ens 

va confirmar) sobre la seva fugida de Nigèria, el país on vivia. 

Els seus pares i una germana havien mort assassinats. Ella ha-

via pogut fugir amb unes veïnes i, després de molts entrebancs  

i aventures terribles, havien aconseguit refugiar-se en un al-

tre país anomenat Líbia. La situació al camp de refugiats on 

van anar a parar es va fer insostenible, perquè el país estava 

en guerra també, i la Mila, sola, va decidir fugir-ne. Aleshores 

li van parlar d’Europa. I ella, com tots nosaltres, va decidir que 

hi aniria.

–Em van mostrar en un mapa on era Europa. I era molt lluny, 

a dalt de tot –ens va explicar un dia–. Quant de temps trigaria a 

acostar-m’hi, tota sola? Mesos. Anys, potser. Uns nens que vaig 

trobar pel camí em van parlar de volar. Com un ocell.

–Val molts diners volar en un avió...

–No volien pas dir volar dins l’avió, asseguda, sinó colar-me 

a la part de sota l’aparell, al forat on s’amaguen les rodes durant 

el vol.

–Un avió no té rodes! –la va contradir en Castanya.

–Sí que en té. Abans d’enlairar-se i d’aterrar, l’avió fa servir 

unes rodes per córrer per la pista. I resulta que hi ha un forat a 

la panxa de l’aparell on es repleguen aquestes rodes.

Jo havia sentit parlar de nois que s’amagaven sota els camions  
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per creuar la frontera sense ser vistos. O que s’enganxaven als 

baixos d’un autocar. O a la sala de motors d’un vaixell. Però no 

havia sentit mai de ningú que s’hagués amagat dins d’un avió.

–Aquells nens libis em van dur a l’aeroport i em vaig quedar 

una setmana prop de la pista llarguíssima. Hi havia poc trànsit i 

poca vigilància. De l’edifici de l’aeroport m’arribava una música 

que devia ser una ràdio. Cada dues nits, tres aparells grans com 

tres ocells gegants de ferro dormien a les pistes. Hi arribaven a 

mitja tarda, i jo veia com s’apropaven des del cel, i com, abans de 

tocar terra, els sortien unes rodes de la panxa que rodaven sobre 

la pista. A mitjanit sortia del meu amagatall. Era completament 

fosc i no em podia veure ningú. M’acostava als avions i m’hi po-

sava a sota. Aleshores veia el lloc per on sortien les rodes, dos 

forats, a banda i banda del ventre de l’aparell. Allí, dins d’aquell 

espai, era on jo hauria d’encabir-me si volia anar a Europa.

La Mila va comprovar que els avions s’enlairaven cada dos 

dies a la mateixa hora: primer un, després un altre i, finalment, 

el tercer. Va pensar que el més gran, el primer d’enlairar-se,  

era el que venia a Europa.

–Quan clarejava, una filera de passatgers creuava la pista des 

de l’aeroport i pujava una escala mòbil per entrar a l’avió. Mentre 

ho feien arribava un carro ple de maletes. Uns treballadors de 

l’aeroport les ficaven a dins. Els nens libis m’havien explicat que 

aquella colla de gent eren turistes rics que havien anat de safari.

Ella havia de ser la primera a pujar-hi, es va dir, abans que 

arribessin els passatgers i les maletes. També seria la millor hora 

per no ser vista. El problema era l’alçada del ventre de l’avió, allà 

on s’obria el forat dalt de la roda. Com s’hi enfilaria? No podia 

fer-ho a través del ferro llarguíssim que subjectava la roda. No 

podia amuntegar capses o qualsevol altra cosa sota del forat, 
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perquè no podia deixar cap rastre de la seva presència. Va tenir 

la gran sort de rebre la visita dels nens que l’havien dut a l’aero-

port uns dies abans.

–Van venir per veure si ja me n’havia anat a Europa. Jo els 

vaig explicar el problema de l’altura del forat. Ells van dir que 

es quedarien aquella nit amb mi per ajudar-me de matinada. Un 

d’ells era força alt, i jo també ho soc.

A les cinc de la matinada, la Mila i els dos nens van dirigir-se 

a l’ocell de ferro. Un operari va estar a punt de veure’ls, però 

van tenir temps de tombar-se a terra. Quan l’home va haver ins-

peccionat l’avió, tots tres es van dirigir cap al forat. El nen alt 

va agafar la Mila en braços, com havien assajat la tarda abans, 

fins que ella va recolzar els peus damunt de les seves espatlles  

i es va posar dreta. La Sadira diu que ella ho havia vist fer en  

un circ, quan vivia a Alep: els equilibristes pujaven uns damunt 

dels altres i construïen torres humanes de dos i tres pisos. La 

Mila, amb esforç, la motxilla penjada a l’esquena i mantenint 

l’equilibri dreta sobre les espatlles del nen, va arribar amb els dits 

al caire del forat i es va empentar cap amunt amb totes les seves 

forces. Estava esgotada, però no s’hi valia rendir-se. L’operació 

d’entrada al forat s’havia de produir al més ràpidament possible.

Finalment, quan ja havia aconseguit repenjar els colzes a 

l’interior del forat, el nen la va deixar i, juntament amb el seu 

company, se’n van anar corrents per amagar-se. Durant uns se-

gons, que a la Mila se li van fer eterns, les cames de la fugitiva 

van quedar suspeses a l’aire, fuetejant embogides com les d’un 

animaló que l’ocell estigués expulsant pel cul. En Castanya va 

riure quan la Mila ho explicava.

Dies enrere, abans de portar-la a l’aeroport, els nens li havien 

advertit que havia d’aconseguir tota la roba que pogués, perquè 
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durant el vol de l’ocell passaria un fred terrible. La Mila havia 

entaforat tota la roba que havia aconseguit dins la motxilla: dos 

pantalons, tres jerseis, dos parells de mitjons, una gorra, dues 

bufandes i una manta vella per a les cames.

Dins del forat l’espai era molt reduït, de forma circular i ple de  

cables enredats de dalt a baix. Tot era brut, polsós, i feia olor 

de benzina. Hi havia un parell de llums petits que s’encenien i 

s’apagaven. Abans de res, dreta entre el cablejat i observant fas-

cinada el forat rodó que s’obria sota seu, la Mila es va posar tota 

la roba que duia a la motxilla.

De mica en mica, amb la primera llum del dia i sempre a tra-

vés del gran forat que tenia als peus, va sentir arribar operaris, 

passatgers i oficials de vol. També va sentir el motor del carro de 

les maletes i com algú les llançava en un espai proper a aquell 

on ella es trobava. De lluny sentia el servei de megafonia que 

anunciava la sortida del vol. Com que ho sentia tan malament i 

parlaven en un idioma que no era el seu, no va poder esbrinar a 

quina població d’Europa es dirigien.

–I de sobte va començar tot –ens va explicar la Mila–. Els 

motors es van engegar i tot va començar a tremolar. Vaig recor-

dar els dies de guerra al meu país. Les explosions de les bombes. 

També vaig pensar en un terratrèmol. Estava morta de por.

Es va agafar ben fort al cablejat que recobria aquell espai mi-

núscul. El soroll dels motors de l’avió era eixordador. Van passar 

un bon grapat de minuts fins que l’ocell de ferro es va començar 

a moure. La Mila es va agafar encara més fort als cables i ferros 

que penjaven. Estava segura que cauria pel forat si es deixava 

anar, perquè l’aparell corria a una velocitat de vertigen. Era com 

si un tornado s’hagués colat a l’interior. El sotrac era fortíssim i 

tota ella tremolava com si patís un atac d’epilèpsia.
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Tot d’una, el terra de la pista que albirava a través del forat 

es va anar fent petit: l’avió s’enlairava. Va arribar a veure la teu-

lada de canyes de l’aeroport i una mena de torre de vigilància. 

Després, només capçades d’arbres que lluïen amb la primera 

llum del dia.

A continuació, un xerric fort va acompanyar el replegament 

de la roda quan aquesta pujava i entrava pel forat. Un meca-

nisme va fer que, un cop dins, a pocs centímetres del cos de la 

Mila, que se sacsejava amb violència, la roda va posar-se en po-

sició horitzontal i una tanca metàl·lica va lliscar des del terra i va 

deixar el forat tancat hermèticament amb un clic.

Aleshores tot es va calmar una mica. El tremolor ja no era 

tan fort, i el corrent d’aire que semblava un vendaval es va atu-

rar. En aquell moment, quan la Mila va deixar d’estirar tant els 

cables amb els quals se subjectava, va notar el fred.

–No us podeu imaginar com era allò. Mai de la vida havia 

tingut tant fred. Tenia la sensació que m’enterraven en un bloc 

de gel.

La Mila va poder seure entre els cables. Les dents li petaven 

del fred que feia. Finalment es va desmaiar. Sort que havia tin-

gut temps d’embolicar-se amb la manta. I sort que es va desper-

tar quan va tornar a sentir un soroll terrible abans que el forat 

s’obrís perquè en baixés la roda. Aleshores es va posar dreta, 

marejada com una sopa, i es va tornar a agafar fort entre el ca-

blejat per no caure al buit.

–Em van trobar poc després. Em van dur a un hospital en 

ambulància. Jo no recordo res d’això perquè estava inconscient. 

Dies després, una agent de policia em va dir que estava viva de 

miracle. Que la majoria de la gent que s’amagava al tren d’ater-

ratge d’un avió es moria. El forat es diu així: tren d’aterratge.
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–Vas arribar a Europa?

La Mila va sospirar ben fort, va abaixar els ulls i va fer que 

no amb el cap.

–No vaig tenir sort. Aquell avió no anava a Europa. Ni era 

tan gran com em semblava ni anava tan lluny. L’ocellot de ferro 

només va volar mitja hora, i em va deixar en un aeroport pro-

per, al mateix país. No –va insistir la Mila, negant amb el cap–. 

No vaig tenir sort.

–Sí que en vas tenir –la va contradir en Castanya–: estàs viva.

Dalt d’un turó, enmig d’una selva atapeïda d’arbres altíssims, s’hi 

alçava el palau d’un rei que tenia dotze filles. De fet, no era la resi- 

dència reial, sinó la residència de les dotze princeses. El rei i la 

seva cort vivien a ciutat, a la vora del riu. Allí hi residia el govern,  

i els soldats disposats a la guerra, i els súbdits hi treballaven, no  

només als camps de conreu, sinó també a les pedreres i mines que  

envoltaven la ciutat i que eren la seva font de riquesa. I aleshores,  

us preguntareu, què hi feia la dotzena de princeses dalt del turó 

de la selva? El rei, el seu pare, les havia tancat allí per protegir-les.

I protegir-les de què o de qui?, us preguntareu. El rei tenia la 

resposta: per protegir-les de tot i de tothom.

La mare de les noies, que havia mort en l’últim part (el que 

feia dotze), havia estat la dona més formosa de la regió. No per-

tanyia a la noblesa com el seu home, ni a cap família aristo-

cràtica dels pobles veïns. No, la reina havia estat una simple 

camperola d’una bellesa tan exagerada que el rei se n’havia ena-

morat bojament. Va haver de lluitar contra la tradició i contra la 

seva pròpia família, que no se’n sabia avenir del rampell que te-

nia el sobirà per la pagesa.

El cas és que, després d’enfrontar-se a tothom, el rei es va 



sortir amb la seva. La que havia esdevingut reina va parir dotze 

filles, cadascuna més bella que l’anterior, si és que això era pos-

sible. Durant vint anys, la reina no es va dedicar a altra activitat 

que la de parir, primer, i alletar, després, les seves filles. Els dar-

rers parts van ser complicats i la pobra dona passava més temps 

ajaguda que dreta, auxiliada per un exèrcit de llevadores. En el 

darrer, finalment, el cos va dir prou i just quan acabava d’expul-

sar del ventre la darrera de les criatures, el seu alè es va extingir.

La més gran tenia gairebé vint anys quan va néixer la ger-

mana més petita.

–Hauràs de fer de mare de la teva germana –li va ordenar 

el rei–. Les grans ajudareu en la tasca de fer créixer i educar les 

petites. Déu ha volgut que la mare faltés, i és llei de vida que tin-

gueu cura les unes de les altres.

El rei va posar a disposició de les princeses un estol de vint 

criades: mainaderes, cuineres, cambreres, infermeres i fins i  

tot una mena d’institutriu europea que parlava en anglès. To-

tes elles van dedicar-se en exclusiva a tenir cura de les dotze 

orfes. Tot i així, el munt de nenes que corrien amunt i avall per  

les dependències del palau feia embogir el rei i els seus conse-

llers. Aleshores, el sobirà va fer construir un palau al costat del 

seu. Aquella havia de ser la residència de les princeses. El nou 

edifici constava d’una sala de joc immensa i una aula proveïda 

de tot el que les nenes necessitaven per rebre classes de les mi-

llors mestres del reialme. Al voltant de la sala d’estar i l’aula 

s’obrien les dotze cambres privades de les princeses. Dos guàr-

dies reials engalanats s’estaven nit i dia a les portes de la resi-

dència i no permetien que ningú hi entrés ni en sortís sense el 

seu vistiplau.






