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JUEVES, 16

El hotel Imperial Tarraco habia conocido tiempos me-
jores. Bien es cierto que a estas alturas del siglo xxi, casi to-
do y casi todos habifamos conocido tiempos mejores, pero
eso no deberia ser una disculpa en el caso de un hotel de
gran lujo. Yo lo recordaba entre vapores de niebla, como
se recuerda una noche de juerga y borrachera. Habia sido
tiempo atrds un fastuoso cinco estrellas, cuajado de salo-
nes de dimensiones versallescas; pero el tiempo, ya se sa-
be, sin un adecuado mantenimiento, ni olvida ni perdona.

Aquella tarde de mediados de junio (aquel junio espe-
cialmente frio y desapacible, ustedes lo recordaran), perdi-
da una de sus estrellas y apagado el brillo de las restantes,
el edificio de once alturas presentaba un aspecto un tan-
to... descuidado. Eso, por decirlo con amabilidad.

Un vistazo al vestibulo me traslad6 de golpe a los anos
setenta del siglo pasado: nada en la decoracién procedia de
una época posterior. Un vistazo al recepcionista me produ-
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jo una inmediata sensacién de incomodidad zooldgica. El
tipo tenia cara de pajaro, con los ojos muy separados y una
nariz que recordaba al pico de una rapaz. En la solapa del
chaleco lucia un rotulito que rezaba «A. Burrull».

—Buenas tardes —dije con mi voz mas seductora—. No
tengo reserva, pero necesito una habitacion.

El hombre-aguilucho me miré con uno de sus ojos, el
derecho. Del campo de visién del izquierdo yo quedaba
fuera sin ninguna duda.

—Muy bien, sefior. ;Cuantas noches?

—No lo sé. Una, de momento, pero quiza sean mas.

—Vaaamos a veeer —suspir6 A. Burrull mientras comen-
zaba a teclear en el ordenador que tenia a su alcance-.
iAja! No hay problema. Tenemos habitaciones libres. ; Me
permite su carné de identidad?

Estuve a punto de argiiir que lo habia perdido. Pero
decidi tentar a la suerte. Lo saqué de la cartera. Presentaba
un estado deplorable y el recepcionista lo cogié con dos
dedos y notable aprension.

—Gracias, senor... senor... jejem! ;Escortén, pone aqui?
Esta borroso y no se lee bien.

—Escortén, no. Escartin. Es-car-tin.

Fl estudi6 el rectangulo de cartulina plastificada por
ambas caras con atencion filatélica y volvié a mirarme.

—Esta caducado.

Exhibi mi mejor cara de desolacion.

—iNo me diga! ;En serio? Vaya... El caso es que, ahora
que lo menciona... si, recuerdo haberlo visto, pero llevo
algunos dias fuera de casa y no he tenido tiempo...

—Caducado hace tres anos.



Alcé las cejas.

—s;Tanto?

—No sé si puedo admitir este documento como prueba
de su identidad.

—~Inténtelo, hombre.

Se acaricid la barbilla.

—Si tuviésemos ya una ficha con sus datos en nuestro
ordenador, serfa diferente, claro. ;Recuerda si se ha aloja-
do ya anteriormente en este hotel?

Se me iluminé la mirada.

—S1, si. Seguro que si. Aunque hace ya algin tiempo de
eso. Creo que fue en mi viaje de bodas. No estoy seguro
de si ya existian los ordenadores.

—En ese caso, déjeme un segundo, a ver si hay suerte...
—el hombre-péjaro se zambullé de nuevo en la pantalla—
Escartin, Escartin... {Bien! Aqui lo tengo. Fernando Escar-
tin, ;verdad?

—No, Fernando, no —suspiré-. Ese es el famoso ciclista.
Yo me llamo Fermin. Fermin Escartin.

Burrull volvié a mirarme, ahora con los ojos abiertos
de par en par.

—Serd una broma...

—Si: una broma de mi padre, que era mas gracioso...

El tipo fruncié el ceno.

—Ah, no, no me refiero a la ridicula rima entre su nom-
bre y su apellido. Queria decir... ; De veras es usted Fermin
Escartin? ;El famoso detective privado?

En ese momento, comprendi lo que un actor de cine o
una cantante de moda sienten cuando los fans los recono-
cen por la calle. A mi es algo que no me suele ocurrir, asi
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que me aturullé bastante, traté de sonreir y ladeé la cabeza
mientras me ponia hueco como un coco sin poder evitarlo.

—Pues..., lo cierto es que si. En efecto, soy Fermin Escar-
tin, detective privado. ;Ha oido hablar de mi?

—iPor supuesto! {Es un verdadero placer conocerlo,
amigo mio! —exclamo el recepcionista Burrull estrechan-
dome efusivamente la mano entre las suyas—. Y todo un
honor para nuestro establecimiento tenerlo entre nuestros
clientes.

—Bueno... Gracias.

—Déjeme decirle que... me encantan sus novelas. jLas
he leido todas, se lo aseguro!

Intento sonreir. Por desgracia, los pajaros no sonrien y
solo consiguié componer una mueca patética mientras yo
parpadeaba, desconcertado.

—:Novelas? Pero... No, mire, yo no escribo novelas. Co-
mo usted dice, soy detective privado. Detective, no escritor.
Simplemente, resuelvo misterios.

El hombre lanzé una carcajada corta y seca.

—S1, hombre, ya lo sé. Me refiero a las novelas en las que
usted aparece como personaje. Las que escribe el sefior La-
lana: La tuneladora, El asunto Galindo, El ultimo muerto...
Aunque mi preferida es Amsterdam solitaire. Ya sabe: la
del robo de la pluma estilografica mas cara del mundo.

Me quedé de piedra pomez.

Por un momento, habia pensado que el rapaz recep-
cionista estaba mal de la cabeza, pero su tltima frase, tan
precisa, tan concreta, tan segura, me trajo a la memoria
un recuerdo antiguo. Un recuerdo de mis primeros afnos
como detective cuando, en efecto, consegui recuperar una



estilografica carisima, misteriosamente desaparecida de
la tienda de objetos de escritura de José Maria Martinez,
situada en el casco viejo de Zaragoza, muy cerca de mi
domicilio.

No podia tratarse de una mera coincidencia.

El hombre seguia mirandome, al parecer encantado de
conocerme.

Logré disimular mi perplejidad, asenti con la cabeza y
abri los brazos en un gesto ambiguo.

—En fin... esto... pues si, ese soy yo. Ya ve qué cosas.

—Voy a rellenar su ficha de inmediato, sefior Escartin.
¢;Sigue viviendo en Zaragoza?

—Eeeh... si.

—Calle de los Estébanes, nimero nueve, duplicado,
sverdad?

—:Cdémo lo sabe?

—Por las novelas, naturalmente. Es un domicilio famo-
so. Quiza no tanto como el 221B de Baker Street, pero por
ahi le anda. Tenga, firme ahi y ahi, donde pone «el viajero».

Aun algo aturdido, y mientras estampaba mi rubrica
en la cartulina, recordé que lo mejor del Imperial Tarraco
era su ubicacidn, al final de la rambla Vella, practicamente
suspendido sobre el Mediterrdaneo y con buena parte de la
ciudad romana a sus pies. Todo un lujo panoramico que
compensaba con creces su falta de mantenimiento.

—Oiga, Burrull... aprovechandome de su rendida admi-
racion por mi persona..., scree que podria darme una ha-
bitacién con vistas?

El apoyé ambas manos en el mostrador y se incliné
hacia mi.
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—Senor Escartin, sepa usted que en este hotel todas las
habitaciones son «con vistas».

—No me diga...

—Asi es: unas con vistas al mar y otras con vistas al
aparcamiento trasero. ;Qué prefiere?

—Hombre, puestos a elegir... con vistas al aparcamiento
trasero, por supuesto.

—Huuuy... pues de esas no nos quedan —dijo, tras chas-
quear la lengua, y mientras me guinaba un ojo—. Son las
que todo el mundo quiere, asi que la suya tendrd que ser
con vistas al mar, ya lo siento. Pero, para compensarlo por
las molestias, le haremos una rebajita en el precio.

—Esta bien. Acepto.

—La quinientos dieciséis —me indic6, entregandome
una tarjetita magnética de color burdeos—. El ascensor esta
ahi, a la vuelta. Bienvenido.

—Gracias, majo.

Pero, antes de llegar a la esquina, el recepcionista vol-
vi6 a llamar mi atencion.

—Espere un momento, por favor.

Entré en la oficina de administracion y, a través del
hueco de la puerta, lo vi rebuscando en una estanteria lle-
na de viejos archivadores hasta dar con un libro algo pol-
voriento, de sobrecubierta negra, con el titulo en grandes
letras azules. Le pasé un pano y se acercé de nuevo a mi,
con €l en la mano.

—Nos lo regal6 el senor Lalana hace unos anos. ;Seria
tan amable de poner en él una dedicatoria?

El ultimo muerto, se titulaba la novela. Lo cierto es que
me parecié un titulo algo pretencioso. Bien editado, carto-



né, sobrecubierta... Por supuesto, no me sonaba de nada.
Como autor, en letras blancas, figuraba un tal Fernando
Lalana. Al abrirlo, comprobé que estaba dedicado en una
de sus primeras paginas, con letra picuda realizada con
estilografica de punto grueso.

«A los muy amables empleados del hotel Imperial Ta-
rraco, con mi aprecio y agradecimiento». Tras ello, la firma
y una fecha de 2012.

No se puede ser mas vulgar, pensé.

Burrull pasé la hoja y me tendié un boligrafo.

—Escriba: «Para el personal del hotel Imperial Tarraco,
con un abrazo afectuoso y detectivesco». Luego, firme.

—:No puedo poner lo que yo quiera?

—Ni hablar. ;Se ha creido que es usted el autor? A los
escritores no se les puede dictar la dedicatoria porque se lo
toman a mal; pero usted es un simple protagonista. Ponga
lo que le he dicho y no intente mostrarse creativo, que no
es lo suyo.

Asi lo hice, palabra por palabra. El recepcionista me
miré después, muy satisfecho.

Cuando iba a quitarme el libro, lo retuve entre mis
manos.

—:Podria prestarmelo, para leerlo esta noche?

Al momento, sacudio la cabeza.

—De eso, nada. Se trata de un ejemplar tnico, dedica-
do por su autor vy, ahora, por su personaje principal. No
puedo asumir el riesgo de que desaparezca. Lo siento. Si
quiere leerlo, le aconsejo que se lo compre.

—Esta bien —gruni, disgustado, entregandoselo—. ; D6n-
de puedo encontrar uno?
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—En una farmacia.

—sEh?

Burrull chasqueé la lengua y emitié un grunido sarcas-
tico.

—sDoénde se compran los libros, hombre de Dios? jEn
una libreria, naturalmente!

—Naturalmente. ; Hay alguna por aqui cerca?

—En la rambla. Se llama libreria de la Rambla.

—{Qué original!

-Y casi enfrente, en la otra acera, esta la libreria Adsera.

—Muy bien. Veo que Tarragona es ciudad de librerias.

—Pues si. De librerias y de pedruscos antiguos. No todas
pueden decir lo mismo.

—Cierto.

Lancé sobre el empleado una mirada cémplice y me di-
rigi a los ascensores. Sin embargo, antes de que se abriese
la puerta del elevador, regresé al mostrador de recepcion.

—Disculpe, Burrull... Sobre el autor del libro, ese tal...

—Lalana.

—:Como es que les dedicé ese ejemplar? ;Es cliente ha-
bitual del hotel, acaso?

—S1, senior, lo es. Suele alojarse con nosotros todos los
anos durante una semana, al menos. Viene a Tarragona
para impartir charlas a alumnos de diversos colegios e ins-
titutos de la provincia; y siempre se hospeda en nuestro
hotel. En febrero, generalmente; aunque, en ocasiones, nos
visita también en otras fechas.

—Ya. ;Y no tendra hecha una reserva para dentro de
poco, por casualidad?

Burrull tecled un par de instrucciones.



—No, no la tiene, de momento. Creo recordar que reser-
va siempre con muy poca antelacion. Uno o dos dias, a lo
sumo.

—Es decir, que podria reservar hoy y presentarse mana-
na mismo.

—Asi es. O no aparecer ya hasta el curso que viene. Las
clases estan a punto de terminar.

—Entiendo...

Permaneci inmovil y pensativo unos segundos.

—iDesea algo mas, senor Escartin?

Estuve a punto de despedirme de Burrull con una ne-
gativa, pero permaneci frente al recepcionista, mirdndolo
con cara de detective.

—Lo cierto es que... si. Verd, el hombre que se ha regis-
trado justo antes de mi..., jpodria decirme qué habitacién
ocupa?

El recepcionista mir6 con un ojo la pantalla y con el otro
siguié mirandome a mi. Ahora, me recordé a un camaleén.

—¢Se refiere al senor Amador? La cuatrocientos diecio-
cho. También es un cliente habitual. Mucho mas habitual
que el senor Lalana. ;Quiere que lo llame por teléfono?

—iNo! No, no se preocupe. Voy a subir a verlo en perso-
na. Cuatro dieciocho, sverdad?

—Justo. Tiene relacion con algin caso en el que esté
trabajando?

Me habia hablado en tono bajo, buscando confidencia-
lidad. Le respondi del mismo modo.

—Lo siento, amigo Burrull. No puedo comentar el tema
con nadie. Ni siquiera con usted. Secreto profesional, ya
me comprende.
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—Claro, claro, le entiendo.

Ya le daba la espalda cuando él volvié a llamarme con
un chistido. Con un gesto del dedo me atrajo hacia si.

—Ande, deme la tarjetita de su habitacién —me dijo, en
tono cdmplice—. Voy a cambiarsela.

Hizo un par de operaciones en el ordenador, la pasd
por un escaner y me la devolvio.

—Cambio de planes. Habitaciéon cuatrocientos veinte.
La contigua a la del senor Amador. En fin, espero que le
parezca... bien.

Me guiné un ojo y yo alcé el pulgar izquierdo.

Mira por dénde. Un inesperado aliado. A veces, la suer-
te se pone de tu parte.

El circo del sol

Subf a la habitacion, solté mi bolsa de viaje sobre la cama
y, de inmediato, salf a la terracita. La vista sobre el Medite-
rraneo resultaba espectacular. El sol habia iniciado su des-
censo, anunciando los colores del crepusculo; la presencia
a mis pies de los restos del anfiteatro romano completaba
un verdadero espectaculo visual. Vi pdjaros negros volan-
do bajo, tal vez anunciando desgracias. El mar lucia un
terno entre azul y gris plata, ligeramente rizado, salpicado
por las siluetas de, al menos, media docena de grandes bar-
cos mercantes fondeados a no mucha distancia de la costa,
como gigantescas cucarachas flotando panza arriba en un
inmenso plato de sopa.



De pronto, en un vistazo imprevisto, descubri a Ama-
dor alld abajo, ante la puerta del hotel, en la actitud del que
espera un taxi que, en efecto, ya se acercaba a recogerlo. Por
un lado, me resulté enojoso. Mi objetivo se marchaba del
hotel nada mas llegar y le iba a perder la pista tras haberlo
seguido hasta alli desde Zaragoza. Pero, por otra parte...,
era una oportunidad de oro para registrar su habitacién
sin miedo a ser descubierto. Tenia que aprovecharla.

Dicho y hecho: tomé la determinacion de saltar de mi
terraza a la suya, dado que eran contiguas, separadas tan
solo por una mampara de cristal rugoso. No parecia dificil
y solo tendria que verme suspendido en el vacio durante
un instante. Lo malo es que se trataba de un vacio de lo
mas impresionante. Sumando las dos plantas inferiores de
salones y comedores a los cuatro pisos de habitaciones, el
suelo se vefa lejisimos.

En realidad, tan mortal podia resultar una caida desde
alli como desde la primera planta, pero la altura impresio-
naba y me atenazaba los musculos. Sobre todo, los gltteos.

Primero, me puse a horcajadas sobre la barandilla de
mi terraza. Solo con eso, tuve la sensaciéon de que el glo-
bo terrdqueo se bamboleaba como un windsurfista torpe.
Apreté los dientes y pasé la otra pierna por encima. Ya
estaba asomado por completo al vacio, los pies apoyados
en el final de la plataforma, las manos crispadas sobre la
barandilla. Ahora, tenia que avanzar despacito un par de
metros, hasta pasar a la terraza siguiente.

—{Mira, abuelo! Un sefor colgado de ese balcén —oi, de
pronto, alla abajo.

Maldito nino. ; Cémo me habia visto?
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—iEh, usted! ;Qué hace ahi? —pregunté a voz en cuello
un tipo con voz de abuelo-. ;Estd en apuros? ;Quiere que
llamemos a los bomberos?

No me sentia capaz de responder, ni siquiera de mirar
hacia abajo, pero logré sacudir la cabeza en un gesto que
intenté que resultase tranquilizador.

—:Seguro? —insisti6 el hombre-. Mire, que no cuesta
nada llamar al ciento doce y que vengan a rescatarlo...

—{Que no! jGracias! —grité, por fin, con voz de pingiiino
emperador.

Ya estaba ante la terraza de la habitacion de Amador,
asi que decidi no darles mas conversacion. Pasé una pier-
na, luego la otra, y me dejé caer sobre el suelo, con la res-
piracién agitadisima.

Me mantuve alli un buen rato, tirado como un sapo,
hasta que dejaron de temblarme las piernas y el corazén
recuperd su compas. Desde luego, la edad no perdona. Es-
toy seguro de que, apenas treinta afos atras, habria realiza-
do aquellas cabriolas sin despeinarme ni perder el aliento.

Tuve suerte y hallé solo entornada la puerta de la terra-
za, asi que pude entrar en la habitacién sin problemas. Me
dispuse a realizar un registro minucioso de la habitacién.

Lo primero que llamo6 mi atencién fue el peculiar olor
que impregnaba el ambiente. Como a perfume caro de se-
nora, tipo Chanel n.? 5 o similar. Si, es cierto, dispongo
de una nariz privilegiada. Con ello, la pregunta surgio de
inmediato: jpor qué un tipo como Juan Amador, aparen-
temente serio y cabal, representante de articulos de ferre-
teria, se perfumaria como una mujer? La respuesta no me
gustaba.



Segui avanzando sigilosamente, como un gato de An-
gora. Me acerqué a la comoda y abri el primer cajon para
descubrir en su interior un sugerente conjunto de prendas
interiores femeninas perfectamente dobladas.

Una campanita hizo tilin en algtn recéndito pliegue de
mi cerebro.

Yo habia venido siguiendo a Amador por encargo de su
esposa, que empezaba a desconfiar de sus continuos viajes
a Tarragona. Vamos, que sospechaba que su marido tenia
un lio sentimental mediterraneo y me habia enviado para
corroborarlo.

No me gustan este tipo de casos; a ningtin buen de-
tective le gustan. Después de buscar mascotas perdidas,
las infidelidades matrimoniales son el escalon mas bajo
en que puede caer un investigador privado. Eso si, este ti-
po de encargos ayudan a sobrevivir mientras esperas que
alguien cerca de ti se decida a cometer un crimen como
Dios manda. Mientras llegaba ese momento, aqui estaba
yo, revolviendo cajones llenos de tangas y sujetadores. La
pela es la pela, dicen los catalanes, que saben mucho de
eso.

Decidi dejarme de lamentaciones y seguir con el regis-
tro. Al abrir el armario, me encontré con todo un repertorio
de ropa igualmente femenina. Un par de faldas, tres blusas
y dos vestidos cortos. Dos pares de zapatos de tacéon. Ni
una corbata, ni un par de pantalones, ni unos calzoncillos...
nada que pudiera pertenecer a un hombre. A un hombre
normal, quiero decir.

No me cuadraba. Amador acababa de llegar al hotel y
lo habia hecho solo y, puesto que su maleta estaba vacia,
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estaba claro que esa ropa de mujer conformaba su tnico
equipaje.

—jQué raro...! -murmuré, empezando a valorar que qui-
za Juan Amador ocultaba un secreto bastante mas retorci-
do que las sospechas de infidelidad de su senora.

De repente, comenzé a sonar un teléfono mévil sobre
la mesilla de noche. Y, de inmediato, oi un chapoteo clari-
simo, procedente del cuarto de bano. Al momento, se me
encabrité el corazon. {Por Dios! {No estaba solo! Habia
alguien mas alli!

A punto de entrar en panico, logré tomar la decisién
acertada en menos de cinco segundos. Tras valorar como
imposible escapar a tiempo por donde habia entrado, deci-
di arrojarme debajo de la cama.

Un instante después, con la vision a ras de suelo, descubri
un par de hiimedos pies de mujer saliendo del bafo. La due-
na de esos pies se dirigi6 a responder la llamada telefénica.

—iHola, carifio! —fue su primera frase, pronunciada en
un tono de lo mas zalamero-. Si, ya he llegado al hotel.
Hace cosa de media hora. Estaba tomando un bano, por
eso he tardado en responder. ;Dénde estas? ; Ah, si? {Pues
claro que puedes subir, chatin! Habitacién cuatrocientos
veintidds. Cuatro, dos, dos. Te espero...

Senti que los pulmones se me vaciaban de golpe.

¢Cuatrocientos veintidés? ;Cémo que la cuatrocientos
veintidds?

La realidad se me hizo evidente al momento.

Maldita sea! {Me habia confundido de habitacion! Des-
de la mia, tenia que haber saltado al balcén de la derecha,
no al de la izquierda. Vaya patinazo, Fermin.



Vi cémo los dos pies femeninos se dirigian de nuevo
al cuarto de bafo y ahi entrevi mi posibilidad de huida. El
riesgo de ser descubierto resultaba alto y eso me hizo dudar.

Dudé y dudé hasta que, de pronto, a un palmo de mi
nariz, paseando sobre el parqué como Pedro por su casa,
descubri una arana de aspecto decididamente feroz. Seguro
que no era el monstruo que yo crei ver, pero, en aquellas cir-
cunstancias, situado el bicho a mi distancia minima de enfo-
que, me pareci6 la protagonista de la pelicula Aracnofobia.

No sé como logré contener un grito que me habria de-
latado sin remision. De inmediato, rodé fuera de la cama
con la agilidad de un joven leopardo vy sali a la terraza.
Sin pararme a pensarlo, salté la barandilla como un torero
asustado saltaria el burladero, y me descolgué de nuevo
por el exterior.

—iMira, abuelo! ;Otra vez el senor de antes!

Ahora si giré la cabeza para mirar hacia la calle por deba-
jo de mi axila hasta descubrir al nifio chivato. Incluso solté
una mano, para sefalarlo con dedo acusador, pese al riesgo.

—iCierra la boca, ignorante! —lo amenacé-. No soy un
senor cualquiera. jSoy Spiderman!

El nifio fruncié el ceno.

—No es verdad. Spiderman lleva un traje azul y rojo.

—Es que... he tenido que llevarlo al tinte. Por eso voy de
paisano. | Y ya basta! {Impertinente!

Con un esfuerzo sobrehumano, avancé un par de zan-
cadas y salté de nuevo al interior de mi terraza. Al hacerlo,
trastabillé, cai hacia delante y acabé golpeandome la cabe-
za contra el cristal de la puerta corredera. De puro milagro
no se rompieron ambas: mi cabeza y la ventana.

23



24

Cuando me tumbé sobre la cama, estaba a punto de vo-
mitar. Tardé un cuarto de hora largo en serenarme y recu-
perar el dnimo suficiente como para levantarme y acudir
al lavabo para echarme agua en la cara. La imagen que me
devolvio el espejo no podia resultar mas deprimente.

Habia estado a punto de fastidiarla a base de bien. In-
cluso, podia haber muerto por precipitacién al vacio. O por
la mortal picadura de una arana de hotel. O por el golpe
en la cabeza contra la puerta de cristal. Y, encima, no habia
avanzado lo mas minimo en mi investigacion.

Tenia que encontrar el modo de entrar en la habitacién
de Juan Amador sin jugarme de nuevo la vida como un
artista del Circo del Sol.

Golpes de mar

Estaba barajando la posibilidad de sobornar al recepcionis-
ta Burrull para que me proporcionase una copia de la llave,
cuando descubri, junto a la del cuarto de bano, otra puerta
en la que atn no habia reparado y que, sin duda, comuni-
caba mi habitacién con la cuatrocientos dieciocho, como un
modo de convertir ambas piezas en un pequeno apartamen-
to para cuatro personas.

Esas puertas suelen tener un cerrojo por cada lado, pe-
ro me bast6 descorrer el que tenia a mi alcance para que
se abriera sin problemas. El cerrojo del cuarto contiguo
estaba fuera de uso, como tantas cosas en aquel estableci-
miento.



La suerte ahora parecia sonreirme vy, con tan sencillo
gesto, pude entrar por fin en el cuarto de Juan Amador, mi
objetivo.

Mi primer vistazo se lo llevé la cama, que estaba deshe-
cha. Era algo muy raro. Calculé que Amador apenas habia
permanecido quince minutos en la habitacién, desde su
llegada hasta que lo vi marcharse en un taxi. ;Por qué se
habria metido en la cama para tan corto tiempo?

Decidi examinar su maleta, colocada sobre el habitual
banquito plegable. Contenia cinco calzoncillos, cinco pa-
res de calcetines y un par de camisetas de tirantes, mar-
ca Ocean. Hasta ahi, normal. Dentro de una de las bolsas
de la lavanderia del hotel, hallé varias camisas arrugadas.
Arrugadas vy, sin embargo, limpias, cosa que corroboré con
mi fino olfato. No habian sido usadas y ain conservaban
incluso el aroma del suavizante.

¢Por qué meter en una bolsa de lavanderia varias cami-
sas limpias, haciendo con ellas un barullo? Las examiné
una por una en busca de manchas sospechosas que su due-
No quiza quisiera eliminar. No hallé ninguna.

En el armario de la habitacién colgaba una camisa mas,
solo una, junto con un pantaldn, solo uno. De nuevo, me pa-
reci6 extrafio. Y en el primer cajén, un pijama de cuadros,
perfectamente plegado. Tomé nota mental de todo ello.

En el cuarto de bano, una de las toallas colgaba de la
percha de pared, como si Amador la hubiese utilizado ya
para secarse el cuerpo. Sin embargo, estaba completamen-
te seca y no habia senales de que nadie hubiese usado re-
cientemente la bafiera o la ducha, ni agua en el suelo ni
gotas en la mampara...
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Habia un pequeno neceser sobre la repisa del lavabo,
con los habituales articulos de aseo, y un cepillo de dientes
dentro de uno de los vasos.

Al salir de nuevo al dormitorio, descubri sobre la mesilla
de noche un libro de relatos: Golpes de mar, de Antén Cas-
tro. Al menos, Amador parecia tener buen gusto literario.

Y nada mas.

Revisé hasta el ultimo rincon de la habitacion sin ha-
llar mas prendas ni objetos personales. Nada en absoluto.

Regresé a mi cuarto y eché el cerrojillo de la puerta
comun. Luego, saqué una de mis libretas de papel cuadri-
culado vy, con el lapicero gentileza del hotel, anoté cuan-
to habia visto, junto con mis primeras impresiones que,
basicamente, eran de extraneza y desconcierto. Preguntas
todavia sin respuesta.

Sali después a la terraza. El sol buscaba ya el refugio
del horizonte; el creptsculo empezaba a aduenarse de la
ciudad, pero aun quedaba un largo tiempo de luz hasta
la completa derrota del dia.

Dado que nada mas podia hacer mientras Amador no re-
gresase al hotel, opté por poner en marcha mis propios planes.

Barato, barato

Bajé a la calle y caminé hasta lo que los ciudadanos de
Tarragona llaman el Balcon del Mediterraneo, un largo mi-
rador situado sobre el acantilado que sustenta la confluen-
cia de las dos ramb]as, la Vella y la Nova. Desde alli podia



contemplarse basicamente la misma vista que disfrutaba
en mi habitacidn, pero con una perspectiva diferente, mas
baja, aunque todavia a unos cien metros sobre el nivel del
mar. Tras permanecer embelesado por el atardecer duran-
te un par de minutos, caminé hacia mi derecha, hasta ver-
me a los pies del monumento a Roger de Lauria, que me
parecioé majestuoso.

Me llamé la atencién que alguien habia arrancado al-
gunas de las letras de laton del pedestal, para corregir con
espray negro el apellido del almirante italiano de la flota
aragonesa por el de Lluria, su versién catalana.

Después, comencé a descender el amplisimo paseo
central de la rambla Nova, flanqueado de jévenes aca-
cias. Mas alla de las calzadas laterales, lanzaban sobre los
viandantes sus multicolores cantos de sirena un sinfin de
tiendas de ropa de marca, cafeterias franquiciadas, sucur-
sales bancarias, oficinas de la Administracion y hasta, joh,
sorpresal, dos teatros, casi enfrentados: el de Tarragona y
el Metropol.

Tuve que descender un buen trecho hasta dar con las
dos librerias que Burrull me habia indicado. Me decidi por
la Llibreria Adsera, quiza por su nombre, tan peculiar.

Apenas crucé el umbral de la tienda, son6 una campa-
nita y se me acerc6 una mujer de mediana edad pregun-
tando qué se me ofrecia.

—Voy buscando un libro de Fernando Lalana —dije—. El
ultimo muerto, se titula.

Me miré con cierta sorpresa. Como si, en lugar de eso,
esperase que le pidiera las obras completas de Joan Maragall.

—Voy a ver si lo tenemos... jLalana, dice usted?
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—Lalana, si. Como lo que llevan los corderos por encima.

—S1, si... el caso es que me suena mucho.

La librera tecle6 unas instrucciones en el ordenador y
sonrié de inmediato.

—Si, ya sé quién es. Escribe literatura juvenil y algunos
de sus libros se recomiendan en colegios e institutos. El
ultimo muerto no lo tengo. Disponiamos de varios ejempla-
res pero los hemos vendido en los Gltimos dias. Si quiere
encargarlo, se lo podemos traer en breve. Quiza manana
mismo.

—No, gracias. Solo estoy de paso en la ciudad.

—Es posible que lo encuentre en otra libreria. Pruebe en
La Capona. Esta muy cerca de aqui, a dos calles.

Me senal6 la direccién con un gesto del pulgar.

—He visto que, justo enfrente, hay otra libreria.

—Mejor en La Capona.

Pese a la recomendacion, al salir me dirigi a la Llibreria
de la Rambla, donde me atendi6é un muchacho joven con el
que mantuve una conversacion muy parecida a la anterior.

—siAgotado?

—Agotado, si. Lo siento. Esos libros no son novedad. Pe-
dimos ejemplares cuando algin profesor los recomienda a
sus alumnos; y los que sobran, se devuelven.

—Entiendo.

—sPor qué no pregunta en La Capona? Tienen una buena
seccion de literatura juvenil.

Siguiendo las instrucciones de sus colegas, caminé has-
ta la libreria La Capona, en la calle del gasometro. Espera-
ba encontrar una gallina como simbolo de la tienda, quiza
porque entre mis recuerdos televisivos figura en lugar



destacado la gallina Caponata, protagonista de cierto re-
cordado programa infantil. Pero no. La Capona, al parecer,
era una campana.

De nuevo me atendié una mujer. Mayor que la otra.
Con cierto aire de bibliotecaria de la Diputacién Provincial.

—El ultimo muerto no lo tengo, lo hemos agotado, pero
si disponemos de otros titulos del mismo autor.

—En realidad, me interesa cualquiera de las novelas
protagonizadas por el detective Fermin Escartin.

—Ah, si, si... Escartin. Espere un momento

No salia de mi asombro. Aquella mujer conocia la
existencia de libros protagonizados por mi mismo. O, al
menos, por un personaje de ficcion que se llamaba exacta-
mente como yo. Y que se dedicaba a lo mismo que yo. Y
que, al parecer, vivia en mi propia casa de Zaragoza. Todo
eso me resultaba inaudito. Inquietante. Y, en cierto modo,
aterrador.

La librera se dirigi6 a la seccién de literatura juvenil y
regresd en apenas un minuto.

—Tengo El asunto Galindo. Si le interesa...

Me ensend un libro similar al que yo habia firmado en
el hotel: tapa dura y sobrecubierta de fondo negro con el
titulo en letras muy grandes. En este caso no eran de color
azul, sino anaranjado.

—Me lo quedo.

—:Se lo envuelvo para regalo?

—Ni para regalo ni para nada. Me lo llevo puesto. ; Cuan-
to vale?

—Once con noventa.

—sEn serio? jQué barato!
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Me temblaban las manos cuando abandoné La Capona
con mi novela bajo el brazo. De inmediato, localicé un ban-
co junto a una farola e, impaciente, comencé a devorarla
con avidez. La novela, no la farola.

Tan solo diez paginas después, mi asombro inicial ha-
bia subido hasta el grado maximo de la perplejidad.

Aquel libro narraba, con una precisiéon inexplicable
para mi, las vicisitudes de mi debut como detective priva-
do y los entresijos de mi primer caso, incluyendo detalles
que yo ya tenia olvidados y que ahora, al leer aquellos pa-
rrafos, regresaban a mi memoria con plena fidelidad. El
dia en que recibi mi diploma de investigador privado, la
noticia de la desapariciéon del empresario Serafin Galin-
do, el encargo de encontrarlo a toda costa hecho por mi
antiguo companero de bachiller Gumersindo Llamazares,
mis andanzas en el balneario Carriedo, de Alhama de Ara-
gon... todo parecia estar alli, en aquellas paginas, narrado,
plasmado, descrito. Por momentos, me faltaba la respira-
cién. Estaba leyendo mi vida en letra de imprenta. Por un
momento, senti la desazon de quien, inesperadamente, se
tropieza en un periédico con su propia esquela mortuoria.

Coémo podia darse semejante coincidencia era algo que
escapaba a mi capacidad de imaginar, que nunca ha sido
especialmente brillante.

Después de veinte minutos de lectura a la intemperie,
me sentia incomodo, azotado por un molesto viento de
Levante. No quise, sin embargo, esperar a llegar al hotel
para continuarla, asi que me refugié en una cafeteria de la
misma rambla y de nombre peculiar, Quart d'Hora, pedi
un cortado y volvi a zambullirme en el relato de mi propia



historia. Avanzaba rapido porque conocia de antemano el
argumento de la novela, pese a que el autor, quiza para me-
jorar la intriga, le presentaba al lector los acontecimientos
en un estudiado desorden cronolégico. Todo cuanto leia
me resultaba conocido. Mas aun: todo me resultaba pro-
pio, parte de mi vida. Era como estar leyendo un capitulo
de mi biografia sin haber dado permiso a nadie para que
la escribiese. Como para volverse loco.

Habfa, sin embargo, un detalle que se me antojé chi-
rriante. Durante los acontecimientos que narraba la nove-
la, yo tenia veintinueve afios y la accion se situaba a finales
de la década de los ochenta. Sin embargo, la portadilla del
libro declaraba 2008 como ano de la primera edicion. Prac-
ticamente, veinte anos después de los acontecimientos que
describia en sus paginas.

La duda surgia de inmediato: si el escritor conocia
aquellos hechos desde que sucedieron, s por qué tardé dos
décadas en escribir el libro? Y, si no los conocia..., ;como
es que llegaron a su conocimiento con tanta fidelidad cua-
tro lustros mas tarde? ;Alguien se los conté? De ser asi,
tendria que tratarse de alguna de las personas que vivie-
ron conmigo aquellos acontecimientos. ;Tal vez Gumer-
sindo Llamazares? Le pega haber intentado hacer negocio
incluso con sus propios recuerdos. ;Quiza Damian Souto?

Precisamente, en el siguiente capitulo hizo su apari-
cién en la historia el comisario Souto, y con ello senti de
inmediato cémo la emocién me anudaba la garganta. Da-
mian habia fallecido el ano anterior y, con él, pasaron a
mejor vida algunos de mis mds entrafiables recuerdos de
adolescencia y juventud. Un tipo inolvidable.
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Y, varias paginas mds adelante, irrumpié en la histo-
ria Elisa Lobo, a quien, en efecto, conoci en el transcurso
de aquel primer caso de mi carrera, aunque seria mucho
mas tarde cuando la vida nos volveria a unir, de forma
mucho mas intensa, durante un tiempo muy feliz pero ya
concluso. Y eso es algo que ain no he logrado asimilar
plenamente.

Por fin, tras un largo rato de atropellada lectura, hice
una pausa. Me sentia exhausto. Tenia la boca seca y pedi a
la camarera un botellin de agua mineral, que despaché de
un solo trago.

Contemplando la portada del libro, el titulo, el nom-
bre del autor... la pregunta fundamental venia a mi mente
una y otra vez, de modo inevitable: ;como era posible que
aquel escritor, al que yo ni siquiera conocia, supiese tanto
de mi?

Mi cabeza parecia a punto de estallar. Me quité las ga-
fas para frotarme la cara con las manos, insistiendo en los
ojos, que me escocian por el esfuerzo de leer con poca luz.
Me sentia confuso. Confuso y solo, como un nifio perdido.
Habia venido hasta Tarragona empujado por una investi-
gacién anodina, un caso sin importancia, uno de tantos; y
aqui me habfia tropezado con lo que parecia ser el misterio
mas inexplicable de mi vida. Un misterio que afectaba de
lleno a mi propia existencia.

No pude evitar pensar en esas peliculas de ciencia fic-
cién en las que una persona, de pronto, descubre que en
realidad es un cyborg, un androide de aspecto humano, y
que toda su existencia es, en realidad, un camulo de falsos
recuerdos implantados en su mente cibernética. En ese



momento, lo consideré preferible a descubrir que toda tu
vida no es sino palabras sobre un papel.

Pero... jy si esto fuera asi en todos los casos? ;Y sila vida
no fuera sino una gran novela, y todos nosotros, la humani-
dad entera, simples personajes de una trama complicadisi-
ma y absurda, ideada por un escritor mediocre? En realidad,
spor qué sabemos que existieron Napole6n Bonaparte o Julio
César? Porque alguien escribié sus vidas en un libro. Quiza
todos existimos solo porque alguien ha escrito un libro con-
tando nuestra vida, pero tan solo unos pocos llegamos a des-
cubrirlo y tenemos la ocasion de leer ese relato, esa existencia
inventada, literaria, como hice yo esa tarde en Tarragona.

¢Acaso las mujeres y los hombres no podriamos ser
sino simple literatura, tinta de imprenta sobre pliegos de
papel?

Un libro largo y aburrido para el hombre que muere de
viejo tras una vida insulsa. Apenas un renglén para el be-
bé que muere de hambre en Etiopia o el nino despedazado
por las bombas en la guerra de Siria.

Sera por eso que algunos escritores se creen dioses.

Trombén de varas

Habia dejado el libro abierto bocabajo, sobre la mesa de aquel
café. Me coloqué de nuevo las gafas, dispuesto a continuar
leyendo. Antes de hacerlo, lancé un largo vistazo al exterior,
a través de la cristalera de la cafeteria. Necesitaba mirar le-
jos, tras tanto rato enfocando a la distancia de lectura.
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Y, entonces, lo vi.

Parecia imposible, pero alli estaba. Acababa de pasar
ante mis ojos, andando presuroso por la acera, al otro lado
del cristal que me separaba de la calle.

Répidamente, pagué mi consumicioén, cogi mi libro (mi
libro, nunca mejor dicho) y sali tras él.

Juan Amador, el hombre al que yo habia venido si-
guiendo desde Zaragoza, se alejaba rambla adelante a buen
paso, inconfundible con su melena entrecana al viento.
;Suerte? Desde luego que habia tenido suerte. Pero nadie
puede negar que la fortuna también cuenta, y mucho, en
mi profesion.

En un primer momento, pensé que Amador iria de re-
greso al hotel; sin embargo, lo segui a prudente distancia,
protegido por la noche, hasta la puerta de una sucursal de
Caixabank situada muy cerca de alli, ante la que se detuvo
en actitud de espera. Yo crucé al andador central para ob-
servarlo en la distancia.

Cinco minutos mas tarde, salié del interior de la oficina
bancaria una mujer mas joven que él, morena, menuda, mo-
deradamente atractiva. Al menos, asi me lo pareci6 a aque-
lla distancia. Ambos se besaron larga y apasionadamente,
como lo harfan dos amantes que llevasen tiempo sin verse
y, luego, tomados de la mano, echaron a andar paseo arriba,
sonrientes, resplandecientes, con apariencia de felicidad.

Bien. A veces sucede. En ocasiones, la vida es tan simple
como la imaginamos, tan sencilla como una cartilla escolar.

La esposa de Amador, Amelia Monterio, sospechaba
que su marido la engafiaba con otra y me habia encarga-



do conseguir pruebas de su infidelidad; y alli las tenia, al
alcance de la mano. Sospecha confirmada. Caso resuelto.
Capitulo cerrado.

Solo necesitaba inmortalizar digitalmente mi descubri-
miento y entregar las fotografias a mi cliente para cobrar
los honorarios convenidos. Y fin.

Saqué del bolsillo de la gabardina mi smartphone, un
aparato de alta gama y precio casi obsceno, que habia ele-
gido exclusivamente porque disponia de una magnifica ca-
mara fotografica a la que, ademas, se podia dotar de lentes
adicionales. Me permitia hacer fotos buenisimas, grabar
videos con una calidad de la leche y reproducir sonido en
alta fidelidad. Supongo que también serviria para hablar
por teléfono y enviar mensajitos, pero eso era algo que yo
no habia podido comprobar todavia. Hacia muchos meses
que no tenia nadie a quien llamar.

La pareja de tdrtolos abandoné la rambla tras caminar
por ella un centenar de metros y se dirigid, por una calle
paralela, hasta la escuela municipal de musica, frente a cu-
ya puerta una docena de personas aguardaban la salida de
los alumnos. Ahi entrevi la posibilidad de fotografiarlos.
Apoyados en la fachada de la casa contigua, Amador y la
chica se prodigaban abundantes carantonas, ajenos a to-
do. Desde la acera contraria, simulando responder a unos
mensajes con mi superteléfono, les hice varias tomas con
teleobjetivo e incluso les grabé un par de minutos de video
que no dejaban espacio a la menor duda sobre su apasio-
nada relacion.

Era mas que suficiente. En ese instante, podia haber
dado por concluido mi trabajo y regresado a mi hotel.
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Sin embargo, esa curiosidad tan propia de los detecti-
ves y de los porteros de fincas urbanas me mantuvo alli,
cobijado en la penumbra. Amador y su amante, sin duda,
estaban esperando a alguien. Yo queria saber quién era. Y
no tuve que aguardar mucho para averiguarlo.

A las ocho en punto, salieron de la escuela en desban-
dada diversos alumnos con inequivoco aspecto de futuros
genios de la musica. Entre ellos, un nino de unos doce
anos, pertrechado con un tromboén de varas que, a primera
vista, parecia mas grande que él.

Sonrio el chico al ver a la pareja; corrid hacia ellos, sol-
t6 el instrumento en manos de la mujer y salt6 a los brazos
de Amador mientras derrochaba muestras de alegria.

Pude oir perfectamente como lo llamaba «papa».

Maldita sea..., spor qué no me haré caso a mi mismo
alguna vez?

A reganadientes, conecté de nuevo la cdmara de mi mévil.

Amador, la mujer y el nino, cogidos de las manos y en
animada charla, echaron a andar desde alli aproximada-
mente en direccion a la estacion de Renfe hasta que, a me-
dio camino, en la calle de Sant Miquel, se detuvieron ante
el portal de un modesto bloque de pisos de cuatro alturas.
El sac6 un llavero del bolsillo, abri6 la puerta y los tres
pasaron adentro.

Anochecia.

Dejé de grabar. Permaneci inmévil, aturdido; enojado
con Amador, como si yo mismo hubiese sido la victima
del engano y no Amelia, mi clienta, a la que ahora tendria
que explicarle que su marido no tenia en Tarragona una
mera aventura amorosa, sino, al parecer, algo mucho mas



complicado. Tan complicado como que, posiblemente, la
aventura de su marido era ella y no la otra.

Un minuto mas tarde, se iluminé una de las ventanas
del tercer piso. La familia Amador, versiéon Tarragona, ya
estaba en casa.

Durante un rato, caminé lentamente por la acera de los
nones de la calle Sant Miquel, arriba y abajo, hasta que
llegué al convencimiento de que esa noche ya no saldrian.
Por eso Amador habia deshecho la cama del hotel y simu-
lado haberse duchado. Cuando los empleados del Imperial
Tarraco entrasen al dia siguiente para arreglar su habita-
cion, pareceria que habia pasado alli la noche. Seguro que
no era la primera vez que empleaba un truco semejante.

Diez minutos después, una vecina del inmueble, en
chandal y zapatillas de felpa, apareci6 en el portal con una
bolsa de basura que depositd en el contenedor situado
unos metros calle abajo. Aproveché su regreso para colar-
me en el interior del zaguan.

Me dirigi a los buzones y fui leyendo los rotulitos. Su-
ponia que Amador utilizaria un nombre falso,, pero pron-
to descubri que no era asi. El buzén del 3.° C exhibia una
plaquita marrén con las letras en blanco:

JUAN AMADOR CORELLA
EUGENIA BARBON SANCHEZ
ORIOL AMADOR BARBON

Bien. A veces sucede. En ocasiones, la vida no es tan simple
como la imaginamos y puede resultar tan sorprendente y
compleja como el contenido de la Enciclopedia Britdnica.
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Parecido razonable

Cuando regresé al hotel, con un regusto amargo en las
encias, habia cambiado el turno en recepcién. Ahora, tras
el mostrador, habia un joven negro con el pelo tefiido de
rubio dorado.

Sin embargo, Burrull me estaba esperando, sentado en
uno de los sillones del vestibulo, ya vestido de paisano. Se
levanté como impulsado por un muelle en cuanto me vio
entrar.

—iHa venido, senor Escartin! —exclamé entusiasmado,
sin preambulo alguno-. jHa venido!

—:Cdémo dices? ;Quién ha venido?

—:Quién va a ser? jLalana, el escritor! Se ha presentado
a ultima hora de la tarde, sin reserva. Se queda dos noches.
Esta en la habitacién quinientos dos.

Durante unos segundos, permaneci en silencio, no-
queado y con la boca abierta, procesando la informacién.

—jAtizal —exclamé después, incapaz de encontrar en mi
vocabulario nada mas ingenioso.

—He pensado que debia usted saberlo —continué Bu-
rrull en tono de confidente policial-, por si quiere cono-
cerlo en persona. Por cierto, ya veo que se ha comprado
uno de sus libros.

—:Eh? jAh! Si, si... —dije, mirando de reojo el ejemplar
de El asunto Galindo que asomaba por el bolsillo de mi
gabardina.

—~Ha dejado orden de que lo despertemos a las siete y
media de la mafana —sigui6 informando Burrull-. Eso sig-
nifica que bajara a desayunar hacia las ocho.



—Ah, bien... muy bien. Gracias por la informacién, amigo.

—Si no quiere nada mads, me voy a casa. Mi turno termi-
no6 hace ya rato y estoy deseando descansar.

—Claro, si... {No, un momento! Solo una cosa mas.

—Usted dira.

—sComo es?

—sEl qué?

—El escritor. ;Qué aspecto tiene?

Burrull fruncié el ceno.

—Ah. Pues... No sé qué decirle... Un tipo corriente, de su
misma estatura y... —se separé un paso de mi y me miré
de arriba abajo—. Lo cierto es que, ahora que lo pienso..., se
parece bastante a usted.
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