
«¿Y si la vida no fuera sino una gran novela, y todos nosotros, la humanidad 
entera, simples personajes de una trama complicadísima y absurda, ideada 
por un escritor mediocre? En realidad, ¿por qué sabemos que existieron 
Napoleón Bonaparte o Julio César? Porque alguien escribió sus vidas en un 
libro. Quizá todos existimos solo porque alguien ha escrito un libro contando 
nuestra vida, pero tan solo unos pocos llegamos a descubrirlo y tenemos la 
ocasión de leer ese relato, esa existencia inventada, literaria, como hice yo 
esa tarde en Tarragona.»

¡Vuelve Fermín Escartín! Lalana rescata del silencio a su héroe más 
real y entrañable y lo pasea desde Tarragona hasta Lima para resolver 
el caso más desafiante de su vida y, también, ¡de sus páginas!

MISTERIO + INTRIGA POLICÍACA

FE
RN

AN
DO

 LA
LA

NA
 ES

CA
RT

ÍN 
EN

 LIM
A

FERNANDO LALANA

ESCARTÍN 
EN LIMA



Editorial Bambú
es un sello de Editorial Casals, SA

© 2018, Fernando Lalana, por el texto
© 2018, Editorial Casals, SA, por esta edición
Casp, 79 – 08013 Barcelona
Tel.: 902 107 007
editorialbambu.com
bambulector.com

Diseño de la colección: Miquel Puig
Ilustración de la cubierta: Francesc Punsola

Primera edición: febrero de 2018
ISBN: 978-84-8343-550-2
Depósito legal: B-30033-2017
Printed in Spain
Impreso en Anzos, SL
Fuenlabrada (Madrid)

Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autoriza-
ción de sus titulares, salvo excepción prevista 
por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de 
Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si ne-
cesita fotocopiar o escanear algún fragmento de 
esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /  
/ 93 272 04 45).



JUEVES, 16

El hotel Imperial Tarraco había conocido tiempos me-
jores. Bien es cierto que a estas alturas del siglo XXI, casi to-
do y casi todos habíamos conocido tiempos mejores, pero 
eso no debería ser una disculpa en el caso de un hotel de 
gran lujo. Yo lo recordaba entre vapores de niebla, como 
se recuerda una noche de juerga y borrachera. Había sido 
tiempo atrás un fastuoso cinco estrellas, cuajado de salo-
nes de dimensiones versallescas; pero el tiempo, ya se sa-
be, sin un adecuado mantenimiento, ni olvida ni perdona.

Aquella tarde de mediados de junio (aquel junio espe-
cialmente frío y desapacible, ustedes lo recordarán), perdi-
da una de sus estrellas y apagado el brillo de las restantes, 
el edificio de once alturas presentaba un aspecto un tan-
to… descuidado. Eso, por decirlo con amabilidad.

Un vistazo al vestíbulo me trasladó de golpe a los años 
setenta del siglo pasado: nada en la decoración procedía de 
una época posterior. Un vistazo al recepcionista me produ-
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jo una inmediata sensación de incomodidad zoológica. El 
tipo tenía cara de pájaro, con los ojos muy separados y una 
nariz que recordaba al pico de una rapaz. En la solapa del 
chaleco lucía un rotulito que rezaba «A. Burrull».

–Buenas tardes –dije con mi voz más seductora–. No 
tengo reserva, pero necesito una habitación.

El hombre-aguilucho me miró con uno de sus ojos, el 
derecho. Del campo de visión del izquierdo yo quedaba 
fuera sin ninguna duda.

–Muy bien, señor. ¿Cuántas noches?
–No lo sé. Una, de momento, pero quizá sean más.
–Vaaamos a veeer –suspiró A. Burrull mientras comen-

zaba a teclear en el ordenador que tenía a su alcance–. 
¡Ajá! No hay problema. Tenemos habitaciones libres. ¿Me 
permite su carné de identidad?

Estuve a punto de argüir que lo había perdido. Pero 
decidí tentar a la suerte. Lo saqué de la cartera. Presentaba 
un estado deplorable y el recepcionista lo cogió con dos 
dedos y notable aprensión.

–Gracias, señor… señor… ¡ejem! ¿Escortén, pone aquí? 
Está borroso y no se lee bien.

–Escortén, no. Escartín. Es-car-tín.
Él estudió el rectángulo de cartulina plastificada por 

ambas caras con atención filatélica y volvió a mirarme.
–Está caducado.
Exhibí mi mejor cara de desolación.
–¡No me diga! ¿En serio? Vaya… El caso es que, ahora 

que lo menciona… sí, recuerdo haberlo visto, pero llevo 
algunos días fuera de casa y no he tenido tiempo…

–Caducado hace tres años.
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Alcé las cejas.
–¿Tanto?
–No sé si puedo admitir este documento como prueba 

de su identidad.
–Inténtelo, hombre.
Se acarició la barbilla.
–Si tuviésemos ya una ficha con sus datos en nuestro 

ordenador, sería diferente, claro. ¿Recuerda si se ha aloja-
do ya anteriormente en este hotel?

Se me iluminó la mirada.
–Sí, sí. Seguro que sí. Aunque hace ya algún tiempo de 

eso. Creo que fue en mi viaje de bodas. No estoy seguro 
de si ya existían los ordenadores.

–En ese caso, déjeme un segundo, a ver si hay suerte… 
–el hombre-pájaro se zambulló de nuevo en la pantalla– 
Escartín, Escartín… ¡Bien! Aquí lo tengo. Fernando Escar-
tín, ¿verdad?

–No, Fernando, no –suspiré–. Ese es el famoso ciclista. 
Yo me llamo Fermín. Fermín Escartín.

Burrull volvió a mirarme, ahora con los ojos abiertos 
de par en par.

–Será una broma…
–Sí: una broma de mi padre, que era más gracioso…
El tipo frunció el ceño.
–Ah, no, no me refiero a la ridícula rima entre su nom-

bre y su apellido. Quería decir… ¿De veras es usted Fermín 
Escartín? ¿El famoso detective privado?

En ese momento, comprendí lo que un actor de cine o 
una cantante de moda sienten cuando los fans los recono-
cen por la calle. A mí es algo que no me suele ocurrir, así 
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que me aturullé bastante, traté de sonreír y ladeé la cabeza 
mientras me ponía hueco como un coco sin poder evitarlo.

–Pues…, lo cierto es que sí. En efecto, soy Fermín Escar-
tín, detective privado. ¿Ha oído hablar de mí?

–¡Por supuesto! ¡Es un verdadero placer conocerlo, 
amigo mío! –exclamó el recepcionista Burrull estrechán-
dome efusivamente la mano entre las suyas–. Y todo un 
honor para nuestro establecimiento tenerlo entre nuestros 
clientes.

–Bueno… Gracias.
–Déjeme decirle que… me encantan sus novelas. ¡Las 

he leído todas, se lo aseguro!
Intentó sonreír. Por desgracia, los pájaros no sonríen y 

solo consiguió componer una mueca patética mientras yo 
parpadeaba, desconcertado.

–¿Novelas? Pero… No, mire, yo no escribo novelas. Co-
mo usted dice, soy detective privado. Detective, no escritor. 
Simplemente, resuelvo misterios.

El hombre lanzó una carcajada corta y seca.
–Sí, hombre, ya lo sé. Me refiero a las novelas en las que 

usted aparece como personaje. Las que escribe el señor La-
lana: La tuneladora, El asunto Galindo, El último muerto… 
Aunque mi preferida es Ámsterdam solitaire. Ya sabe: la 
del robo de la pluma estilográfica más cara del mundo.

Me quedé de piedra pómez.
Por un momento, había pensado que el rapaz recep-

cionista estaba mal de la cabeza, pero su última frase, tan 
precisa, tan concreta, tan segura, me trajo a la memoria 
un recuerdo antiguo. Un recuerdo de mis primeros años 
como detective cuando, en efecto, conseguí recuperar una 
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estilográfica carísima, misteriosamente desaparecida de 
la tienda de objetos de escritura de José María Martínez, 
situada en el casco viejo de Zaragoza, muy cerca de mi 
domicilio.

No podía tratarse de una mera coincidencia.
El hombre seguía mirándome, al parecer encantado de 

conocerme.
Logré disimular mi perplejidad, asentí con la cabeza y 

abrí los brazos en un gesto ambiguo.
–En fin… esto… pues sí, ese soy yo. Ya ve qué cosas.
–Voy a rellenar su ficha de inmediato, señor Escartín. 

¿Sigue viviendo en Zaragoza?
–Eeeh… sí.
–Calle de los Estébanes, número nueve, duplicado, 

¿verdad?
–¿Cómo lo sabe?
–Por las novelas, naturalmente. Es un domicilio famo-

so. Quizá no tanto como el 221B de Baker Street, pero por 
ahí le anda. Tenga, firme ahí y ahí, donde pone «el viajero».

Aún algo aturdido, y mientras estampaba mi rúbrica 
en la cartulina, recordé que lo mejor del Imperial Tarraco 
era su ubicación, al final de la rambla Vella, prácticamente 
suspendido sobre el Mediterráneo y con buena parte de la 
ciudad romana a sus pies. Todo un lujo panorámico que 
compensaba con creces su falta de mantenimiento.

–Oiga, Burrull… aprovechándome de su rendida admi-
ración por mi persona…, ¿cree que podría darme una ha-
bitación con vistas?

Él apoyó ambas manos en el mostrador y se inclinó 
hacia mí.
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–Señor Escartín, sepa usted que en este hotel todas las 
habitaciones son «con vistas».

–No me diga…
–Así es: unas con vistas al mar y otras con vistas al 

aparcamiento trasero. ¿Qué prefiere?
–Hombre, puestos a elegir… con vistas al aparcamiento 

trasero, por supuesto.
–Huuuy… pues de esas no nos quedan –dijo, tras chas-

quear la lengua, y mientras me guiñaba un ojo–. Son las 
que todo el mundo quiere, así que la suya tendrá que ser 
con vistas al mar, ya lo siento. Pero, para compensarlo por 
las molestias, le haremos una rebajita en el precio.

–Está bien. Acepto.
–La quinientos dieciséis –me indicó, entregándome 

una tarjetita magnética de color burdeos–. El ascensor está 
ahí, a la vuelta. Bienvenido.

–Gracias, majo.
Pero, antes de llegar a la esquina, el recepcionista vol-

vió a llamar mi atención.
–Espere un momento, por favor.
Entró en la oficina de administración y, a través del 

hueco de la puerta, lo vi rebuscando en una estantería lle-
na de viejos archivadores hasta dar con un libro algo pol-
voriento, de sobrecubierta negra, con el título en grandes 
letras azules. Le pasó un paño y se acercó de nuevo a mí, 
con él en la mano.

–Nos lo regaló el señor Lalana hace unos años. ¿Sería 
tan amable de poner en él una dedicatoria?

El último muerto, se titulaba la novela. Lo cierto es que 
me pareció un título algo pretencioso. Bien editado, carto-
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né, sobrecubierta… Por supuesto, no me sonaba de nada. 
Como autor, en letras blancas, figuraba un tal Fernando 
Lalana. Al abrirlo, comprobé que estaba dedicado en una 
de sus primeras páginas, con letra picuda realizada con 
estilográfica de punto grueso.

«A los muy amables empleados del hotel Imperial Ta-
rraco, con mi aprecio y agradecimiento». Tras ello, la firma 
y una fecha de 2012.

No se puede ser más vulgar, pensé.
Burrull pasó la hoja y me tendió un bolígrafo.
–Escriba: «Para el personal del hotel Imperial Tarraco, 

con un abrazo afectuoso y detectivesco». Luego, firme.
–¿No puedo poner lo que yo quiera?
–Ni hablar. ¿Se ha creído que es usted el autor? A los 

escritores no se les puede dictar la dedicatoria porque se lo 
toman a mal; pero usted es un simple protagonista. Ponga 
lo que le he dicho y no intente mostrarse creativo, que no 
es lo suyo.

Así lo hice, palabra por palabra. El recepcionista me 
miró después, muy satisfecho.

Cuando iba a quitarme el libro, lo retuve entre mis 
manos.

–¿Podría prestármelo, para leerlo esta noche?
Al momento, sacudió la cabeza.
–De eso, nada. Se trata de un ejemplar único, dedica-

do por su autor y, ahora, por su personaje principal. No 
puedo asumir el riesgo de que desaparezca. Lo siento. Si 
quiere leerlo, le aconsejo que se lo compre.

–Está bien –gruñí, disgustado, entregándoselo–. ¿Dón-
de puedo encontrar uno?
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–En una farmacia.
–¿Eh?
Burrull chasqueó la lengua y emitió un gruñido sarcás-

tico.
–¿Dónde se compran los libros, hombre de Dios? ¡En 

una librería, naturalmente!
–Naturalmente. ¿Hay alguna por aquí cerca?
–En la rambla. Se llama librería de la Rambla.
–¡Qué original!
–Y casi enfrente, en la otra acera, está la librería Adserà.
–Muy bien. Veo que Tarragona es ciudad de librerías.
–Pues sí. De librerías y de pedruscos antiguos. No todas 

pueden decir lo mismo.
–Cierto.
Lancé sobre el empleado una mirada cómplice y me di-

rigí a los ascensores. Sin embargo, antes de que se abriese 
la puerta del elevador, regresé al mostrador de recepción.

–Disculpe, Burrull… Sobre el autor del libro, ese tal…
–Lalana.
–¿Cómo es que les dedicó ese ejemplar? ¿Es cliente ha-

bitual del hotel, acaso?
–Sí, señor, lo es. Suele alojarse con nosotros todos los 

años durante una semana, al menos. Viene a Tarragona 
para impartir charlas a alumnos de diversos colegios e ins-
titutos de la provincia; y siempre se hospeda en nuestro 
hotel. En febrero, generalmente; aunque, en ocasiones, nos 
visita también en otras fechas.

–Ya. ¿Y no tendrá hecha una reserva para dentro de 
poco, por casualidad?

Burrull tecleó un par de instrucciones.



–No, no la tiene, de momento. Creo recordar que reser-
va siempre con muy poca antelación. Uno o dos días, a lo 
sumo.

–Es decir, que podría reservar hoy y presentarse maña-
na mismo.

–Así es. O no aparecer ya hasta el curso que viene. Las 
clases están a punto de terminar.

–Entiendo…
Permanecí inmóvil y pensativo unos segundos.
–¿Desea algo más, señor Escartín?
Estuve a punto de despedirme de Burrull con una ne-

gativa, pero permanecí frente al recepcionista, mirándolo 
con cara de detective.

–Lo cierto es que… sí. Verá, el hombre que se ha regis-
trado justo antes de mí…, ¿podría decirme qué habitación 
ocupa?

El recepcionista miró con un ojo la pantalla y con el otro 
siguió mirándome a mí. Ahora, me recordó a un camaleón.

–¿Se refiere al señor Amador? La cuatrocientos diecio-
cho. También es un cliente habitual. Mucho más habitual 
que el señor Lalana. ¿Quiere que lo llame por teléfono?

–¡No! No, no se preocupe. Voy a subir a verlo en perso-
na. Cuatro dieciocho, ¿verdad?

–Justo. ¿Tiene relación con algún caso en el que esté 
trabajando?

Me había hablado en tono bajo, buscando confidencia-
lidad. Le respondí del mismo modo.

–Lo siento, amigo Burrull. No puedo comentar el tema 
con nadie. Ni siquiera con usted. Secreto profesional, ya 
me comprende.
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–Claro, claro, le entiendo.
Ya le daba la espalda cuando él volvió a llamarme con 

un chistido. Con un gesto del dedo me atrajo hacia sí.
–Ande, deme la tarjetita de su habitación –me dijo, en 

tono cómplice–. Voy a cambiársela.
Hizo un par de operaciones en el ordenador, la pasó 

por un escáner y me la devolvió.
–Cambio de planes. Habitación cuatrocientos veinte. 

La contigua a la del señor Amador. En fin, espero que le 
parezca… bien.

Me guiñó un ojo y yo alcé el pulgar izquierdo.
Mira por dónde. Un inesperado aliado. A veces, la suer-

te se pone de tu parte.

El circo del sol

Subí a la habitación, solté mi bolsa de viaje sobre la cama 
y, de inmediato, salí a la terracita. La vista sobre el Medite-
rráneo resultaba espectacular. El sol había iniciado su des-
censo, anunciando los colores del crepúsculo; la presencia 
a mis pies de los restos del anfiteatro romano completaba 
un verdadero espectáculo visual. Vi pájaros negros volan-
do bajo, tal vez anunciando desgracias. El mar lucía un 
terno entre azul y gris plata, ligeramente rizado, salpicado 
por las siluetas de, al menos, media docena de grandes bar-
cos mercantes fondeados a no mucha distancia de la costa, 
como gigantescas cucarachas flotando panza arriba en un 
inmenso plato de sopa.
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De pronto, en un vistazo imprevisto, descubrí a Ama-
dor allá abajo, ante la puerta del hotel, en la actitud del que 
espera un taxi que, en efecto, ya se acercaba a recogerlo. Por 
un lado, me resultó enojoso. Mi objetivo se marchaba del 
hotel nada más llegar y le iba a perder la pista tras haberlo 
seguido hasta allí desde Zaragoza. Pero, por otra parte…, 
era una oportunidad de oro para registrar su habitación 
sin miedo a ser descubierto. Tenía que aprovecharla.

Dicho y hecho: tomé la determinación de saltar de mi 
terraza a la suya, dado que eran contiguas, separadas tan 
solo por una mampara de cristal rugoso. No parecía difícil 
y solo tendría que verme suspendido en el vacío durante 
un instante. Lo malo es que se trataba de un vacío de lo 
más impresionante. Sumando las dos plantas inferiores de 
salones y comedores a los cuatro pisos de habitaciones, el 
suelo se veía lejísimos.

En realidad, tan mortal podía resultar una caída desde 
allí como desde la primera planta, pero la altura impresio-
naba y me atenazaba los músculos. Sobre todo, los glúteos.

Primero, me puse a horcajadas sobre la barandilla de 
mi terraza. Solo con eso, tuve la sensación de que el glo-
bo terráqueo se bamboleaba como un windsurfista torpe. 
Apreté los dientes y pasé la otra pierna por encima. Ya 
estaba asomado por completo al vacío, los pies apoyados 
en el final de la plataforma, las manos crispadas sobre la 
barandilla. Ahora, tenía que avanzar despacito un par de 
metros, hasta pasar a la terraza siguiente.

–¡Mira, abuelo! Un señor colgado de ese balcón –oí, de 
pronto, allá abajo.

Maldito niño. ¿Cómo me había visto?
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–¡Eh, usted! ¿Qué hace ahí? –preguntó a voz en cuello 
un tipo con voz de abuelo–. ¿Está en apuros? ¿Quiere que 
llamemos a los bomberos?

No me sentía capaz de responder, ni siquiera de mirar 
hacia abajo, pero logré sacudir la cabeza en un gesto que 
intenté que resultase tranquilizador.

–¿Seguro? –insistió el hombre–. Mire, que no cuesta 
nada llamar al ciento doce y que vengan a rescatarlo…

–¡Que no! ¡Gracias! –grité, por fin, con voz de pingüino 
emperador.

Ya estaba ante la terraza de la habitación de Amador, 
así que decidí no darles más conversación. Pasé una pier-
na, luego la otra, y me dejé caer sobre el suelo, con la res-
piración agitadísima.

Me mantuve allí un buen rato, tirado como un sapo, 
hasta que dejaron de temblarme las piernas y el corazón 
recuperó su compás. Desde luego, la edad no perdona. Es-
toy seguro de que, apenas treinta años atrás, habría realiza-
do aquellas cabriolas sin despeinarme ni perder el aliento.

Tuve suerte y hallé solo entornada la puerta de la terra-
za, así que pude entrar en la habitación sin problemas. Me 
dispuse a realizar un registro minucioso de la habitación.

Lo primero que llamó mi atención fue el peculiar olor 
que impregnaba el ambiente. Como a perfume caro de se-
ñora, tipo Chanel n.º 5 o similar. Sí, es cierto, dispongo 
de una nariz privilegiada. Con ello, la pregunta surgió de 
inmediato: ¿por qué un tipo como Juan Amador, aparen-
temente serio y cabal, representante de artículos de ferre-
tería, se perfumaría como una mujer? La respuesta no me 
gustaba.
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Seguí avanzando sigilosamente, como un gato de An-
gora. Me acerqué a la cómoda y abrí el primer cajón para 
descubrir en su interior un sugerente conjunto de prendas 
interiores femeninas perfectamente dobladas.

Una campanita hizo tilín en algún recóndito pliegue de 
mi cerebro.

Yo había venido siguiendo a Amador por encargo de su 
esposa, que empezaba a desconfiar de sus continuos viajes 
a Tarragona. Vamos, que sospechaba que su marido tenía 
un lío sentimental mediterráneo y me había enviado para 
corroborarlo.

No me gustan este tipo de casos; a ningún buen de-
tective le gustan. Después de buscar mascotas perdidas, 
las infidelidades matrimoniales son el escalón más bajo 
en que puede caer un investigador privado. Eso sí, este ti-
po de encargos ayudan a sobrevivir mientras esperas que 
alguien cerca de ti se decida a cometer un crimen como 
Dios manda. Mientras llegaba ese momento, aquí estaba 
yo, revolviendo cajones llenos de tangas y sujetadores. La 
pela es la pela, dicen los catalanes, que saben mucho de 
eso.

Decidí dejarme de lamentaciones y seguir con el regis-
tro. Al abrir el armario, me encontré con todo un repertorio 
de ropa igualmente femenina. Un par de faldas, tres blusas 
y dos vestidos cortos. Dos pares de zapatos de tacón. Ni 
una corbata, ni un par de pantalones, ni unos calzoncillos… 
nada que pudiera pertenecer a un hombre. A un hombre 
normal, quiero decir.

No me cuadraba. Amador acababa de llegar al hotel y 
lo había hecho solo y, puesto que su maleta estaba vacía, 
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estaba claro que esa ropa de mujer conformaba su único 
equipaje.

–¡Qué raro…! –murmuré, empezando a valorar que qui-
zá Juan Amador ocultaba un secreto bastante más retorci-
do que las sospechas de infidelidad de su señora.

De repente, comenzó a sonar un teléfono móvil sobre 
la mesilla de noche. Y, de inmediato, oí un chapoteo clarí-
simo, procedente del cuarto de baño. Al momento, se me 
encabritó el corazón. ¡Por Dios! ¡No estaba solo! ¡Había 
alguien más allí!

A punto de entrar en pánico, logré tomar la decisión 
acertada en menos de cinco segundos. Tras valorar como 
imposible escapar a tiempo por donde había entrado, deci-
dí arrojarme debajo de la cama.

Un instante después, con la visión a ras de suelo, descubrí 
un par de húmedos pies de mujer saliendo del baño. La due-
ña de esos pies se dirigió a responder la llamada telefónica.

–¡Hola, cariño! –fue su primera frase, pronunciada en 
un tono de lo más zalamero–. Sí, ya he llegado al hotel. 
Hace cosa de media hora. Estaba tomando un baño, por 
eso he tardado en responder. ¿Dónde estás? ¿Ah, sí? ¡Pues 
claro que puedes subir, chatín! Habitación cuatrocientos 
veintidós. Cuatro, dos, dos. Te espero…

Sentí que los pulmones se me vaciaban de golpe.
¿Cuatrocientos veintidós? ¿Cómo que la cuatrocientos 

veintidós?
La realidad se me hizo evidente al momento.
¡Maldita sea! ¡Me había confundido de habitación! Des-

de la mía, tenía que haber saltado al balcón de la derecha, 
no al de la izquierda. Vaya patinazo, Fermín.
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Vi cómo los dos pies femeninos se dirigían de nuevo 
al cuarto de baño y ahí entreví mi posibilidad de huida. El 
riesgo de ser descubierto resultaba alto y eso me hizo dudar.

Dudé y dudé hasta que, de pronto, a un palmo de mi 
nariz, paseando sobre el parqué como Pedro por su casa, 
descubrí una araña de aspecto decididamente feroz. Seguro 
que no era el monstruo que yo creí ver, pero, en aquellas cir-
cunstancias, situado el bicho a mi distancia mínima de enfo-
que, me pareció la protagonista de la película Aracnofobia.

No sé cómo logré contener un grito que me habría de-
latado sin remisión. De inmediato, rodé fuera de la cama 
con la agilidad de un joven leopardo y salí a la terraza. 
Sin pararme a pensarlo, salté la barandilla como un torero 
asustado saltaría el burladero, y me descolgué de nuevo 
por el exterior.

–¡Mira, abuelo! ¡Otra vez el señor de antes!
Ahora sí giré la cabeza para mirar hacia la calle por deba-

jo de mi axila hasta descubrir al niño chivato. Incluso solté 
una mano, para señalarlo con dedo acusador, pese al riesgo.

–¡Cierra la boca, ignorante! –lo amenacé–. No soy un 
señor cualquiera. ¡Soy Spiderman!

El niño frunció el ceño.
–No es verdad. Spiderman lleva un traje azul y rojo.
–Es que… he tenido que llevarlo al tinte. Por eso voy de 

paisano. ¡Y ya basta! ¡Impertinente!
Con un esfuerzo sobrehumano, avancé un par de zan-

cadas y salté de nuevo al interior de mi terraza. Al hacerlo, 
trastabillé, caí hacia delante y acabé golpeándome la cabe-
za contra el cristal de la puerta corredera. De puro milagro 
no se rompieron ambas: mi cabeza y la ventana.
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Cuando me tumbé sobre la cama, estaba a punto de vo-
mitar. Tardé un cuarto de hora largo en serenarme y recu-
perar el ánimo suficiente como para levantarme y acudir 
al lavabo para echarme agua en la cara. La imagen que me 
devolvió el espejo no podía resultar más deprimente.

Había estado a punto de fastidiarla a base de bien. In-
cluso, podía haber muerto por precipitación al vacío. O por 
la mortal picadura de una araña de hotel. O por el golpe 
en la cabeza contra la puerta de cristal. Y, encima, no había 
avanzado lo más mínimo en mi investigación.

Tenía que encontrar el modo de entrar en la habitación 
de Juan Amador sin jugarme de nuevo la vida como un 
artista del Circo del Sol.

Golpes de mar

Estaba barajando la posibilidad de sobornar al recepcionis-
ta Burrull para que me proporcionase una copia de la llave, 
cuando descubrí, junto a la del cuarto de baño, otra puerta 
en la que aún no había reparado y que, sin duda, comuni-
caba mi habitación con la cuatrocientos dieciocho, como un 
modo de convertir ambas piezas en un pequeño apartamen-
to para cuatro personas.

Esas puertas suelen tener un cerrojo por cada lado, pe-
ro me bastó descorrer el que tenía a mi alcance para que 
se abriera sin problemas. El cerrojo del cuarto contiguo 
estaba fuera de uso, como tantas cosas en aquel estableci-
miento.



25

La suerte ahora parecía sonreírme y, con tan sencillo 
gesto, pude entrar por fin en el cuarto de Juan Amador, mi 
objetivo.

Mi primer vistazo se lo llevó la cama, que estaba deshe-
cha. Era algo muy raro. Calculé que Amador apenas había 
permanecido quince minutos en la habitación, desde su 
llegada hasta que lo vi marcharse en un taxi. ¿Por qué se 
habría metido en la cama para tan corto tiempo?

Decidí examinar su maleta, colocada sobre el habitual 
banquito plegable. Contenía cinco calzoncillos, cinco pa-
res de calcetines y un par de camisetas de tirantes, mar-
ca Ocean. Hasta ahí, normal. Dentro de una de las bolsas 
de la lavandería del hotel, hallé varias camisas arrugadas. 
Arrugadas y, sin embargo, limpias, cosa que corroboré con 
mi fino olfato. No habían sido usadas y aún conservaban 
incluso el aroma del suavizante.

¿Por qué meter en una bolsa de lavandería varias cami-
sas limpias, haciendo con ellas un barullo? Las examiné 
una por una en busca de manchas sospechosas que su due-
ño quizá quisiera eliminar. No hallé ninguna.

En el armario de la habitación colgaba una camisa más, 
solo una, junto con un pantalón, solo uno. De nuevo, me pa-
reció extraño. Y en el primer cajón, un pijama de cuadros, 
perfectamente plegado. Tomé nota mental de todo ello.

En el cuarto de baño, una de las toallas colgaba de la 
percha de pared, como si Amador la hubiese utilizado ya 
para secarse el cuerpo. Sin embargo, estaba completamen-
te seca y no había señales de que nadie hubiese usado re-
cientemente la bañera o la ducha, ni agua en el suelo ni 
gotas en la mampara…
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Había un pequeño neceser sobre la repisa del lavabo, 
con los habituales artículos de aseo, y un cepillo de dientes 
dentro de uno de los vasos.

Al salir de nuevo al dormitorio, descubrí sobre la mesilla 
de noche un libro de relatos: Golpes de mar, de Antón Cas-
tro. Al menos, Amador parecía tener buen gusto literario.

Y nada más.
Revisé hasta el último rincón de la habitación sin ha-

llar más prendas ni objetos personales. Nada en absoluto.
Regresé a mi cuarto y eché el cerrojillo de la puerta 

común. Luego, saqué una de mis libretas de papel cuadri-
culado y, con el lapicero gentileza del hotel, anoté cuan-
to había visto, junto con mis primeras impresiones que, 
básicamente, eran de extrañeza y desconcierto. Preguntas 
todavía sin respuesta.

Salí después a la terraza. El sol buscaba ya el refugio 
del horizonte; el crepúsculo empezaba a adueñarse de la 
ciudad, pero aún quedaba un largo tiempo de luz hasta  
la completa derrota del día.

Dado que nada más podía hacer mientras Amador no re-
gresase al hotel, opté por poner en marcha mis propios planes.

Barato, barato

Bajé a la calle y caminé hasta lo que los ciudadanos de 
Tarragona llaman el Balcón del Mediterráneo, un largo mi-
rador situado sobre el acantilado que sustenta la confluen-
cia de las dos ramblas, la Vella y la Nova. Desde allí podía 



contemplarse básicamente la misma vista que disfrutaba 
en mi habitación, pero con una perspectiva diferente, más 
baja, aunque todavía a unos cien metros sobre el nivel del 
mar. Tras permanecer embelesado por el atardecer duran-
te un par de minutos, caminé hacia mi derecha, hasta ver-
me a los pies del monumento a Roger de Lauria, que me 
pareció majestuoso.

Me llamó la atención que alguien había arrancado al-
gunas de las letras de latón del pedestal, para corregir con 
espray negro el apellido del almirante italiano de la flota 
aragonesa por el de Llúria, su versión catalana.

Después, comencé a descender el amplísimo paseo 
central de la rambla Nova, flanqueado de jóvenes aca-
cias. Más allá de las calzadas laterales, lanzaban sobre los 
viandantes sus multicolores cantos de sirena un sinfín de 
tiendas de ropa de marca, cafeterías franquiciadas, sucur-
sales bancarias, oficinas de la Administración y hasta, ¡oh, 
sorpresa!, dos teatros, casi enfrentados: el de Tarragona y 
el Metropol.

Tuve que descender un buen trecho hasta dar con las 
dos librerías que Burrull me había indicado. Me decidí por 
la Llibreria Adserà, quizá por su nombre, tan peculiar.

Apenas crucé el umbral de la tienda, sonó una campa-
nita y se me acercó una mujer de mediana edad pregun-
tando qué se me ofrecía.

–Voy buscando un libro de Fernando Lalana –dije–. El 
último muerto, se titula.

Me miró con cierta sorpresa. Como si, en lugar de eso, 
esperase que le pidiera las obras completas de Joan Maragall.

–Voy a ver si lo tenemos… ¿Lalana, dice usted?
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–Lalana, sí. Como lo que llevan los corderos por encima.
–Sí, sí… el caso es que me suena mucho.
La librera tecleó unas instrucciones en el ordenador y 

sonrió de inmediato.
–Sí, ya sé quién es. Escribe literatura juvenil y algunos 

de sus libros se recomiendan en colegios e institutos. El 
último muerto no lo tengo. Disponíamos de varios ejempla-
res pero los hemos vendido en los últimos días. Si quiere 
encargarlo, se lo podemos traer en breve. Quizá mañana 
mismo.

–No, gracias. Solo estoy de paso en la ciudad.
–Es posible que lo encuentre en otra librería. Pruebe en 

La Capona. Está muy cerca de aquí, a dos calles.
Me señaló la dirección con un gesto del pulgar.
–He visto que, justo enfrente, hay otra librería.
–Mejor en La Capona.
Pese a la recomendación, al salir me dirigí a la Llibrería 

de la Rambla, donde me atendió un muchacho joven con el 
que mantuve una conversación muy parecida a la anterior.

–¿Agotado?
–Agotado, sí. Lo siento. Esos libros no son novedad. Pe-

dimos ejemplares cuando algún profesor los recomienda a 
sus alumnos; y los que sobran, se devuelven.

–Entiendo.
–¿Por qué no pregunta en La Capona? Tienen una buena 

sección de literatura juvenil.
Siguiendo las instrucciones de sus colegas, caminé has-

ta la librería La Capona, en la calle del gasómetro. Espera-
ba encontrar una gallina como símbolo de la tienda, quizá 
porque entre mis recuerdos televisivos figura en lugar 
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destacado la gallina Caponata, protagonista de cierto re-
cordado programa infantil. Pero no. La Capona, al parecer, 
era una campana. 

De nuevo me atendió una mujer. Mayor que la otra. 
Con cierto aire de bibliotecaria de la Diputación Provincial.

–El último muerto no lo tengo, lo hemos agotado, pero 
sí disponemos de otros títulos del mismo autor.

–En realidad, me interesa cualquiera de las novelas 
protagonizadas por el detective Fermín Escartín.

–Ah, sí, sí... Escartín. Espere un momento
No salía de mi asombro. Aquella mujer conocía la 

existencia de libros protagonizados por mí mismo. O, al 
menos, por un personaje de ficción que se llamaba exacta-
mente como yo. Y que se dedicaba a lo mismo que yo. Y 
que, al parecer, vivía en mi propia casa de Zaragoza. Todo 
eso me resultaba inaudito. Inquietante. Y, en cierto modo, 
aterrador.

La librera se dirigió a la sección de literatura juvenil y 
regresó en apenas un minuto.

–Tengo El asunto Galindo. Si le interesa…
Me enseñó un libro similar al que yo había firmado en 

el hotel: tapa dura y sobrecubierta de fondo negro con el 
título en letras muy grandes. En este caso no eran de color 
azul, sino anaranjado.

–Me lo quedo.
–¿Se lo envuelvo para regalo?
–Ni para regalo ni para nada. Me lo llevo puesto. ¿Cuán-

to vale?
–Once con noventa.
–¿En serio? ¡Qué barato!
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Me temblaban las manos cuando abandoné La Capona 
con mi novela bajo el brazo. De inmediato, localicé un ban-
co junto a una farola e, impaciente, comencé a devorarla 
con avidez. La novela, no la farola.

Tan solo diez páginas después, mi asombro inicial ha-
bía subido hasta el grado máximo de la perplejidad.

Aquel libro narraba, con una precisión inexplicable 
para mí, las vicisitudes de mi debut como detective priva-
do y los entresijos de mi primer caso, incluyendo detalles 
que yo ya tenía olvidados y que ahora, al leer aquellos pá-
rrafos, regresaban a mi memoria con plena fidelidad. El 
día en que recibí mi diploma de investigador privado, la 
noticia de la desaparición del empresario Serafín Galin-
do, el encargo de encontrarlo a toda costa hecho por mi 
antiguo compañero de bachiller Gumersindo Llamazares, 
mis andanzas en el balneario Carriedo, de Alhama de Ara-
gón… todo parecía estar allí, en aquellas páginas, narrado, 
plasmado, descrito. Por momentos, me faltaba la respira-
ción. Estaba leyendo mi vida en letra de imprenta. Por un 
momento, sentí la desazón de quien, inesperadamente, se 
tropieza en un periódico con su propia esquela mortuoria.

Cómo podía darse semejante coincidencia era algo que 
escapaba a mi capacidad de imaginar, que nunca ha sido 
especialmente brillante.

Después de veinte minutos de lectura a la intemperie, 
me sentía incómodo, azotado por un molesto viento de 
Levante. No quise, sin embargo, esperar a llegar al hotel 
para continuarla, así que me refugié en una cafetería de la 
misma rambla y de nombre peculiar, Quart d’Hora, pedí 
un cortado y volví a zambullirme en el relato de mi propia 



historia. Avanzaba rápido porque conocía de antemano el 
argumento de la novela, pese a que el autor, quizá para me-
jorar la intriga, le presentaba al lector los acontecimientos 
en un estudiado desorden cronológico. Todo cuanto leía 
me resultaba conocido. Más aún: todo me resultaba pro-
pio, parte de mi vida. Era como estar leyendo un capítulo 
de mi biografía sin haber dado permiso a nadie para que 
la escribiese. Como para volverse loco.

Había, sin embargo, un detalle que se me antojó chi-
rriante. Durante los acontecimientos que narraba la nove-
la, yo tenía veintinueve años y la acción se situaba a finales 
de la década de los ochenta. Sin embargo, la portadilla del 
libro declaraba 2008 como año de la primera edición. Prác-
ticamente, veinte años después de los acontecimientos que 
describía en sus páginas.

La duda surgía de inmediato: si el escritor conocía 
aquellos hechos desde que sucedieron, ¿por qué tardó dos 
décadas en escribir el libro? Y, si no los conocía…, ¿cómo 
es que llegaron a su conocimiento con tanta fidelidad cua-
tro lustros más tarde? ¿Alguien se los contó? De ser así, 
tendría que tratarse de alguna de las personas que vivie-
ron conmigo aquellos acontecimientos. ¿Tal vez Gumer-
sindo Llamazares? Le pega haber intentado hacer negocio 
incluso con sus propios recuerdos. ¿Quizá Damián Souto?

Precisamente, en el siguiente capítulo hizo su apari-
ción en la historia el comisario Souto, y con ello sentí de 
inmediato cómo la emoción me anudaba la garganta. Da-
mián había fallecido el año anterior y, con él, pasaron a 
mejor vida algunos de mis más entrañables recuerdos de 
adolescencia y juventud. Un tipo inolvidable.
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Y, varias páginas más adelante, irrumpió en la histo-
ria Elisa Lobo, a quien, en efecto, conocí en el transcurso 
de aquel primer caso de mi carrera, aunque sería mucho 
más tarde cuando la vida nos volvería a unir, de forma 
mucho más intensa, durante un tiempo muy feliz pero ya 
concluso. Y eso es algo que aún no he logrado asimilar 
plenamente.

Por fin, tras un largo rato de atropellada lectura, hice 
una pausa. Me sentía exhausto. Tenía la boca seca y pedí a 
la camarera un botellín de agua mineral, que despaché de 
un solo trago.

Contemplando la portada del libro, el título, el nom-
bre del autor… la pregunta fundamental venía a mi mente 
una y otra vez, de modo inevitable: ¿cómo era posible que 
aquel escritor, al que yo ni siquiera conocía, supiese tanto 
de mí?

Mi cabeza parecía a punto de estallar. Me quité las ga-
fas para frotarme la cara con las manos, insistiendo en los 
ojos, que me escocían por el esfuerzo de leer con poca luz. 
Me sentía confuso. Confuso y solo, como un niño perdido. 
Había venido hasta Tarragona empujado por una investi-
gación anodina, un caso sin importancia, uno de tantos; y 
aquí me había tropezado con lo que parecía ser el misterio 
más inexplicable de mi vida. Un misterio que afectaba de 
lleno a mi propia existencia.

No pude evitar pensar en esas películas de ciencia fic-
ción en las que una persona, de pronto, descubre que en 
realidad es un cyborg, un androide de aspecto humano, y 
que toda su existencia es, en realidad, un cúmulo de falsos 
recuerdos implantados en su mente cibernética. En ese 



momento, lo consideré preferible a descubrir que toda tu 
vida no es sino palabras sobre un papel.

Pero… ¿y si esto fuera así en todos los casos? ¿Y si la vida 
no fuera sino una gran novela, y todos nosotros, la humani-
dad entera, simples personajes de una trama complicadísi-
ma y absurda, ideada por un escritor mediocre? En realidad, 
¿por qué sabemos que existieron Napoleón Bonaparte o Julio 
César? Porque alguien escribió sus vidas en un libro. Quizá 
todos existimos solo porque alguien ha escrito un libro con-
tando nuestra vida, pero tan solo unos pocos llegamos a des-
cubrirlo y tenemos la ocasión de leer ese relato, esa existencia 
inventada, literaria, como hice yo esa tarde en Tarragona.

¿Acaso las mujeres y los hombres no podríamos ser 
sino simple literatura, tinta de imprenta sobre pliegos de 
papel?

Un libro largo y aburrido para el hombre que muere de 
viejo tras una vida insulsa. Apenas un renglón para el be-
bé que muere de hambre en Etiopía o el niño despedazado 
por las bombas en la guerra de Siria.

Será por eso que algunos escritores se creen dioses.

Trombón de varas

Había dejado el libro abierto bocabajo, sobre la mesa de aquel 
café. Me coloqué de nuevo las gafas, dispuesto a continuar 
leyendo. Antes de hacerlo, lancé un largo vistazo al exterior, 
a través de la cristalera de la cafetería. Necesitaba mirar le-
jos, tras tanto rato enfocando a la distancia de lectura.
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Y, entonces, lo vi.
Parecía imposible, pero allí estaba. Acababa de pasar 

ante mis ojos, andando presuroso por la acera, al otro lado 
del cristal que me separaba de la calle.

Rápidamente, pagué mi consumición, cogí mi libro (mi 
libro, nunca mejor dicho) y salí tras él.

Juan Amador, el hombre al que yo había venido si-
guiendo desde Zaragoza, se alejaba rambla adelante a buen 
paso, inconfundible con su melena entrecana al viento. 
¿Suerte? Desde luego que había tenido suerte. Pero nadie 
puede negar que la fortuna también cuenta, y mucho, en 
mi profesión.

En un primer momento, pensé que Amador iría de re-
greso al hotel; sin embargo, lo seguí a prudente distancia, 
protegido por la noche, hasta la puerta de una sucursal de 
Caixabank situada muy cerca de allí, ante la que se detuvo 
en actitud de espera. Yo crucé al andador central para ob-
servarlo en la distancia.

Cinco minutos más tarde, salió del interior de la oficina 
bancaria una mujer más joven que él, morena, menuda, mo-
deradamente atractiva. Al menos, así me lo pareció a aque-
lla distancia. Ambos se besaron larga y apasionadamente, 
como lo harían dos amantes que llevasen tiempo sin verse 
y, luego, tomados de la mano, echaron a andar paseo arriba, 
sonrientes, resplandecientes, con apariencia de felicidad.

Bien. A veces sucede. En ocasiones, la vida es tan simple 
como la imaginamos, tan sencilla como una cartilla escolar.

La esposa de Amador, Amelia Monterio, sospechaba 
que su marido la engañaba con otra y me había encarga-
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do conseguir pruebas de su infidelidad; y allí las tenía, al 
alcance de la mano. Sospecha confirmada. Caso resuelto. 
Capítulo cerrado.

Solo necesitaba inmortalizar digitalmente mi descubri-
miento y entregar las fotografías a mi cliente para cobrar 
los honorarios convenidos. Y fin.

Saqué del bolsillo de la gabardina mi smartphone, un 
aparato de alta gama y precio casi obsceno, que había ele-
gido exclusivamente porque disponía de una magnífica cá-
mara fotográfica a la que, además, se podía dotar de lentes 
adicionales. Me permitía hacer fotos buenísimas, grabar 
vídeos con una calidad de la leche y reproducir sonido en 
alta fidelidad. Supongo que también serviría para hablar 
por teléfono y enviar mensajitos, pero eso era algo que yo 
no había podido comprobar todavía. Hacía muchos meses 
que no tenía nadie a quien llamar.

La pareja de tórtolos abandonó la rambla tras caminar 
por ella un centenar de metros y se dirigió, por una calle 
paralela, hasta la escuela municipal de música, frente a cu-
ya puerta una docena de personas aguardaban la salida de 
los alumnos. Ahí entreví la posibilidad de fotografiarlos. 
Apoyados en la fachada de la casa contigua, Amador y la 
chica se prodigaban abundantes carantoñas, ajenos a to-
do. Desde la acera contraria, simulando responder a unos 
mensajes con mi superteléfono, les hice varias tomas con 
teleobjetivo e incluso les grabé un par de minutos de vídeo 
que no dejaban espacio a la menor duda sobre su apasio-
nada relación.

Era más que suficiente. En ese instante, podía haber 
dado por concluido mi trabajo y regresado a mi hotel.
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Sin embargo, esa curiosidad tan propia de los detecti-
ves y de los porteros de fincas urbanas me mantuvo allí, 
cobijado en la penumbra. Amador y su amante, sin duda, 
estaban esperando a alguien. Yo quería saber quién era. Y 
no tuve que aguardar mucho para averiguarlo.

A las ocho en punto, salieron de la escuela en desban-
dada diversos alumnos con inequívoco aspecto de futuros 
genios de la música. Entre ellos, un niño de unos doce 
años, pertrechado con un trombón de varas que, a primera 
vista, parecía más grande que él.

Sonrió el chico al ver a la pareja; corrió hacia ellos, sol-
tó el instrumento en manos de la mujer y saltó a los brazos 
de Amador mientras derrochaba muestras de alegría.

Pude oír perfectamente cómo lo llamaba «papá».
Maldita sea…, ¿por qué no me haré caso a mí mismo 

alguna vez?
A regañadientes, conecté de nuevo la cámara de mi móvil.
Amador, la mujer y el niño, cogidos de las manos y en 

animada charla, echaron a andar desde allí aproximada-
mente en dirección a la estación de Renfe hasta que, a me-
dio camino, en la calle de Sant Miquel, se detuvieron ante 
el portal de un modesto bloque de pisos de cuatro alturas. 
Él sacó un llavero del bolsillo, abrió la puerta y los tres 
pasaron adentro.

Anochecía.
Dejé de grabar. Permanecí inmóvil, aturdido; enojado 

con Amador, como si yo mismo hubiese sido la víctima 
del engaño y no Amelia, mi clienta, a la que ahora tendría 
que explicarle que su marido no tenía en Tarragona una 
mera aventura amorosa, sino, al parecer, algo mucho más 
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complicado. Tan complicado como que, posiblemente, la 
aventura de su marido era ella y no la otra.

Un minuto más tarde, se iluminó una de las ventanas 
del tercer piso. La familia Amador, versión Tarragona, ya 
estaba en casa.

Durante un rato, caminé lentamente por la acera de los 
nones de la calle Sant Miquel, arriba y abajo, hasta que 
llegué al convencimiento de que esa noche ya no saldrían. 
Por eso Amador había deshecho la cama del hotel y simu-
lado haberse duchado. Cuando los empleados del Imperial 
Tarraco entrasen al día siguiente para arreglar su habita-
ción, parecería que había pasado allí la noche. Seguro que 
no era la primera vez que empleaba un truco semejante.

Diez minutos después, una vecina del inmueble, en 
chándal y zapatillas de felpa, apareció en el portal con una 
bolsa de basura que depositó en el contenedor situado 
unos metros calle abajo. Aproveché su regreso para colar-
me en el interior del zaguán.

Me dirigí a los buzones y fui leyendo los rotulitos. Su-
ponía que Amador utilizaría un nombre falso,, pero pron-
to descubrí que no era así. El buzón del 3.º C exhibía una 
plaquita marrón con las letras en blanco:

JUAN AMADOR CORELLA
EUGENIA BARBÓN SÁNCHEZ

ORIOL AMADOR BARBÓN

Bien. A veces sucede. En ocasiones, la vida no es tan simple 
como la imaginamos y puede resultar tan sorprendente y 
compleja como el contenido de la Enciclopedia Británica.
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Parecido razonable

Cuando regresé al hotel, con un regusto amargo en las 
encías, había cambiado el turno en recepción. Ahora, tras 
el mostrador, había un joven negro con el pelo teñido de 
rubio dorado.

Sin embargo, Burrull me estaba esperando, sentado en 
uno de los sillones del vestíbulo, ya vestido de paisano. Se 
levantó como impulsado por un muelle en cuanto me vio 
entrar.

–¡Ha venido, señor Escartín! –exclamó entusiasmado, 
sin preámbulo alguno–. ¡Ha venido!

–¿Cómo dices? ¿Quién ha venido?
–¿Quién va a ser? ¡Lalana, el escritor! Se ha presentado 

a última hora de la tarde, sin reserva. Se queda dos noches. 
Está en la habitación quinientos dos.

Durante unos segundos, permanecí en silencio, no-
queado y con la boca abierta, procesando la información.

–¡Atiza! –exclamé después, incapaz de encontrar en mi 
vocabulario nada más ingenioso.

–He pensado que debía usted saberlo –continuó Bu-
rrull en tono de confidente policial–, por si quiere cono-
cerlo en persona. Por cierto, ya veo que se ha comprado 
uno de sus libros.

–¿Eh? ¡Ah! Sí, sí… –dije, mirando de reojo el ejemplar 
de El asunto Galindo que asomaba por el bolsillo de mi 
gabardina.

–Ha dejado orden de que lo despertemos a las siete y 
media de la mañana –siguió informando Burrull–. Eso sig-
nifica que bajará a desayunar hacia las ocho.
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–Ah, bien… muy bien. Gracias por la información, amigo.
–Si no quiere nada más, me voy a casa. Mi turno termi-

nó hace ya rato y estoy deseando descansar.
–Claro, sí… ¡No, un momento! Solo una cosa más.
–Usted dirá.
–¿Cómo es?
–¿El qué?
–El escritor. ¿Qué aspecto tiene?
Burrull frunció el ceño.
–Ah. Pues… No sé qué decirle… Un tipo corriente, de su 

misma estatura y… –se separó un paso de mí y me miró 
de arriba abajo–. Lo cierto es que, ahora que lo pienso…, se 
parece bastante a usted.
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