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LES SABATES BLAVES

El mat{ de I'endema de la mort de la filla petita del senyor de Iilla,
la seva muller va anar a visitar el barquer. S’havia empolvorat les
galtes banyades de llagrimes, perd encara tenia els ulls vermells quan

li va allargar les sabates de la filla.
—Vetlla per ella —va dir només.

Sovint les families deien coses d’aquest estil, i el pare d’en Milo sem-

pre donava la mateixa resposta.
—La faré arribar a port.

El pare d’en Milo no era gaire enraonador, pero la gent sempre no-

tava que te'n podies refiar. Era un barquer vell de cabells cendrosos,



perd tenia als ulls una serenor quieta i severa com un cel hivernal de
cap al tard. La dama va provar de somriure, va provar de parlar, pero

no va poder fer ni una cosa ni l'altra i se’n va anar.

Les sabates eren blaves i estretes, amb sivelles de llauté i les punte-

res pelades.

«Catorze anys», va pensar en Milo. «Igual que jo». Es va imaginar els
dits de la noia tibant la corretja i rebregant-ne la pell una mica més cada
dia. Es va imaginar els seus peus prims caminant decidits i confiats.
[ no va poder estar-se de preguntar:

—:Es aqui?

—Ara ve —li va respondre el pare sense deixar de mirar per la finestra.
En Milo se li va acostar i va dirigir la vista cap a la grisa claror del
mati. A la casa hi arribaven dos camins. L'un era cobert de sorra blan-
caisal, i estava flanquejat de pedres grosses amb simbols magics gra-

vats perque els vius hi poguessin passar sense por.

Encara s’hi podia veure la dama allunyant-se a pas viu, amb la man-

tellina gruixuda ocultant-li el cap inclinat. L’altre cami era de terra
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volcanica i cendra, i estava moll de la pluja de la nit. En un primer
moment en Milo no va veure ningt caminant pel cami gris, pero sa-
bia que el seu pare no s’equivocava mai. Trenta-cinc anys fent de bar-

quer li havien ensenyat a pressentir els morts.

En Milo va parpellejar, i quan va tornar a obrir els ulls li va semblar
que havia «vist» alguna cosa. O potser només se I’havia imaginat: una
figura magra i batuda pel vent, embolcallada d’una peca de roba fos-
ca, que avangava pel cami gris amb els blancs peus descalgos...

—No miris —li va dir el pare mentre ajustava els finestrons.

—:Les deso amb les altres? —va preguntar en Leif, el germa gran d’en
Milo, agafant les sabates per les corretges amb una naturalitat que va

fer venir angtinia a en Milo.

—Ja les deso jo! —va dir en Milo, endut per un rampell que el va sob-

tar a ell 1 tot.

—No —va dir el pare, en un to sere perd categoric.

En Milo sabia el perque d’aquella negativa. N’havien parlat molt so-

vint.
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«No és només perque en Leif sigui més gran», havia explicat un dia
el pare a en Milo amb la seva franquesa laconica. «Tu no estas fet
per ser barquer, ni tampoc ajudant de barquer. En Leif sap conservar

la serenitat, i tu no. No puc comptar que sapigues mantenir-te alerta».

A en Milo el van envair els sentiments de desengany i d'ineptitud de
sempre. El pare tenia rad: quan transportaves els morts amb la bar-
ca havies d’estar tota I'estona vigilant. Havies d’estar prou alerta per
veure quan els tenies a la vora, perd era perillds percebre’ls més del
compte. Si comengaves a fer-te preguntes, o a imaginar-te que devien
sentir, quedaves a la seva merce. El cervell comencava a entresentir-ne
les veus, a lligar caps i a entendre el que deien. La curiositat podia

fer-t’hi dirigir la vista, i que hi intercanviessis una mirada fatidica...

Tot aixo en Milo ho sabia, perd no hi podia fer res. Quan tenia els
morts a prop, el pensament se li disparava i es posava a preguntar-se

coses, a imaginar 1 a fer-se fantasies.

En Leif, per la seva banda, era un noi alt, fort i dotat de poca imagi-
nacid. Havia nascut un dia sere sota un cel blau de primavera. Potser
per aix0 trobava tots els dies serens. No semblava que perdés mai els
estreps, ni tan sols quan estava enmig d’una baralla. Hauria pogut ser
un bon cavall de guerra, pensava a vegades en Milo: manyac i imper-

territ encara que els canons retronessin per totes bandes.
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En Leif se’n va anar amb les sabates i en Milo va quedar en silenci;

i es va estar callat tota la mitja hora segtient.

—No hi pensis més —va dir-li el seu pare.

Pero en Milo no podia deixar de pensar en la noia morta. Va imagi-
nar-se-la seguint en Leif descalca, incapag de resistir-se a I’atraccid

de les sabates. Va sentir curiositat per saber si encara sentia el fred.

wi

La boira era la causa, en opinié de tothom, que els morts no pogues-
sin abandonar l'illa de Merlank. A la resta del mén la gent es despre-
nia del cos com quan les papallones surten del capoll, i I'esperit se

n’anava sense ser vist. Pero a Merlank es quedaven.

A vegades fins i tot als vius els costava no escoltar les boires i la seva
orquestra gairebé imperceptible de ressons apagats. Pero les orelles
dels vius tenien moltes altres coses per escoltar, com el mar tranquil
de la seva propia respiracid, el calid timbal del cor, la infinitat de crui-
xits i borbollejos del cos ple de vida. Els morts no tenien res d’aixo
que els distragués. Sentien tot el que la boira deia, s’hi entretenien
més del compte, i els passava el moment en que se n’haurien hagut

d’anar.
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Després d’una mort, era cabdal que es duguessin les sabates de la
persona morta al barquer com abans millor. Si no es feia, les sabates
no trigaven a desapareixer perque el seu propietari les reclamava. Si
el mort s’apropiava de les sabates no hi havia res que li impedis que-

dar-se vagant per lilla.

Hi passejaven amunt i avall, pero rara vegada se’ls veia. Obrien cor-
riols nous enmig dels conreus i solcaven el fangueig de la vora dels
rius. S’esquitllaven entre les tanques i hi deixaven les estaques mig
tombades. Com que no trobaven el que buscaven, no paraven de ca-
minar, i formaven tot de rutes obsessives que s’entrecreuaven. Per alla
on anaven |’herba s’esgrogueia de mica en mica, els conreus es feien

malbé, les fruites es passaven, els peixos es morien.

El simple fet de veure’ls et podia matar. Qui tenia la mala sort de tro-
bar-se un mort de cara i mirar-lo als ulls es posava malalt o es moria

a l'acte.

La feina del barquer era ajudar els morts errants, i dur-los a l'illa de la
Torre Enrunada, I'indret des d’on podien seguir el seu cami. Era I'tini-
ca cosa que havia de fer; pero era essencial. I tothom sabia, perd ningt
no ho deia, que el pare d’en Milo no podria fer aquesta feina sempre.
Es cansava més, parlava menys i no semblava tan alt com en Milo el

recordava de petit, perque comengava a caminar una mica encorbat.
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Tothom també sabia que en Leif ocuparia el seu lloc quan arribés
el moment. En Milo, encara que no li hauria entusiasmat haver de
ser barquer, se sentia frustrat de no poder ajudar en res d’'important.
Li feia rabia ser I"anic membre de la familia que era massa feble
per carregar la part de responsabilitat que li hauria hagut de corres-

pondre.

i

Aquell vespre, quan la posta s’havia esmorteit fins a agafar un to de
pernil fumat, el senyor de I'illa se’ls va presentar a casa exigint que li
tornessin les sabates de la filla. Era una cosa que els parents del di-
funt feien a vegades, quan no estaven preparats per acomiadar-se’n.
Pero acostumava a ser una criatura, o un adolescent enamorat, no el
senyor de Merlank amb la seva ttnica, les cadenes d’or i els guants

de pell de foca.

En Milo va quedar-se mirant per la finestra mentre el pare i el germa

sortien a rebre el senyor.

—-Ens hem equivocat —va dir el senyor, amb un somriure tan tens que
la cara li devia fer mal-. La meva dona s’ha equivocat. La meva filla
no és morta; esta molt malalta pero no és morta. M’heu de tornar les

sabates; son les que més li agraden.
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—-No, no us heu equivocat —va dir el pare d’en Milo sense immutar-se.
No era una persona insensible, pero si estrictament fidel a la veritat-.
La vostra filla ha vingut cap aqui aquest mati, descal¢a, enmig de la

boira. Esta a punt per fer el viatge.

—Ho decidiré jo, quan esta a punt —va dir el senyor—. Disposo de met-

ges, d’homes savis, de persones que la poden ajudar.

—¢Bruixots? —El pare d’en Milo va arrufar el front per primera vega-
da-. ;Confiarfeu I’anima de la vostra filla a les promeses de doctors

en magia negra?

Sense alterar-se gens, en Leif va fer un pas endavant i es va situar al
costat del seu pare com per protegir-lo. En Milo va vacil-lar, pensant
que potser havia d’afegir-se’ls com a demostracié de forca. El senyor
de l'illa no era jove ni fort, perd havia vingut amb quatre criats cor-

pulents amb lliurea i espasa a la cintura.

—Ens tornareu les sabates —va dir el senyor— i mirarem que hi podem

fer. Si no serveix de res, us les retornarem d’aqui uns quants dies.
—No -va dir el barquer—. Aquesta nit m’embarco. Hi ha bona lluna, la

mar és plana i tinc cinc esperits que s’esperen. Pot ser I'altima oca-

si6 abans de 'hivern.
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—No ho penso permetre —va dir el senyor, amb una lluissor de pena

als ulls.

En Milo va veure que els criats desembeinaven |'espasa. Mentre avan-
caven cap a en Leif i el barquer, en Milo va passejar la vista per la
cuina a la desesperada. ;Que podia fer servir d’arma? En el mateix

moment que agafava una escombra, a fora va sentir un xiscle.
Per la finestra va veure en Leif a terra, immobilitzat per tres dels cri-
ats. L'altre criat estava dret davant del cos immobil del barquer, que

estava estes de panxa a terra.

—Amb prou feines 'he tocat! —va exclamar el criat-. Se m’ha tirat a

sobre, I'he esquivat, i ha caigut; i...




—Va, aneu per feina! —va dir el senyor en to imperids—. Escorcolleu la
casa i trobeu-me les sabates de la meva filla! ;Oi que el barquer tenia

un altre fill? A aquest també I"’hem d’agafar!

«El barquer tenia un altre fill.»

«Tenia.»

En Milo en va tenir prou amb aquella sola paraula per entendre-ho.
El seu pare no havia perdut els sentits. Havia perdut la vida. E1 Milo

es va notar I'escombra a les mans, amb tot el seu pes i la seva inutili-

tat, amb el manec de fusta enganxds per la suor de les palmes.




—Deixeu en pau el meu germa! —va dir en Leif amb veu ronca, enca-
ra sota els seus agressors—. Encara és un noi! No sap res! Ja us duc

on son les sabates!

Els criats del senyor de I'illa van fer posar dret en Leif i li van lligar

les mans a I’esquena.

«No les hi pots donar!», va pensar en Milo, amb ganes de cridar al
seu germa que no els ajudés. Perod I'expressio serena i obstinada que
en Leif tenia a la cara el va retenir. «No les hi donaras», va intuir de

cop, convengut. «<No els duras on sén les sabates».

Efectivament, en Leif va comengar a guiar el senyor i els seus criats cap
alla on no eren les sabates. En Milo va imaginar per que les visites te-
nien tanta impaciencia per anar-se’n. Sabien molt bé que en qualsevol

moment s’algaria del cos del barquer un nou esperit ple de ranctnia.

En Milo va esperar que el grup hagués desaparegut enmig de la boi-
ra del vespre per sortir de la casa, i amb delicadesa va estendre una
flassada sobre el vell ajagut a terra. Va intentar posar ordre als pen-

saments, pero se sentia el cervell espes i alterat.

De cop li va venir una esgarrifanga al coll i I'esquena. Va percebre,

sense girar-se, que tenia alguna cosa darrere mateix. Li va semblar
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ben bé que parlava. A les orelles no li arribava cap so, pero aquelles
paraules mudes li van deixar al pensament un rastre incert, com l'am-

bient d'un somni quan et despertes.

Hauria volgut fugir-ne corrent. Pero si en fugia, ;que? ;Que li pas-
saria, a aquell ésser? ;I que passaria a tots els altres morts que ne-

cessitaven emprendre el seu altim viatge?

«No hi ha barquer, i en Leif esta presoner. Només quedo jo.»

El senyor de Iilla no trigaria a saber que I'havien enganyat. Quan veiés
que el corriol anava a morir a la platja comprendria que en Leif li havia
mentit, i tornaria cap a la casa. Amb les mans tremoloses, en Milo va
posar-se a descordar les botes del seu pare. Fins a aquell moment no
s’havia fixat en com les tenia de gastades i en totes les vegades que

les havien apedacat.

Les persones eren com les sabates. A vegades les costures s’obrien i

les soles es desenganxaven sense que ho haguessis vist a venir.




ATilla de Merlank no esta permes que els morts

",

s’hi quedin. El seu espectre et pot matar amb la

mirada. Quan el jove Milo assumeix la funcié de
barquer arran de la mort sobtada del seu pare, pren

la responsabilitat d’endur-se els morts de Iilla.

e

Perseguit per un senyor amb set de venjanca
i dos bruixots malignes, en Milo ha de solcar unes
aigiies desconegudes i plenes de perills on una

infinitat d’amenaces murmuren entremig de la

h.
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boira. Tindra prou imaginacié i valor per dur
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a terme la seva imperiosa missié?
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