El Gran Salt

E ra un estiu molt calords, i als llavis de tots els adults
hi havia les paraules Gran Salt Endavant.

—D’aqui a quinze anys —va dir algt ple d’entusiasme—,
la Xina superara Anglaterral

Aleshores, el Baba: va fer girar la bola del mén de fusta
que hi havia al costat del seu escriptori i em va ensenyar on
era Anglaterra. Mentre tocava aquell punt amb 'extrem del
dit, vaig murmurar: «Pero si és molt petita!» No entenia que
el Baba i els seus amics tinguessin tantes ganes que la Xina,
una gran taca verda a la bola del mén, superés un altre pais
que nomeés era una taqueta grisa, més petita que algunes pro-
vincies de la Xina. Pero la lluissor d’esperanca als seus ulls i
la seguretat en les seves veus em deien que aquell Gran Salt
Endavant seria una gran cosa, una cosa de la qual ens sentiri-

2. Pare.
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em molt orgullosos. En aquella epoca confiava cegament en
els adults. Allo va ser a l'estiu del 1958, i jo tenia quatre anys.

La meva familia vivia a Pequin, amb la meva avia ma-
terna, la Lao Lao, i el meu avi matern, el Lao Ye, en un si-
heyuan tradicional, un gran pati quadrat envoltat de cases
d’'una sola planta, amb teulades inclinades a banda i ban-
da. El siheyuan el compartiem amb els meus oncles i tietes
i uns quants llogaters: les families d’un sastre, un electri-
cista i un administratiu.

Decades abans que nasqués jo, el Lao Ye havia cobert les
teulades, amb molta cura, amb teules llises i grises i havia
collocat uns grans finestrals a les parets de totxo. Les fines-
tres de vidre estaven cobertes de zhichuang’ de fusta, que es
podien aixecar amb uns bastonets prims per deixar que en-
trés aire fresc. Quan a fora es desencadenaven les tempestes
de llamps i trons, jo m’arraulia amb la Lao Lao i ho observa-
va tot a través de les finestres mentre ella m’aviciava amb te
dolg i galetes. A l'interior, em sentia segura i recollida.

El meu lloc favorit era el jardi del pati, amb plantes
que florien per torns fins ben entrada la tardor. Els nar-
cisos daurats, o fades de l'aigua, tal com les anomenava
la Lao Lao, anunciaven ufanoses I'arribada de la prima-
vera. A l'estiu, el pallid llessami s’obria de nit i omplia el
nostre siheyuan amb la seva aroma. La Lao Lao deixava
que l'agil llessami s’enfilés amb tota llibertat cap amunt
i cap als costats de la tanca de bambuj, i aixi es formava
una paret florida que separava el jardi de la resta del pati.

3. Persianes.



Els crisantems, molt resistents, de color rosa, groc i blanc,
florien d’'una temporada a l'altra. Em van explicar que va
ser en aquest pati on vaig fer els primers passos, envolta-
da dels oncles i les tietes, amb els bragos a punt per aga-
far-me si queia.

Al costat de la paret de llessami hi havia una huaishus
molt alta. Durant els mesos d’estiu, la dolca olor de les se-
ves flors delicades omplia el pati, mentre el cant monoton
de les cigales, amagades entre el seu fullatge abundant,
em bressolava fins que m’adormia. Sota 'ombra refres-
cant del huaishu, la Lao Lao va reservar un lloc permanent
per a dues de les meves coses favorites: una tauleta de fus-
ta vermella i un armariet també vermell. Eren un regal del
meu futur oncle, que havia prodigat les seves habilitats
artesanes en mi en una habil maniobra per acostar-se a la
meva adorada tieta.

Durant el dia, el jardi es convertia en el centre de les acti-
vitats familiars, un lloc on les dones cosien i rentaven, men-
tre els homes xerraven. Per al meu germa, el Di Di, i per a mi,
el gran pati obert que hi havia al costat del jardi era terreny
de joc i camp de batalla alhora. Alla compartiem el tricicle
nou que teniem amb els fills dels nostres veins. Feiem torns
per anar corrent d'una punta a l'altra del pati. Tot i que el Di
Di era un any més petit que jo, amb el tricicle, corria més.

Amb el nostre amic Ming, el fill més petit del sastre, en-
filat a la plataforma posterior, el Di Di passava pedalant per
davant de totes les portes del pati i anava saludant tothom

4. Sofora (acacia del Japd).
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que es prenia la moleéstia de mirar-los. A vegades, tots dos
m’envestien a mi o a les altres nenes fins que ens posavem
a xisclar i fugiem. En aquell pati tan gran, els adults ens po-
dien veure des de totes les finestres, pero nosaltres ens sen-
tiem totalment lliures.

Després del sopar familiar servit en una gran taula qua-
drada i amanit pels acudits dels meus oncles i les rialles de
les meves tietes, cada unitat familiar es retirava a les seves
habitacions. Pero jo no tenia fronteres, ja que entrava amb
tota llibertat a casa dels pares o ala dels avis. Jo pensava que
la familia era la familia, sense portes ni parets. I com
que era la néta més gran, considerava que tenia dret a en-
trar a tots els seus cors i també a tots els seus espais.

Els animals de granja que teniem vivien gairebé en lli-
bertat, en un cobert situat sota un om gegant, en un racé
del pati. Per mi, el cobert era com un petit zoo. Hi vivien
dos conills blancs amb uns ulls vermells molt grossos, i
també un gall de plomes daurades i brillants i quatre galli-
nes, dues de blanques i dues de rosses. Cada un d’aquells
animals els havia triat la Lao Lao als venedors ambulants.
Els meus preferits eren els conills, tan calids i suaus al tac-
te. A vegades fins i tot els atreia a la meva habitacié amb
una pastanaga per poder-los amanyagar.

Al comencament d’aquell estiu que jo tenia quatre
anys, el Baba ens va dur el Di Di i a mi a visitar la seva ger-
mana petita, que vivia a prop del mar. Quan vam tornar,
a la tardor, gairebé no em podia creure el que veia. El nos-
tre pati era ple de totxos, forats i trossos de metall. I just



al mig s’alcava un forn de totxos lletgissim, gairebé tan alt
com el Baba. Em vaig quedar paralitzada.

~Es per fabricar ferro i acer per al Gran Salt Endavant
—em va dir el Baba—. El nostre pais necessita materials de
construccio resistents.

Un altre cop el Gran Salt, vaig pensar, recordant la bo-
la del moén del Baba amb els seus punts i les seves taques
de color. Vaig caminar amb cautela pel meu pati destrossat,
esquivant els adults, molt enfeinats, que, amb les pales a
les mans, estaven massa concentrats per prestar-me l'aten-
ci6 de sempre. Fins i tot la Lao Lao els va voler ajudar.

~Es fantastic! —va cridar, mentre m’abracava—. Estem aju-
dant el nostre pafs.

—S1, ja ho sé. Abans que sigui gran, ens posarem a l'al-
tura d’aquell puntet. —vaig rondinar. Veient el que el Gran
Salt li havia fet al meu terreny de joc, em costava compar-
tir la seva emocio.

Ben aviat, la meva llibertat, i també la dels conills i el
gall, va quedar restringida. Per ordres de la Lao Lao, ens ha-
viem de quedar al jardi, al darrere de la tanca de bambu. A
l'altra banda de la tanca, semblava que el mdn sencer entrés
al nostre pati, nit i dia. Veins emocionats, moltissims, por-
taven carregaments de llenya i I'apilaven al costat del forn;
combustible de sobres pel foc que crepitava i rugia. Una part
de la llenya procedia de bancs i cadires velles que acabaven
d’estellar, i encara en sobresortien peles de pintura i claus
punxeguts. El forn, el meu enemic nimero u, estava fet de
capes i capes de totxos vermells. Al capdamunt tenia un bar-
ret de metall brillant que abocava dolls de fum i a vegades
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guspires vermelles que pujaven de sota. Fascinada pero es-
pantada alhora, em vaig quedar mirant aquell forn roent,
mentre abracava el meu conillet favorit buscant-hi consol.

Pero semblava que els adults no estaven per aquestes co-
ses. Anaven omplint el pati de pots i paelles, tot el que troba-
ven i tot el que no els feia falta, per convertir-ho en acer. En
aquella epoca, la gent no tenia gaires coses, pero la barreja
de trastos ben aviat va formar una muntanyeta al costat de
la pila de llenya. Mentre jo m’ho mirava, la dona del sastre
va sortir de casa seva amb una paella. Dubtava. Anava fent
voltes a la paella entre les mans i no parava de refregar-la
amb un drap. Semblava que digués adéu a un vell amic.

A poc a poc es va acostar a la pila de metall i, amb molt
de compte, hi va dipositar la paella, que ara brillava amb el
sol al capdamunt de la muntanyeta. Se la va mirar un mo-
ment i de cop es va girar i se'n va anar, sense mirar enrere.

El Da Jiu, I'oncle matern més gran, que era professor de
matematiques i que estava a casa de baixa per malaltia, era
qui s’encarregava del control de qualitat. Era un home alt
i prim, i s’havia d’ajupir per inspeccionar la pila i triar les
peces aprofitables entre la porqueria. Va agafar una tapa
de wok i la va examinar. Hi va clavar uns copets i després
la va llencar a una pila més petita de rebuig. Després es
va mirar la muntanya de metall, que cada vegada era més
gran, i va fer un moviment de cap de satisfaccid.

El meu vei preferit, I'oncle Liu, l'electricista, alt i ample
d’espatlles, s’estava dret al costat del forn, com un guerrer, i
li anava tirant troncs i cadires trencades a la boca. Agafava
un pal llarg d’acer amb les dues mans i amb I'extrem obria la



tanca de la porta del forn. Remenava una mica la fusta ence-
sa, i quan comencava a crepitar tornava a tancar la porta. A
mi em feia la sensacié que estava alimentant un drac enfadat.
L'administratiu, baixet i moreno, pero amb la mateixa solem-
nitat, feia servir un cullerot de ferro molt gros per fer baixar
el liquid d'un vermell roent fins a un motllo, mentre el nos-
tre tercer vei, amb la cara encesa per l'escalfor de les flames,
inspeccionava el fruit de la seva feina amb precisié de sastre.

Dreta a una distancia prudencial, I'escena que tenia al
davant em va deixar paralitzada, i vaig oblidar tota la por i
el terreny de joc destrossat. Aleshores vaig tenir una idea.
Vaig entrar corrents a la cuina de la Lao Lao, vaig obrir les
grans portes de I'armari i em vaig arrossegar cap dins de
quatre grapes a la recerca de tresors familiars. Vaig veure
un cullerot gran per a I'aigua en un racé de I'armari i unes
quantes culleres en un calaix, i ho vaig ficar tot en un cis-
tell de bambt que hi havia al costat de la cuina. Vaig aga-
far un bullidor d’aigua molt gros i també el vaig ficar al cis-
tell. Abans de sortir, vaig fer una tltima ullada a la cuina, i
vaig tirar el tallant de la Lao Lao al capdamunt dels meus
tresors. Arrossegant el cistell darrere meu, em vaig afanyar
tant com els peus i la carrega em permetien, i ho vaig abo-
car tot, cistell inclos, a la muntanya de metall que amb tant
de compte havia triat el Da Jiu. Sort que havia estat al cas
i sabia quina pila era la bona!

Vaig tornar silenciosament al darrere de la tanca de bam-
bt i em vaig deixar caure a la meva cadireta vermella, can-
sada pero satisfeta. M'hi vaig passar tot el dia, com encanta-
da. Compartia totes les mostres de triomf. L'electricista que
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clavava copets a l'espatlla de I'administratiu, 'administratiu
que li donava la ma al sastre i tots plegats mostrant els pol-
zes enlaire al Da Jiu. El sol es ponia lentament, deixant un
rastre de nivols de color violeta al cel net de tardor. El Da
Jiu es va aixecar les ulleres de muntura negra i va somriure.

De cop, vaig sentir la veu de la Lao Lao. Acabava d’en-
trar a casa per comencar a fer el sopar.

—On és el bullidor? —va preguntar, mentre s’acostava
on jo estava asseguda—. Has vist el tallant?

—Si, I'he posat per ajudar el pais —vaig respondre tota
orgullosa sense apartar la mirada del forn-. Potser ja I'es-
tan cremant.

La Lao Lao va correr cap al Da Jiu i la seva pila de me-
tall. Tots dos van trobar el bullidor i unes quantes culle-
res, pero el tallant no. El ganivet s’havia unit als seus com-
panys en el foc, a complir el seu deure amb la Xina.

Aquell vespre, durant el sopar, es va comentar la meva
incursi6. Mig ennuegat de mastegar i riure alhora, el Baba
es va girar cap a mi i va dir:

—Esta molt bé que vulguis ajudar, pero la proxima ve-
gada primer pregunta-ho a la Lao Lao.

El forn es va passar mesos cremant i espetegant nit i
dia. Cada mati, a I'alba, el pati s'omplia de vida amb sorolls
i converses. Pero un dia em vaig despertar i només hi ha-
via silenci. Hi havia alguna cosa diferent. Vaig cérrer cap a
fora a veure que passava.

Al pati, el Da Jiu i els nostres veins estaven asseguts a la
pila de llenya, amb els caps abaixats com si fossin soldats



vencuts. El foc del forn s’havia apagat, i havia deixat una
olor persistent de fusta cremada.

—Que ha passat, Da Jiu?

—El ferro i I'acer que fabricavem no era prou bo. —Va
sospirar. Me'l vaig mirar amb incredulitat—. No en sabiem
prou per fer-ho bé —va afegir.

Jo també em vaig posar trista. Em vaig enfilar a la pila de
llenya i em vaig asseure al seu costat. Aleshores vaig repen-
jar el cap a la seva espatlla, tan ensorrada com les dels veins.

—Tant que ens hi haviem esforgat.

—Si —va dir—. Tens rad.

Durant uns quants dies, tots vam evitar el pati. El forn
vermell, abandonat, seguia dret alla al mig, sol i silenciés,
amb uns quants estris metallics escampats i trossos de
fusta a mig cremar. Tots passavem pel seu costat de pun-
tetes, com si haguéssim anat a visitar un parent a I'hos-
pital. De tant en tant, em sorprenia a mi mateixa amb la
barbeta recolzada a la tanca de bambu, mirant-me el meu
enemic mut que s’havia convertit en un vell amic i desit-
jant, en silenci, que tornés a rugir un cop més. Pero ell no-
més em tornava la mirada.

Durant unes quantes setmanes, la Lao Lao es va negar a
comprar cap més tallant, i feia servir un ganivet més petit.
El que I'aturava no eren els diners que valia el ganivet, tot
i que ningl no en tenia gaires. Era una quiesti6 de princi-
pis. El nostre ganivet gros s’havia sacrificat per una causa,
i haviem d’honrar la seva memoria. Almenys aixi era com
ho interpretava jo. El forn també havia fet tot el que podia,
encara que tot el que podia no havia sigut suficient.
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Al final, el forn va desapareixer, igual que els trossos
de metall i fusta escampats. Els homes van omplir els fo-
rats del pati amb terra nova, i la Lao Lao el va escombrar
fins que el va deixar ben net. Ja podia cérrer una altra ve-
gada amb el tricicle amb el Di Di i els meus amics, i podia
tornar a viure moments de tranquillitat mentre olorava
les flors o acariciava els conillets. Al jardi, les dones van
tornar a cosir i a rentar; i els homes, a xerrar. Semblava
que la vida tornava a ser com abans.

Pero aleshores, per que tenia la sensaci6 que havia can-
viat alguna cosa?



Album de fotos
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Als quatre anys, al pati de la Lao Lao, disposada a ajudar.



La mama, el Di Di, el Babaijo (1963).
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Un antic pati de Pequin.





