
17

El Gran Salt

Era un estiu molt calorós, i als llavis de tots els adults 
hi havia les paraules Gran Salt Endavant. 

–D’aquí a quinze anys –va dir algú ple d’entusiasme–, 
la Xina superarà Anglaterra!

Aleshores, el Baba2 va fer girar la bola del món de fusta 
que hi havia al costat del seu escriptori i em va ensenyar on 
era Anglaterra. Mentre tocava aquell punt amb l’extrem del 
dit, vaig murmurar: «Però si és molt petita!» No entenia que 
el Baba i els seus amics tinguessin tantes ganes que la Xina, 
una gran taca verda a la bola del món, superés un altre país 
que només era una taqueta grisa, més petita que algunes pro-
víncies de la Xina. Però la lluïssor d’esperança als seus ulls i 
la seguretat en les seves veus em deien que aquell Gran Salt 
Endavant seria una gran cosa, una cosa de la qual ens sentirí-

2. Pare.
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em molt orgullosos. En aquella època confiava cegament en 
els adults. Allò va ser a l’estiu del 1958, i jo tenia quatre anys.

La meva família vivia a Pequín, amb la meva àvia ma-
terna, la Lao Lao, i el meu avi matern, el Lao Ye, en un si-
heyuan tradicional, un gran pati quadrat envoltat de cases 
d’una sola planta, amb teulades inclinades a banda i ban-
da. El siheyuan el compartíem amb els meus oncles i tietes 
i uns quants llogaters: les famílies d’un sastre, un electri-
cista i un administratiu.

Dècades abans que nasqués jo, el Lao Ye havia cobert les 
teulades, amb molta cura, amb teules llises i grises i havia 
col·locat uns grans finestrals a les parets de totxo. Les fines-
tres de vidre estaven cobertes de zhichuang3 de fusta, que es 
podien aixecar amb uns bastonets prims per deixar que en-
trés aire fresc. Quan a fora es desencadenaven les tempestes 
de llamps i trons, jo m’arraulia amb la Lao Lao i ho observa-
va tot a través de les finestres mentre ella m’aviciava amb te 
dolç i galetes. A l’interior, em sentia segura i recollida.

El meu lloc favorit era el jardí del pati, amb plantes 
que florien per torns fins ben entrada la tardor. Els nar-
cisos daurats, o fades de l’aigua, tal com les anomenava 
la Lao Lao, anunciaven ufanoses l’arribada de la prima-
vera. A l’estiu, el pàl·lid llessamí s’obria de nit i omplia el 
nostre siheyuan amb la seva aroma. La Lao Lao deixava 
que l’àgil llessamí s’enfilés amb tota llibertat cap amunt 
i cap als costats de la tanca de bambú, i així es formava 
una paret florida que separava el jardí de la resta del pati. 

3. Persianes.
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Els crisantems, molt resistents, de color rosa, groc i blanc, 
florien d’una temporada a l’altra. Em van explicar que va 
ser en aquest pati on vaig fer els primers passos, envolta-
da dels oncles i les tietes, amb els braços a punt per aga-
far-me si queia.

Al costat de la paret de llessamí hi havia una huaishu4 
molt alta. Durant els mesos d’estiu, la dolça olor de les se-
ves flors delicades omplia el pati, mentre el cant monòton 
de les cigales, amagades entre el seu fullatge abundant, 
em bressolava fins que m’adormia. Sota l’ombra refres-
cant del huaishu, la Lao Lao va reservar un lloc permanent 
per a dues de les meves coses favorites: una tauleta de fus-
ta vermella i un armariet també vermell. Eren un regal del 
meu futur oncle, que havia prodigat les seves habilitats 
artesanes en mi en una hàbil maniobra per acostar-se a la 
meva adorada tieta.

Durant el dia, el jardí es convertia en el centre de les acti-
vitats familiars, un lloc on les dones cosien i rentaven, men-
tre els homes xerraven. Per al meu germà, el Di Di, i per a mi, 
el gran pati obert que hi havia al costat del jardí era terreny 
de joc i camp de batalla alhora. Allà compartíem el tricicle 
nou que teníem amb els fills dels nostres veïns. Fèiem torns 
per anar corrent d’una punta a l’altra del pati. Tot i que el Di 
Di era un any més petit que jo, amb el tricicle, corria més. 

Amb el nostre amic Ming, el fill més petit del sastre, en-
filat a la plataforma posterior, el Di Di passava pedalant per 
davant de totes les portes del pati i anava saludant tothom 

4. Sòfora (acàcia del Japó).
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que es prenia la molèstia de mirar-los. A vegades, tots dos 
m’envestien a mi o a les altres nenes fins que ens posàvem 
a xisclar i fugíem. En aquell pati tan gran, els adults ens po-
dien veure des de totes les finestres, però nosaltres ens sen-
tíem totalment lliures. 

Després del sopar familiar servit en una gran taula qua-
drada i amanit pels acudits dels meus oncles i les rialles de 
les meves tietes, cada unitat familiar es retirava a les seves 
habitacions. Però jo no tenia fronteres, ja que entrava amb 
tota llibertat a casa dels pares o a la dels avis. Jo pensava que  
la família era la família, sense portes ni parets. I com  
que era la néta més gran, considerava que tenia dret a en-
trar a tots els seus cors i també a tots els seus espais. 

Els animals de granja que teníem vivien gairebé en lli-
bertat, en un cobert situat sota un om gegant, en un racó 
del pati. Per mi, el cobert era com un petit zoo. Hi vivien 
dos conills blancs amb uns ulls vermells molt grossos, i 
també un gall de plomes daurades i brillants i quatre galli-
nes, dues de blanques i dues de rosses. Cada un d’aquells 
animals els havia triat la Lao Lao als venedors ambulants. 
Els meus preferits eren els conills, tan càlids i suaus al tac-
te. A vegades fins i tot els atreia a la meva habitació amb 
una pastanaga per poder-los amanyagar. 

Al començament d’aquell estiu que jo tenia quatre 
anys, el Baba ens va dur el Di Di i a mi a visitar la seva ger-
mana petita, que vivia a prop del mar. Quan vam tornar, 
a la tardor, gairebé no em podia creure el que veia. El nos-
tre pati era ple de totxos, forats i trossos de metall. I just 
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al mig s’alçava un forn de totxos lletgíssim, gairebé tan alt 
com el Baba. Em vaig quedar paralitzada.

–És per fabricar ferro i acer per al Gran Salt Endavant  
–em va dir el Baba–. El nostre país necessita materials de 
construcció resistents.

Un altre cop el Gran Salt, vaig pensar, recordant la bo-
la del món del Baba amb els seus punts i les seves taques 
de color. Vaig caminar amb cautela pel meu pati destrossat,  
esquivant els adults, molt enfeinats, que, amb les pales a 
les mans, estaven massa concentrats per prestar-me l’aten-
ció de sempre. Fins i tot la Lao Lao els va voler ajudar. 

–És fantàstic! –va cridar, mentre m’abraçava–. Estem aju-
dant el nostre país.

–Sí, ja ho sé. Abans que sigui gran, ens posarem a l’al-
tura d’aquell puntet. –vaig rondinar. Veient el que el Gran 
Salt li havia fet al meu terreny de joc, em costava compar-
tir la seva emoció.

Ben aviat, la meva llibertat, i també la dels conills i el 
gall, va quedar restringida. Per ordres de la Lao Lao, ens ha-
víem de quedar al jardí, al darrere de la tanca de bambú. A 
l’altra banda de la tanca, semblava que el món sencer entrés 
al nostre pati, nit i dia. Veïns emocionats, moltíssims, por-
taven carregaments de llenya i l’apilaven al costat del forn; 
combustible de sobres pel foc que crepitava i rugia. Una part 
de la llenya procedia de bancs i cadires velles que acabaven 
d’estellar, i encara en sobresortien peles de pintura i claus 
punxeguts. El forn, el meu enemic número u, estava fet de 
capes i capes de totxos vermells. Al capdamunt tenia un bar-
ret de metall brillant que abocava dolls de fum i a vegades 
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guspires vermelles que pujaven de sota. Fascinada però es-
pantada alhora, em vaig quedar mirant aquell forn roent, 
mentre abraçava el meu conillet favorit buscant-hi consol.

Però semblava que els adults no estaven per aquestes co-
ses. Anaven omplint el pati de pots i paelles, tot el que troba-
ven i tot el que no els feia falta, per convertir-ho en acer. En 
aquella època, la gent no tenia gaires coses, però la barreja 
de trastos ben aviat va formar una muntanyeta al costat de 
la pila de llenya. Mentre jo m’ho mirava, la dona del sastre 
va sortir de casa seva amb una paella. Dubtava. Anava fent 
voltes a la paella entre les mans i no parava de refregar-la 
amb un drap. Semblava que digués adéu a un vell amic.

A poc a poc es va acostar a la pila de metall i, amb molt 
de compte, hi va dipositar la paella, que ara brillava amb el 
sol al capdamunt de la muntanyeta. Se la va mirar un mo-
ment i de cop es va girar i se’n va anar, sense mirar enrere. 

El Da Jiu, l’oncle matern més gran, que era professor de 
matemàtiques i que estava a casa de baixa per malaltia, era 
qui s’encarregava del control de qualitat. Era un home alt 
i prim, i s’havia d’ajupir per inspeccionar la pila i triar les 
peces aprofitables entre la porqueria. Va agafar una tapa 
de wok i la va examinar. Hi va clavar uns copets i després 
la va llençar a una pila més petita de rebuig. Després es 
va mirar la muntanya de metall, que cada vegada era més 
gran, i va fer un moviment de cap de satisfacció. 

El meu veí preferit, l’oncle Liu, l’electricista, alt i ample 
d’espatlles, s’estava dret al costat del forn, com un guerrer, i 
li anava tirant troncs i cadires trencades a la boca. Agafava 
un pal llarg d’acer amb les dues mans i amb l’extrem obria la 
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tanca de la porta del forn. Remenava una mica la fusta ence-
sa, i quan començava a crepitar tornava a tancar la porta. A 
mi em feia la sensació que estava alimentant un drac enfadat. 
L’administratiu, baixet i moreno, però amb la mateixa solem-
nitat, feia servir un cullerot de ferro molt gros per fer baixar 
el líquid d’un vermell roent fins a un motllo, mentre el nos-
tre tercer veí, amb la cara encesa per l’escalfor de les flames, 
inspeccionava el fruit de la seva feina amb precisió de sastre.

Dreta a una distància prudencial, l’escena que tenia al 
davant em va deixar paralitzada, i vaig oblidar tota la por i 
el terreny de joc destrossat. Aleshores vaig tenir una idea. 
Vaig entrar corrents a la cuina de la Lao Lao, vaig obrir les 
grans portes de l’armari i em vaig arrossegar cap dins de 
quatre grapes a la recerca de tresors familiars. Vaig veure 
un cullerot gran per a l’aigua en un racó de l’armari i unes 
quantes culleres en un calaix, i ho vaig ficar tot en un cis-
tell de bambú que hi havia al costat de la cuina. Vaig aga-
far un bullidor d’aigua molt gros i també el vaig ficar al cis-
tell. Abans de sortir, vaig fer una última ullada a la cuina, i 
vaig tirar el tallant de la Lao Lao al capdamunt dels meus 
tresors. Arrossegant el cistell darrere meu, em vaig afanyar 
tant com els peus i la càrrega em permetien, i ho vaig abo-
car tot, cistell inclòs, a la muntanya de metall que amb tant 
de compte havia triat el Da Jiu. Sort que havia estat al cas 
i sabia quina pila era la bona!

Vaig tornar silenciosament al darrere de la tanca de bam-
bú i em vaig deixar caure a la meva cadireta vermella, can-
sada però satisfeta. M’hi vaig passar tot el dia, com encanta-
da. Compartia totes les mostres de triomf. L’electricista que 
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clavava copets a l’espatlla de l’administratiu, l’administratiu 
que li donava la mà al sastre i tots plegats mostrant els pol-
zes enlaire al Da Jiu. El sol es ponia lentament, deixant un 
rastre de núvols de color violeta al cel net de tardor. El Da 
Jiu es va aixecar les ulleres de muntura negra i va somriure.

De cop, vaig sentir la veu de la Lao Lao. Acabava d’en-
trar a casa per començar a fer el sopar.

–On és el bullidor? –va preguntar, mentre s’acostava 
on jo estava asseguda–. Has vist el tallant?

–Sí, l’he posat per ajudar el país –vaig respondre tota 
orgullosa sense apartar la mirada del forn–. Potser ja l’es-
tan cremant.

La Lao Lao va córrer cap al Da Jiu i la seva pila de me-
tall. Tots dos van trobar el bullidor i unes quantes culle-
res, però el tallant no. El ganivet s’havia unit als seus com-
panys en el foc, a complir el seu deure amb la Xina. 

Aquell vespre, durant el sopar, es va comentar la meva 
incursió. Mig ennuegat de mastegar i riure alhora, el Baba 
es va girar cap a mi i va dir: 

 –Està molt bé que vulguis ajudar, però la pròxima ve-
gada primer pregunta-ho a la Lao Lao.

El forn es va passar mesos cremant i espetegant nit i 
dia. Cada matí, a l’alba, el pati s’omplia de vida amb sorolls 
i converses. Però un dia em vaig despertar i només hi ha-
via silenci. Hi havia alguna cosa diferent. Vaig córrer cap a 
fora a veure què passava.

Al patí, el Da Jiu i els nostres veïns estaven asseguts a la 
pila de llenya, amb els caps abaixats com si fossin soldats 
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vençuts. El foc del forn s’havia apagat, i havia deixat una 
olor persistent de fusta cremada. 

–Què ha passat, Da Jiu?
–El ferro i l’acer que fabricàvem no era prou bo. –Va 

sospirar. Me’l vaig mirar amb incredulitat–. No en sabíem 
prou per fer-ho bé –va afegir. 

Jo també em vaig posar trista. Em vaig enfilar a la pila de 
llenya i em vaig asseure al seu costat. Aleshores vaig repen-
jar el cap a la seva espatlla, tan ensorrada com les dels veïns. 

–Tant que ens hi havíem esforçat.
–Sí –va dir–. Tens raó.
Durant uns quants dies, tots vam evitar el pati. El forn 

vermell, abandonat, seguia dret allà al mig, sol i silenciós, 
amb uns quants estris metàl·lics escampats i trossos de 
fusta a mig cremar. Tots passàvem pel seu costat de pun-
tetes, com si haguéssim anat a visitar un parent a l’hos-
pital. De tant en tant, em sorprenia a mi mateixa amb la 
barbeta recolzada a la tanca de bambú, mirant-me el meu 
enemic mut que s’havia convertit en un vell amic i desit-
jant, en silenci, que tornés a rugir un cop més. Però ell no-
més em tornava la mirada. 

Durant unes quantes setmanes, la Lao Lao es va negar a 
comprar cap més tallant, i feia servir un ganivet més petit. 
El que l’aturava no eren els diners que valia el ganivet, tot 
i que ningú no en tenia gaires. Era una qüestió de princi-
pis. El nostre ganivet gros s’havia sacrificat per una causa, 
i havíem d’honrar la seva memòria. Almenys així era com 
ho interpretava jo. El forn també havia fet tot el que podia, 
encara que tot el que podia no havia sigut suficient. 



26

Al final, el forn va desaparèixer, igual que els trossos 
de metall i fusta escampats. Els homes van omplir els fo-
rats del pati amb terra nova, i la Lao Lao el va escombrar 
fins que el va deixar ben net. Ja podia córrer una altra ve-
gada amb el tricicle amb el Di Di i els meus amics, i podia 
tornar a viure moments de tranquil·litat mentre olorava 
les flors o acariciava els conillets. Al jardí, les dones van 
tornar a cosir i a rentar; i els homes, a xerrar. Semblava 
que la vida tornava a ser com abans. 

Però aleshores, per què tenia la sensació que havia can-
viat alguna cosa?
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Àlbum de fotos

Als quatre anys, al pati de la Lao Lao, disposada a ajudar.



201

La mama, el Di Di, el Baba i jo (1963).

Un antic pati de Pequín.




