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EL SUICIDA IMPROBABLE (1992)

oda la desazén que me embarga por el camino desaparece
de golpe cuando abro la puerta y entro en nuestro portal de la
calle Estébanes, 9 duplicado. Al momento, tengo la conviccién
—la certeza, mas bien— de que algo va rematadamente mal.

Una vez mas.

Reconozco al instante el olor acre, intensisimo, que me gol-
pea las fosas nasales como una coz. Olor a desastre, a incendio
forestal de clase cuatro, que invade todo el hueco de la escalera
y desciende hasta el zagudan del edificio.

—Maldita sea —susurro asustado, sacando del bolsillo un pa-
nuelo con el que taparme nariz y boca.

Conforme subo apresuradamente las escaleras, la intensidad
de la peste a chamusquina aumenta hasta limites insoportables.
Confio en que, pese a todo, no se hayan producido victimas mor-
tales. No muchas, al menos.

Llego sin aliento a la segunda planta, saco del bolsillo las llaves

de casa que, con los nervios, se me caen de las manos; las busco



al tentén por el suelo del rellano; las recupero. Tintinean sinies-
tramente.

Cuando abro la puerta de nuestro piso, el espectaculo resulta
dantesco: una nube de humo pegajoso y blanquecino navega a
media altura por nuestro cuarto de estar, mientras Lorena —el
balcon abierto de par en par— intenta aliviar el ambiente agi-
tando arriba y abajo un ejemplar de la revista jHola!

—:Qué ha pasado aqui?

—jAh! {Fermin, vaya susto! Nada, no pasa nada. Que se me
han quemado los garbanzos. Un pequeno despiste.

—:Otra vez?

—:Como otra vez? Ni que me ocurriese a diario.

—La semana pasada, por ejemplo.

—-iNo! No, no, qué va... Entonces fueron lentejas, no garban-
zos. Hay una diferencia.

—Ya. ;Has retirado la olla del fuego?

Lorena me mira a través de la bruma téxica, con los ojos muy
abiertos, enrojecidos como los del conde Dracula.

—jHuy! Me parece que no. Sera por eso que cada vez hay mas
humo, aunque he abierto todas las ventanas.

Maldigo de nuevo, para mis adentros; corro a la cocina,
apago el disco y retiro con el codo la olla con los garbanzos que,
en efecto, seguia al fuego, y a estas aturas parece una maqueta a
escala Ho del reactor nimero 4 de Chernébil. La humareda me
ahoga. Tomo un pano de cocina, lo empapo bajo el grifo y me lo
coloco sobre la cara.

—{Huyamos! —le grito a Lorena, entre aspavientos—. jDeja
todo abierto y salgamos de aqui o moriremos de inmediato!

—Qué dices! jPero si no es nada, Fermin, no exageres! Ventila-

mos bien y hago enseguida otros garbanzos. Dame veinte minutos.

6



—iNo! {Mas garbanzos, no, cariio, por Dios! |Ni se te ocurra!
iVamonos a comer al Tobajas! jInvito yo!

—iAnda! ;Qué buena idea!

TOBAJAS

Lo de comer en el Tobajas es un eufemismo, una especie de pro-
puesta genérica de comer fuera de casa, en algtn sitio cercano.
En realidad, el restaurante Tobajas —durante décadas, toda una
institucién en el Tubo zaragozano- cerré hace ya varios anos,
al igual que Tebfilo, Casa Colas, el Cantabrico y tantos otros. El
Tubo ya no es lo que era. Tampoco, lo que serd dentro de unos
anos.

—iAdénde me vas a llevar? —me pregunta Lorena, coque-
tuela, cuando alcanzamos la calle apestando como operarios de
una plataforma petrolifera.

Lanzo una mirada circular, en busca de inspiracion. El Triana
sobrevive a cincuenta metros escasos de nuestro portal, pero el
camarero es insoportable. Por alguna razén, nos odiamos desde
la adolescencia. Descartado.

En Bodegas Almau no dan de comer. Solo gildas y anchoas
en salmuera. Descartado.

El Hermodgenes es demasiado caro. Bien para un cumplea-
nos, pero mal para un dia cualquiera. Descartado también.

De pronto, se me ilumina la frente con una idea brillanti-
sima.

—Me he enterado de que uno de mis companeros del bachi-
llerato es dueno de un bar de los de toda la vida. Dan comidas y
no esta muy lejos de aqui.



—Me parece estupendo, Fermin. Me encanta probar sitios

nuevos.

LA COMADREJA PARDA

En poco mas de cinco minutos nos plantamos en la plaza de
Santa Marta.

—Ahf lo tienes.

Lorena contempla la fachada de La Comadreja Parda y trata
de sonreir sin conseguirlo. Una enorme comadreja de madera
tallada nos mira sonriente desde lo alto de la cornisa, junto al
rétulo de Mirinda. Sostiene en la pata una jarra de cerveza.

—Un poco... cutre, jno? Vamos, asi a primera vista.

—Eeeh... Bueno, bueno, no hay que dejarse vencer por los pre-
juicios. Vamos a darle una oportunidad. Quiza simplemente dé
una mala primera impresion. Espera aqui.

Entro al bar mientras ella permanece fuera.

Uf... No consigo imaginar el grado de corrupcién del funcio-
nario de Sanidad capaz de dar licencia de apertura a un estable-
cimiento como este. Cuesta caminar porque te quedas pegado
al suelo a cada paso. Los montaditos de guardiacivil, especia-
lidad de la casa, tienen pinta de haberse cuadrado al paso del
general Palafox. En una de las mesas, dos hombres corpulentos
estan comiendo con el sombrero puesto. De pie, al otro lado
de la barra, reconozco a Nemesio Fernandez. Iba justo detras
de mi en la lista de clase: ... Ddmaso, Escartin, Fernandez, Fra-
guas...

El se me queda mirando vy, tras un instante de duda, me se-

nala con el dedo.



—Tu eres Escartin, sjverdad? Chico, estas igual que entonces.
;Coémo lo haces?

Estoy a punto de devolverle el piropo, pero no me sale. Ne-
mesio no esta igual. No. Ni por asomo mantiene el aspecto de
los anos del bachillerato. Encorvado y medio calvo, luce sobre
el labio superior un bigote recio, recto, negro, espantoso. Me re-
cuerda a mi tio Eusebio, el matarife.

—Hola, Nemesio. {Cuanto tiempo! No sabia que tuvieras este
bar.

—De toda la vida. Lo fundé mi padre. Cuando td y yo ibamos
al colegio, ya era el negocio familiar.

—Qué cosas. He vivido siempre en el casco viejo y nunca ha-
bia entrado aqui.

-Si, lo recuerdo. En la calle de los Estébanes, sverdad?

—Ahi sigo.

—:Con tu padre?

—Mi padre murio.

—También el mio.

-Lo siento.

-Y yo.

Nos quedamos en silencio, sin saber qué mas decir.

-Estooo..., ste has casado?

—No, aunque... No, todavia no... ;Y ta?

—Si. Hace un par de anos.

—:Con esa? —me pregunta, senalando a Lorena al otro lado de
la cristalera, con un movimiento de las cejas—. Caray, qué guapa.

Cierto. Lorena es muy muy guapa; aunque no sé¢ como Ne-
mesio ha podido apreciarlo a través de la mugre que cubre la
luna hasta volverla casi opaca.

—Gracias. Oye, jpodemos comer en una mesa de las de fuera?



—Entre semana, solo tengo ment del dia.

—Perfecto.

—Sentaos donde querais. Os mando al chico.

«El chico» nos dobla la edad a Nemesio y a mi, se llama Pepe
y se parece a Pepe Rubianes. Nos canta el tipico ment de dos
platos y postre, pan y vino incluidos; elegimos ensalada y ma-
carrones, escalope y albéndigas.

—¢Y de beber?

—Agua —responde Lorena.

—:iMineral o del grifo?

—Mineral. Y no me traiga vaso, que la beberé directamente
de la botella.

Pepe la mira atravesadamente.

—Para los macarrones, ;quiere plato o se los comera directa-
mente de la perola?

—Muy gracioso.

—Lo digo en serio.

—Plato.

—All4 usted.

GERDA

—sPostre? —nos pregunta Pepe, media hora mas tarde, tras una
comida inesperadamente apetitosa—. Tenemos strudel de man-
zana o manzana a secas.

—¢El strudel es casero?

—Por supuesto. Los hace Gerda, nuestra cocinera alemana.

—Alemana, ;eh? ;Y de donde ha sacado Nemesio una coci-

nera alemana?
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—{Huy!, Espana esta de moda en Alemania. Vienen tantos
teutones a vivir aqui desde que ingresamos en el Mercado Co-
mun que ya no sabemos qué hacer con ellos. Gerda queria tra-
bajar en Benidorm, pero ya no quedaba sitio. Su segunda opciéon
fue Zaragoza.

Lorena y yo nos miramos de reojo.

—Lo cierto es que hemos comido de maravilla. Felicite a
Gerda de nuestra parte, Pepe.

—Lo haré ahora mismo, a ver si me gano un beso. ;Strudel,
pues?

—Strudel, si.

—Que sean dos.

—sTres en total?

—No, hombre. Uno y uno.

—Solo dos, entonces. A ver si se aclaran, que uno no esta aqui

para perder el tiempo.

CONFESION

Hablando de tiempo, se me esta acabando.

Llegan los cafés y atin no le he dicho a Lorena nada de lo
mio. Debo armarme de valor y confesar.

Estamos a primeros de octubre, pero hace todavia un calor
canicular.

Sudo como un trompetista de jazz.

Vamos alla.

—Opye, por cierto... Veras, carino. Resulta... Resulta que... Lo
del expediente de expulsion... Me temo que va adelante. El ren-

coroso de Malumbres dice que quiere verme fuera de la universi-
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dad lo antes posible. Bueno, también ha dicho que le encantaria
asistir a mi fusilamiento desde una butaca de primera fila, pero
creo que eso no iba totalmente en serio.

Lorena frunce el cefio.

—Pero que te abran expediente no significa que te vayan a
echar.

—Seguramente si.

Lorena chasquea la lengua, con disgusto.

—Puedo intentar arreglarlo. Malumbres siempre ha sentido
debilidad por mi...

—iNi hablar! ;De qué estas hablando?

—De nada en concreto. Pero ya sabes lo machista que es.
A lo mejor, si me disculpo en tu nombre y le hago un par de ca-
rantonas...

—sCarantonas? jCarantonas! ;Sabes lo mal que suena eso,
carino?

—Lo que suena mal es que te echen a patadas de tu puesto de
profesor por insultar en publico a tu catedratico.

—Eh, eh, que no le insulté. Solo le afeé con acritud que no
supiera utilizar correctamente el subjuntivo. «Me hubiera gus-
tado», decia el muy estipido una y otra vez, en su discurso. «Me
hubiera gustado». {Hay que ser memo! ;Se dice «Me habria gus-
tado»! j«Habria», no «<hubiera»! Pero si hasta existe una regla
nemotécnica.

—Lo sé: «Si hubiera estudiado, habria aprobado». Me lo has
dicho cien veces.

—iExacto! Habria aprobado. Habr{a. {Habria!

Sin habérmelo propuesto, me encuentro de pie, elevando los
indignados brazos hacia el cielo. He tirado la silla hacia atras. Varios

transedntes me miran desde la distancia con sorpresa y disgusto.
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Lorena entierra la vista en su infusién, avergonzada.

—Se lo podias haber dicho mas tarde, en su despacho o donde
fuera, y no en el paraninfo, durante la apertura del curso aca-
démico, delante del alcalde y del subsecretario de Educacién y
Ciencia.

—iMaldito sea el subsecretario! Me han dicho que esta dis-
puesto a declarar contra mi.

—Anda, Fermin, déjame arreglarlo...

—-{Que no! Que no, Lorena, que no, que no hay nada que arre-
glar, que llevo la razén impresa en el pecho con tinta indeleble.
iEs «habria», no «<hubiera»! Ademas, ya tengo un plan B.

—Ah, ;si?

Carraspeo. Me siento de nuevo. Respiro hondo. Necesito
mostrarme firme y convencido. Ha de sonar rotundo.

—Voy a cambiar de oficio.

—sEh?

—Voy a hacerme detective privado.

Lorena me mira y parpadea ocho veces.

—;Estas de broma?

—No, no lo estoy.

—Pero..., pero jqué...? Pero..., pero, vamos a ver... ;Qué... qué
sabes ti de eso?

—Pues mucho, si. Sé mucho, porque he leido docenas..., no,
centenares de novelas de intriga de los mejores autores: Dashiell
Hammet, Conan Doyle, Agatha Christie, J. K. Chesterton, Ray-
mond Chandler, Gonzélez Ledesma...

—iBasta!

—James Ellroy...

—iDéjate de tonterias! ;Cémo vas a aprender nada leyendo
novelas? jPara aprender, hay que estudiar!
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—iClaro! Es que, ademas, pienso estudiar el cursillo de detec-
tive por correspondencia de la academia CEAC. Se puede pagar
a plazos vy, al final, te envian el diploma oficial.

—iPor Dios bendito, Fermin! Los detectives de novela son siem-
pre tipos insoportables, taciturnos, desencantados..., solteros.

—No todos son solteros...

—iAcaso quieres convertirte en uno de ellos? {No! T no eres
asi, Fermin. Estas casado, eres un tipo normal; majo, incluso. Tt
querias ser profesor universitario, no detective. No dejes que un
vulgar expediente de expulsion te prive de perseguir tu sueno.
Deja que te ayude.

Las tltimas palabras de Lorena son como una revelacion.
Una inesperada bofetada en la mejilla. La miro a los ojos y pa-
recen otros. Otros ojos, otra ella, otros recuerdos, otro yo, otra
vida. Siento que me arrepiento de todo. En especial, de todo lo
que no he hecho.

Alzo las manos, pidiendo un tiempo muerto.

—Lo cierto es que no, Lorena.

—No squé?

—No queria ser profesor. Eras ti la que sonabas con ser la
mujer de un catedratico. Yo, en realidad, solo sonaba con ca-
sarme contigo. Me hice penene' solo por ti.

A Lorena le crecen los colmillos.

—Bueno, pues ya esta. Lograste casarte con la mujer de tus
suenos, que soy yo. Ahora, para que la cosa siga por su camino,
debes conservar tu puesto en la Facultad de Letras. Punto final.

—No.

-:No?

1. Forma coloquial de referirse a los PNN: profesores no numerarios.
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—No puede ser.

-0 sea, que tu puedes conseguir tu suenio de casarte con-
migo, pero yo no puedo lograr el mio de tener un marido profe-
sor, adjunto vy, por fin, catedratico. {Qué injusto!

—A lo mejor te gusta ser la mujer de un gran detective.

—Permiteme que lo dude.

—Podrias probar.

—No me refiero a mi. Me refiero a ti. No tienes hechuras de
gran detective, Fermin. T no serfas nunca Sherlock Holmes ni

Hércules Poirot. Serias un detective de mierda.

AROMAS

Lorena y yo no volvemos a dirigirnos la palabra en las siguien-
tes horas.

Al regresar a casa iniciamos en silencio la limpieza de la co-
cinay la desodorizacién profunda del resto de la vivienda. De ca-
mino, en el todo a cien de la calle Mayor, hemos comprado unos
ambientadores en espray bastante eficaces, de una marca que des-
cubrimos hace unos meses. En concreto, la referencia con aroma
a «Metro de Barcelona en hora punta» es sensacional. Cierto que,
tras vaporizar con él las habitaciones, huele peor que antes, pero
la peste a garbanzo socarrado ya no puede identificarse como tal.

Poco después, mientras estoy valorando si para limpiar la
olla sera suficiente el acido fluorhidrico o tendré que comprar
dinamita en el mercado negro, me parece ver a Virgilio fugaz-

mente a través de la ventana.

X Xk k
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VIRGILIO

Virgilio Cultrecio es nuestro vecino de enfrente. Los ventanucos
de nuestras respectivas cocinas se asoman enfrentados al mi-
nusculo patio de luces de la casa, lo que nos permite mantener
largas conversaciones de cuando en cuando.

Es un tipo raro, no se puede negar. Jamas pisa la calle por-
que padece agorafobia en grado atenazante, pero ha aprendido
a convivir civilizadamente con ella. Varios comercios del barrio
le llevan a domicilio los pedidos que realiza por teléfono, basi-
camente alimentacién, productos de higiene y revistas de pasa-
tiempos. Es un verdadero forofo de los crucigramas, los dameros
y los jeroglificos. Hace unas semanas, pidié que le enviasen por
correspondencia el crucigrama mas grande de Espana: diez mil
casillas y mil quinientas definiciones. Completarlo se ha conver-
tido en el objetivo de su vida a medio plazo. De vez en cuando,

me llama para pedirme auxilio.

—iFermin! jAyuda! Estoy atascado con una palabra imposible.

—No sera para tanto. Dime, a ver.

—«Dosel de una cama», diez letras. Empieza por te. La tltima
es una o.

~Mmm... Prueba con «tornalecho».

Virgilio frunce el cefio y, enseguida, abre la boca de par en par.

—iClaro que si! Tor, na, le, cho. {Aja! Asi que esta otra es «san-
simoniano», y la de mas aca, por tanto, «patiestevado». {Eres un
hacha, Fermin! ;Cé6mo sabes tanto?

—He leido mucho, Virgilio. He leido mucho.

k k ok
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Lo llamo a voces para pedirle disculpas por la humareda gar-
bancera que, seguro, ha tenido que afectar también a su casa.
Sin embargo, no me contesta. Y su ventana esta cerrada, lo que
se me hace raro, porque Virgilio casi siempre la mantiene en-
tornada, precisamente, por si lo llamo en cualquier momento
para charlar un rato. Es el agorafébico mas sociable que conoz-
co. Supongo que la cerré antes, para evitar que la humareda letal
de Lorena invadiese su vivienda, y ha olvidado volver a abrirla.

Insisto un par de veces sin resultado. Por el contrario, el que
se asoma desde abajo es Virino, nuestro vecino del primero.

—Deja de dar voces, Fermin, que estoy intentando ver el tenis.
El US Open, nada menos.

—Disculpa. Es que Virgilio no me contesta.

—Se habra ido al bingo.

—iPero si jamas sale de casa!

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Era una broma. jQué poco sen-
tido del humor tienes!

—:Y no te parece raro?

-Y tanto que si. Virgilio debe de ser el tio mas raro que co-
nozco. Por delante de mi hermano mayor, incluso. El que vive
en Farlete.

-Digo si no te parece raro que no me conteste.

—iAh! Y yo qué sé! Igual se ha muerto. Hay gente que cae
desplomada en el acto, sin aviso previo. En un momento dado
estas viendo el tenis y, de repente..., jzas! {Infarto cerebral! jAn-
gina de pecho! jAdids, muy buenas! Out! Punto, juego, set y par-
tido para la muerte.

—ijCaray, Virino, no seas cenizo!

—:No te gustan mis respuestas? Pues no me hagas tus pre-

guntas.
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Virino siempre es asi; pero Virgilio debe de tener un mal
dia, sospecho.

Un mal dia, digo... Virgilio ha tenido un mal dia tras otro
desde hace cinco anos, cuando empeord de su enfermedad y eso
lo obligd a encerrarse en casa, quiza para siempre.

Decido no alarmarme todavia.

Pasa la tarde. Muy muy despacio. Segundos como minutos;
minutos como sermones de arzobispo. Se arrastra el tiempo, de
modo lento, angustioso, como un soldado cobarde reptando bajo
las alambradas enemigas. Como si quisiera llamar mi atencién
sobre algo importante.

«No te distraigas, Fermin —me dice la tarde—. jAtiende! No
dejes que caiga la noche sin haber caido tt en la cuenta. Atiende,
Fermiiin...».

En la cuenta sde qué? ;Qué es lo que ocurre?

LOS ITALIANOS

Hasta en tres ocasiones diferentes me acerco a la cocina e insisto
en llamar a voces a Virgilio, sin resultado. Su ventanuco conti-
nua cerrado. El termémetro sigue enloquecido, por encima de
los treinta y tres grados. Qué calor.

Finalmente, a la hora del Informativo regional, decido lla-
marlo por teléfono.

Tras marcar su namero, presto atencién. Aunque los tabi-
ques de la casa son gruesos, antiguos, de ladrillo macizo, consigo
escuchar los timbrazos. Uno, dos, tres, cuatro..., no puede ser...,
cinco, seis...

Y entonces, por fin, descuelga.
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—Si?

—Virgilio, soy Fermin. Estaba preocupado. s Te encuentras bien?

-S4, si.

—Bueno. Queria pedirte disculpas por la humareda de este
mediodia. A Lorena se le han quemado los garbanzos.

—Ya.

Carraspea.

—~Bueno... Pues no era mas que eso. Como no contestabas...
Eeeh..., en fin. Entonces, va todo bien, ;jno?

—Si.

—Vale. Hasta manana.

—-Adios.

Cuando cuelgo, Lorena me esta mirando.

—:Qué pasa? —pregunta, rompiendo, por fin, su cabreado si-
lencio.

—No sé. Virgilio esta muy raro.

—Vaya cosa. Virgilio es el tipo mas raro que conozco.

—Si, ya lo sé, ya lo sé: Virgilio es el tio mas raro que conoce-
mos todos; aun asi, estoy preocupado por él.

—Deberias preocuparte por ti.

—Eso ya lo haces ta.

—:Te apetece un helado de Los Italianos?

Estos cambios de animo siempre me desconciertan; supongo
que es su manera de proponerme hacer las paces. Lo cierto
es que me apetece mucho un helado.

—¢:Un helado, a estas horas?

—Estan abiertos hasta las diez. Atn son las ocho.

—:Te acompano?

—No. 4 Vasito o cucurucho?

— Vasito grande. De tutti frutti, por favor.
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LINA MORGAN

—:iNos vamos a dormir? —pregunta mi mujer.

Acabamos de ver un nuevo capitulo de Hostal Royal Manza-
nares. Normalmente, me rio mucho con Lina Morgan. Hoy, no.

—Querras decir si nos vamos a seguir durmiendo, porque te
has quedado frita en el sofa a los veinte minutos.

—Cierto —reconoce ella, bostezando—. ;Y ta?

—Yo no me he dormido, pero apenas me he enterado de nada.

—-:Qué te ocurre? ;Sigues preocupado por Virgilio?

—Supongo que si. Hay algo que me desasosiega sin que pueda
quitarmelo de la cabeza, pero no acierto a saber de qué se trata.

Apagamos la tele y nos dirigimos al dormitorio.

Al entrar, tengo una sensacién extrana, que tardo unos se-
gundos en identificar.

—sLo has notado?

—:El qué?

—No hace calor.

Lorena frunce el ceno y se acaricia los brazos.

—Es cierto.

Justo sobre nuestra habitacion tenemos el desvan de la casa,
carente de todo aislamiento, al que la radiacion solar convierte
durante los meses de verano en una suerte de invernadero que
irradia un calorazo atroz, incluso varias horas después de la
puesta de sol.

Hoy no es asi.

Pese a que hemos padecido treinta y seis grados de tem-
peratura maxima, la sensacién dista mucho de resultar ago-
biante.

—Qué raro...
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Normalmente, en verano, Lorena y yo dormimos sobre la
cama. Hoy, sin embargo, nos apetece taparnos con la sdbana.

Y nos resulta mucho mas facil de lo habitual conciliar el sueno.

UNA PESCADILLA

Clarea el dia cuando me despierto dando un respingo.

Me lleva un rato comprender qué ha interrumpido mi des-
canso; concretamente, el tiempo que tarda una segunda gota de
agua en caer sobre mi mejilla.

—-:Qué demonios...”?

Abro los ojos, miro hacia lo alto y es como una pescadilla.
Digo, como una pesadilla.

Una enorme mancha de humedad, en diversos tonos de gris,
mas oscura por el centro, ocupa todo el techo de la habitacién.
Resulta aterradora, como un grabado de Goya de tamano gi-
gante. Es como el cielo en una tarde de tormenta, abigarrado,
tétrico, desquiciante. Aqui y all4, la pintura plastica, reblande-
cida, se ha descolgado en bolsas semiesféricas de las que gotea
un agua maloliente que ya ha formado manchas sobre la sabana
y charcos sobre el suelo de nuestro cuarto.

Despierto a Lorena. Grune, resistiéndose a abrir los ojos.
Cuando lo hace, se lleva las manos al pecho, ahoga un grito y, de
inmediato, salta de la cama, aterrada por el espectaculo.

—iSenor! ;Qué es esto? ;Ha llovido esta noche?

Dos afos atras, con cada tormenta veraniega entraba agua en
el desvan a través del tragaluz y de algunas tejas rotas, filtran-
dose después hasta nuestro dormitorio. Aquello, sin embargo,

acabd. Tras dos siniestros que los obligaron a repintarnos techo
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y paredes, la comunidad arreglé el tejado, sell6 el tragaluz y se
solventd el problema.

—No he oido llover. Y aunque lo hubiera hecho a cantaros, no
habria razén para esto.

El desvan es comunitario, pero el uso y disfrute pertenece a
Virgilio, desde cuyo piso tiene acceso a través de una trampilla
situada al final del pasillo.

Me pongo los pantalones y corro a la cocina. El ventanuco
de Virgilio sigue cerrado. Grito su nombre varias veces sin obte-
ner respuesta. El corazén me late como el motor de una Bultaco.
Los malos presagios se me agolpan en la cabeza y me nublan el
entendimiento.

—No, no, no... —susurro una y otra vez sin poder evitarlo y sin
tener nada claro a qué me estoy negando.

Salgo al rellano, atin descalzo, atin el torso desnudo, y llamo
al timbre con insistencia.

—iVirgilio! jAbre, Virgilio! Que se te ha inundado el desvan!

Lorena, en camisén, un chal sobre los hombros, llama mi
atencién y senala con la mirada hacia arriba.

Tiene razén. Ademas de la trampilla que lo une con el piso
de Virgilio, el desvan tiene su propio acceso desde la escalera co-
mun: una puerta soélida, antigua, de madera maciza, que nunca
se usa y que jamas he visto abierta.

Subo los escalones de tres en tres vy, al llegar al descansillo,
noto los pies himedos. El suelo esta cubierto por una ldmina de
agua muy fria.

—Madre mia..., esto es un verdadero desastre...

Incapaz ain de comprender la situacién, golpeo la puerta del
desvan con la mano abierta, mientras sigo voceando el nombre

de Virgilio.
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Lorena ha llegado junto a mi y me propone que derribe la
puerta con el hombro. Obediente, tomo la escasa carrerilla que
me permiten las dimensiones del rellano y me lanzo contra ella.
La puerta, s6lida como una roca de madera, resiste. Mi hombro,
no. Algo cruje ahi dentro.

—jAaah...| Ay,ay... Me herotoalgo, seh? Seguro. Ay, ay,qué dano...

Lorena intenta derribarla dandole una patadita ridicula.

—Es verdad, no hay manera —concluye.

Mientras hago rotar el hombro dolorido, veo que la puerta
dispone de una cerraja antediluviana, de esas que se accionan
con una llave del tamano de una bayoneta.

Sin meditarlo lo mds minimo, me aproximo para atisbar el
interior del desvan a través del ojo de la cerradura.

Y, al hacerlo, se me detiene un momento el corazon.

Me incorporo con la angustia prendida en la mirada.

—-:Qué te ocurre? Parece que hayas visto un espectro.

—Baja y llama a los bomberos —le pido, con la voz velada.

—-sQué...7 ;Para qué?

—Que vengan con las hachas. Hay que derribar esta puerta.

LOS HEROES DEL FUEGO

Llegan en apenas cinco minutos desde el cercano cuartel de la
calle Pignatelli, haciendo sonar la sirena a toda traca y lanzando
destellos cegadores. Todo ocurre como en un telefilme, a ritmo
cinematogréfico.

Aparcan el Land Rover ante nuestro portal, sin importarles
ni medio bledo dejar la calle bloqueada por completo, y suben,
hacha en mano, hasta el rellano del desvén.
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—:De donde sale todo este agua? —pregunta el que lleva ga-
lones de cabo.

—No lo sé —respondo—. Que yo sepa, ni ha llovido ni hay tube-
rias en el desvan. Ah, y no se dice «este agua», sino «esta agua».
«Toda esta agua». Agua es femenino.

El tipo me mira con sorpresa. Replica de inmediato, con aire
soberbio, que para eso es bombero.

—De eso, nada, amigo. Agua es masculino. El agua. El. El
Articulo determinado masculino singular. Masculino.

—Eso es para evitar la cacofonia. Se dice «el agua» y «un agua»;
pero «las aguas», «esa agua» o «aquella agua».

El cabo arruga la nariz.

—No sé, no sé.... Quiza habria que consultarlo con un experto.

—Yo soy el experto. Profesor de Lengua en la universidad.

—sTa? ;En serio? Nunca lo hubiera dicho.

—j«Habr{a»! «Nunca lo habria dicho».

—sQué...?

El bombero, claramente desconcertado, opta por dejarme por
imposible y se vuelve hacia sus companeros.

—iVamos, chicos! {Hay que echar abajo esta puerta! {Rapido!

Entre los tres, muy coordinados, la emprenden a hachazos
con ella y, en menos de lo que se tarda en contarlo, logran des-
trozarla lo bastante como para que, con un altimo patadén, po-

damos acceder a la escena que permanecia oculta.

LA MUERTE

Creo que solo habia visto este desvan una vez en mi vida, siendo

nifo, pero es tal como lo guardaba en mi memoria.

24



El techo a dos aguas alcanza en su centro una enorme altura:
tres y medio, quizd cuatro metros. A la vista, la enorme jacena
central, las vigas de roble y los cafizos sobre los que se disponen
las tejas, sujetos con grandes pegotes de escayola.

El suelo, situado sobre el techo de nuestro dormitorio, esta
formado por una tarima de tablones gordos, anchos, bastos, de
ese color indefinido y triste que adquiere la madera tras décadas
de ausencia de cuidados.

Solo hay un par de detalles que no cuadran con mi recuerdo
infantil. Uno de ellos es que el suelo esta cubierto por un dedo de
agua. La misma que también ha inundado el rellano. La misma
que se filtra hacia nuestra casa. Agua que, sin duda, procede de
la descongelacién de varias grandes barras de hielo, cuyos restos
aun pueden verse en el centro del desvan.

El otro detalle inesperado es que Virgilio se balancea, col-
gado por el cuello de una soga atada a la viga principal.

Evidentemente, muerto.

EL JEFE SOUTO

Los bomberos dan aviso inmediato a la policia; los primeros
agentes acuden tan raudos que pillan a Virino y a dona Fuen-
cisla, su madre, subiendo por la escalera.

—iNo, no, no! jTodos fuera de aqui, por favor! Vuelvan a
sus domicilios! jEsto es el escenario de una muerte violenta!
iQue nadie salga de casa hasta que les hayamos tomado decla-
racion!

Lorena y yo regresamos a nuestro piso. No cruzamos pala-

bra, pero ella se me abraza, temblorosa.
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Veinte angustiosos minutos mas tarde, llaman a nuestra
puerta. Imagino que se trata del tipico madero de uniforme que
viene a hacer preguntas y tomar notas en su cuadernito.

Al abrir, sin embargo, me topo de manos a boca con Damian
Souto.

—iJete!

Se me queda mirando, con sorna.

—iFermin Escartin! Cuanto tiempo, muchacho!

—Si eso es una pregunta, la respuesta es: dos anos largos.

En efecto, hace veinticinco meses que no nos veiamos. Exac-
tamente, desde el dia de mi boda con Lorena, a la que Damian
acudi6 invitado por parte de ambos.

Era el director del grupo de teatro en el que Lorena y yo
nos conocimos, siendo ain adolescentes. Lo llamabamos por su
nombre de pila hasta que descubrimos que, fuera del mundo del
teatro, trabajaba como policia. Inspector jefe. A partir de enton-
ces, todos empezamos a llamarlo «jefe». El jefe Souto.

Me tiende la mano, mientras me palmea el hombro con la
otra. Nada que ver con el abrazo largo y los dos besos que le de-
dica a Lorena cuando la descubre tras de mi. Era la nifia de sus
o0jos; la eterna protagonista de todas las comedias que llevaba
a escena nuestro grupo. Todos los chicos de aquella compania
de aficionados queriamos ligar con Lorena, desde los primeros
actores hasta el Gltimo tramoyista. Mira por dénde, acabd casan-
dose conmigo, que nunca pasé de secundario con poca gracia.

—El cabo de bomberos me ha dicho que fuiste ti quien des-
cubrid el cadaver. —Senala con el dedo hacia arriba—. ; Queréis
subir?

—S1, por supuesto —respondo.

—Ni hablar —dice Lorena.
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Pese a las reticencias de mi mujer, los dos seguimos los pasos
de Damian, camino del desvan de Virgilio.

—sQué tal os va la vida?

—Nos va bien, jefe.

—No es asi —me corrige Lorena, de inmediato—. Nos iba bien
hasta ayer mismo, cuando a Fermin le abrieron un expediente
por insolentarse en publico con Malumbres.

Souto alza las cejas.

—iMalumbres? ;El catedratico de Lingiistica?

—Ese mismo.

—Su hermano fue companero mio en la academia de Avila.
Va por delante de mi en el escalafén, asi que me aprecia lo bas-
tante como para hacerme un favor, si se lo pido.

—sLo ves? —exclama Lorena-. ;Lo ves, Fermin? jHasta Da-
mian esta dispuesto a echarte una mano! Solo tienes que entrar
en razon.

—Esta dispuesto a ayudarme porque se lo pides td. Solo por eso.

—-¢Y qué mas da? El resultado es el mismo: entre los dos po-
demos sacarte del apuro.

—iEs que no quiero que me saquéis del apuro, Lorena! {No
quiero!

—iNo, claro! ;Sabes qué ocurre, Damian? jQue ahora, de re-
pente, el sefior ha descubierto que quiere ser detective privado!

Hemos llegado. Acabamos de cruzar la puerta destrozada a
hachazos. Damidn da un respingo.

—sDetective? Pero... ;como que detective? ;Qué clase de...?
¢Como Philip Marlowe?

—En efecto: como Phillip Marlowe —confirma Lorena-. ; Quie-
res hacer el favor de quitarle esa idea disparatada de la cabeza?
iPor Dios! jPor Dios...!
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—iNo es ningtn disparate! —replico dolido—. Aunque si hay
una diferencia: Marlowe es un detective de novela. Yo voy a ser
un detective de verdad.

-Oh.

—¢A ti qué te parece, Damian? ;A que es una pésima idea?

—Pues... no lo sé, Lorena. Asi, a primera vista...

—Convéncelo para que se olvide de semejante desatino.

Souto, obediente, se encara conmigo.

—Tu... srealmente crees que sirves para investigador privado,
Fermin?

—Estoy seguro de que si —afirmo, sin la menor seguridad.

Lorena y el jefe Souto intercambian una mirada mediante la
que €l parece decirle: déjamelo a mi.

—Tendras que convencerme, si quieres que te apoye.

—Valoro en mucho tu opinién, jefe, ya lo sabes; pero ya no
eres mi director. Esto ya no es el teatro, sino la vida.

Souto lanza una media carcajada.

—En realidad, el teatro es mas verdad que la vida. Cuando co-
mienza la funcidn, ya sabes todo lo que va a ocurrir y como va a
terminar. Podras interpretarla mejor o peor, pero el final esta claro
desde el principio. En cambio, lo que llamamos «la vida» no es
mads que una sucesion incontrolable de acontecimientos azarosos.

—No entiendo ni jota, Damian.

—Pues aqui tenemos un buen ejemplo —dice, sefialando a Vir-
gilio, que atn se balancea del extremo de la soga. Debe de haber
por alguna parte una corriente de aire que lo empuja de cuando
en cuando, ligera y tétricamente.

—sPor qué no lo han descolgado?

—Tiene que venir el juez de guardia. Por cierto, ;qué es lo que
piensas que ha ocurrido aqui?

28



—No lo sé, jefe. Me faltan datos.

—No te pido que resuelvas el caso, sino que me des tu opi-
nién. Tu primera sensacién. En el trabajo de un detective, gran
parte del éxito depende de la intuicién. ;Qué te dice la tuya?
;Suicidio o asesinato?

Echo un nuevo vistazo lento por el escenario del drama. El
cadaver de Virgilio parece mirarme desde las alturas, con sus
ojos entrecerrados. A sus pies, los restos del hielo, que, al fun-
dirse, anegaron el suelo y se filtraron hasta nuestro dormitorio.

Desde el primer momento me he percatado de que es el esce-
nario de un problemita de légica, uno de esos a los que Virgilio
era tan aficionado. El del suicida que, en una habitacién cerrada
por dentro, aparece colgado de una viga situada a una altura
a la que de ningtin modo pudo llegar. Ninguna escalera de mano,
ningun objeto a su alcance sobre el que alzarse para lograr
su propdsito. Aparentemente, un suicidio imposible de llevar
a cabo. Sin embargo, todo buen aficionado a los acertijos co-
noce la solucién al enigma: el suicida creé una plataforma de
barras de hielo que le permiti6 alcanzar la viga maestra y sujetar
en ella la horca con la que quitarse la vida. Con el paso del
tiempo, el hielo se funde y el agua resultante se evapora sin de-
jar rastro.

En apariencia, Virgilio, un enfermo mental, un ser solitario
que pasaba la vida resolviendo crucigramas, planeé su propia
muerte siguiendo los pasos de ese acertijo. ; Quiza deseaba aban-
donar este mundo de un modo misterioso, dejando tras de si un
enigma como los que tanto gustaba de resolver? De ser asi, es-
tuvo cerca de lograrlo. Sin embargo, calcul6 mal y utiliz6 dema-
siado hielo. No tuvo en cuenta que el agua, tan fria, no tendria

tiempo de evaporarse, acabaria filtrandose hasta nuestra habi-
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tacion, ocasionando un desastre y alertando de su fallecimiento
mucho antes de lo planeado, desbaratando su plan y dejando al
descubierto la solucién al misterio. Pese a lo barroco de la es-
cena, su interpretacién es muy sencilla.

Tras sopesar todas estas consideraciones, levanto la mirada
hacia mi antiguo director de teatro y abro los brazos.

—Para mi, resulta evidente, Damidn: se trata de un asesinato.

El jefe Souto tuerce el gesto. Me mira con disgusto.

—No lo dices en serio.

—Completamente en serio.

—~De modo que eliges la opcién menos légica.

—sPor qué dices eso?

—iVenga ya! Conoces de sobra el problema del suicida imposi-
ble. Es todo un clasico. Y el muerto, por lo que he podido compro-
bar con un simple vistazo a su casa, era un forofo de las revistas
de pasatiempos de toda clase. Su piso esta repleto de ellas.

—-De modo que ti apuestas por el suicidio.

—La navaja de Ockham, Fermin: ante dos posibilidades, qué-
date con la mads sencilla; en este caso, con la més evidente. Dicho
de otro modo: si parece un pato y camina como un pato, lo mads
probable es que se trate de un pato. Si parece un suicidio, mi
primera opcién es que sea un suicidio. Todo indica que vuestro
vecino pretendi6 reproducir las condiciones del acertijo, pero
la cosa no le sali6 del todo bien. Aunque, si dejamos de lado la
inundacién ocasionada, el resto de la puesta en escena resulta
perfecta. En efecto, yo apuesto por el suicidio.

—¢Intuicién de poli?

—De poli con muchos anos de experiencia.

—:Lo ves, Fermin? —me reprocha Lorena de inmediato—. Si es

que no das una. Anda, anda, rindete y olvida las novelas.
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Simulo pensdrmelo. Tras unos segundos de expectacion
maéxima, me encaro con Souto.

—Te propongo una cosa, jefe: si, finalmente, se trata de un
suicidio, como tu piensas, dejaré que me ayudéis a recuperar mi
empleo como profesor; pero si yo tengo razén y la muerte de
Virgilio resulta ser un homicidio, dejaras de darme la lata y te
pondrés de mi parte. ;Trato hecho?

Damian afila la mirada hasta convertirla en un estilete.

—Otra cosa: si gano yo, dejaras de leer novelas de detectives.

—De acuerdo. Me pasaré al western, que es un género caduco
e inofensivo.

=Y le pediras disculpas a Malumbres —anade Lorena.

—iDe eso, nada! Antes, muerto.

Mi mujer me mira con odio, suelta un bufido taurino y nos
da la espalda para alejarse unos pasos. Damian la contempla,
impertérrito, antes de volverse hacia mi.

—sPor qué piensas que ha sido un homicidio? Nada hay que
lo indique.

—Me has dicho que me fie de mi intuicién, y es justo lo que
estoy haciendo: estoy convencido de que Virgilio no se ha suici-
dado. Nos conociamos desde hace muchos anos y no puedo creer
que se quitase la vida. Para mi, no es una opcion. Descartado
también el accidente doméstico por razones evidentes, solo nos
queda el crimen. Ya sabes: eliminado lo imposible, lo que queda,
por improbable que parezca, ha de ser la verdad.

—Cémo odio a Sherlock Holmes...

—En cierto modo, una variante de la navaja de Ockham. En
efecto, casi siempre hay que apostar por lo mas sencillo.

—Pero, Fermin, todas las evidencias apuntan en la direccion

contraria. Cuando entraron los bomberos, Virgilio estaba solo,
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en una casa cerrada por dentro. Y spor qué razén iba a encargar
un montén de barras de hielo sino para simular la escena del
suicida imposible? Simplemente calculé mal.

—Esa es otra razén a mi favor: Virgilio jamas habria pasado
por alto que la cantidad de hielo era excesiva. Si hubiera querido
reproducir el problema del suicida, lo habria hecho con preci-
sién. Era un tipo inteligente y minucioso.

—iVenga ya! —exclama Lorena, regresando a la conversacion,
con su habitual tono despectivo-. s Inteligente? Virgilio era un po-
bre loco. Estaba como una chota. jPero si llevaba cinco anos sin pi-
sar la calle, por Dios! Era un tipo fragil que, en cualquier momento,
podia venirse abajo y decidir quitarse de en medio. Ademas...

—:Qué? —insiste Damian, tras un silencio.

—Era un maldito acosador.

—:De qué hablas?

—No te enteras de nada, Fermin. Virgilio... estaba obsesio-
nado conmigo.

Damian alza las cejas.

—:Qué quieres decir, exactamente?

—Pues eso: que me... perseguia.

—Te perseguia... literalmente? —me atrevo a preguntar—.
¢Como el guepardo persigue por la sabana africana a la gacela
Thompson?

—iNo te hagas el chistoso! Quiero decir que se ponia muy pe-
sado conmigo. ;Si hasta me enviaba jeroglificos!

—:Egipcios?

—iNo! De esos que salen en los periddicos, en la seccién de
pasatiempos.

—¢Para qué?

—No sé. Como el que manda flores, supongo.
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—No me habias contado nada de eso.

—iClaro que si, Fermin! Lo que pasa es que nunca le conce-
diste la menor importancia. Te parecia mucho mds importante
la incorrecta utilizaciéon del subjuntivo por parte de Malumbres.

En eso, Lorena tiene razén. No en lo de Malumbres, sino en
que Virgilio, en efecto, estaba enamorado de ella. Yo lo sabia
porque él me lo habia confesado en varias ocasiones, aunque, en
efecto, nunca le concedi demasiada importancia.

—Supongo que era un enamoramiento inevitable. Hay que
reconocer que perteneces a esa categoria de mujeres que gus-
tan a la inmensa mayoria de los hombres. Habria sido raro que
Virgilio, teniéndote tan cerca, no estuviese enamorado de ti, la
Unica mujer de carne y hueso a la que podia contemplar a dia-
rio, aunque fuese a través de un ventanuco. Pero que te regalase
jeroglificos no lo convierte en un acosador.

—iVaya! No sabia que fueras tan comprensivo.

—:Conservas esos jeroglificos? —le pregunta, de repente, el
jefe Souto.

Lorena niega.

—Nunca consegui resolver ninguno y los tiraba a la basura al
cabo de un tiempo. Quiza los dos o tres Gltimos ain estén en la
papelera. ;Quieres que vaya a buscarlos?

-Si no te importa...

TARTIAN

Y, mientras Lorena baja a nuestro piso en busca de los jerogli-
ficos de Virgilio, hace su entrada en el escenario del ébito la
comitiva judicial, encabezada por el juez de guardia, don Aqui-
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lino Tartidn, que saluda con un «buenos dias» envuelto en un
grunido.

Tartian es un hombre menudo y rotundamente aguileno:
nariz aguilena, rostro aguilefo, mirada aguilena..., incluso viste
de modo aguileno, en tonos marrones y negros. Se empuja una
y otra vez sus gafas de pasta negra hacia el puente de la nariz.
Lo acompana Calveira, el secretario judicial, que hace honor a
su apellido y se cubre la calva con un peluquin rubio escalo-
friante.

Calveira toma notas taquigraficas, a velocidad de halcén pe-
regrino, de las érdenes y los comentarios del juez. Ademas, lleva
colgada del hombro una camara Pentax, con la que saca fotogra-
fias de todo sin parar.

—-:Qué tenemos aqui? —se pregunta el juez—. Ah, ya veo: un
suicida. j{Anda...! Si esto parece el acertijo del suicida imposible,
pero mal hecho.

—A primera vista, asi es, senoria —dice Damian—-. Habr{a sido
perfecto de no ser porque el hielo, al fundirse, produjo tanta
agua que inund¢ la estancia y se filtr6 hacia el dormitorio del
piso inferior, lo que alert6 a los vecinos.

—sQué vecinos?

—Fermin Escartin y su mujer, Lorena Mendilicueta. Ellos avi-
saron a los bomberos.

—Muy bien. Buenos ciudadanos, asi me gusta. Calveira,
;dénde demonios esta el forense?

—Venia detras de nosotros, don Aquilino. Estard aparcando.

—sHa pedido el coche para venir hasta aqui? jPero si estamos
a diez minutos escasos del juzgado!

—El doctor Cortés dice que la tinica razon por la que contintia

en su puesto de forense a pesar de la birria de sueldo es porque

34



asi dispone de coche oficial con chéfer. No va andando ni a to-
mar el café de media manana.

—sSera posible? En fin..., y lo peor es que tiene razén. Esto de
las guardias estda muy mal pagado. A esperar, entonces.

EL ANGEL DE LA MUERTE

No tenemos que esperar demasiado. Cuatro minutos mas tarde,
hace su entrada en el escenario del crimen el forense Angel Cor-
tés. Su aspecto no difiere mucho del de la mayoria de sus clientes.
Alto, delgadisimo. Los huesos de la calavera se le adivinan bajo la
piel. Es como si acabase de levantarse de una mesa de autopsias
y viste de blanco, como los fantasmas. Cuando Damian me lo
presenta y le estrecho la mano, que siento helada a pesar del ca-
lor reinante, es como saludar a un cadaver con sombrero Fedora.
—:Qué opina, doctor? —le pregunta, de inmediato, el juez Tartian.
Cortés pasea por el escenario del crimen una mirada lenta y
minuciosa que termina sobre sus propios zapatos de punta estre-
cha pisando la pelicula de agua que cubre el piso, lo que lo lleva
a chasquear la lengua con disgusto. Los bomberos le proporcio-
nan una escalera de tijera, por la que ascender hasta la altura del
muerto, del que toma su mano derecha entre las suyas. Luego, le
flexiona la muneca y el codo. Revisa con atencién, ayudandose
con una linterna de bolsillo, la zona del cuello lindante con la
soga y, finalmente, permanece un buen rato escudrinando los
ojos del cadaver.
Cuando desciende, no puede evitar un gesto de aprension.
—Madre mia, qué chapuza... -masculla, a continuacion.

—¢A qué se refiere?
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—¢Acaso nadie se ha percatado de que esto intenta parecerse,
sin ningun éxito, al acertijo del suicida improbable?

Tartian pone cara de pasmo.

—¢En serio? jAtiza! Pues no, nadie se habia dado cuenta.
iBien visto, doctor!

El forense grunie como un oso.

—Jamas, hasta hoy, le habia considerado un hombre irdnico,
sefnoria. [Menuda sorpresal!

—En efecto, soy una inagotable fuente de asombro. Entonces,
;qué? ;Puedo ordenar ya el levantamiento del cadaver?

—En este caso, seria mas propio ordenar el descendimiento
del cadaver, sno le parece?

—jQué buen chiste, doctor! ;Quién es ahora el bromista?, ;eh?

—Si Calveira ha terminado con sus habituales fotos del esce-
nario, por mi no hay problema. Que los de la Sangre de Cristo
lo lleven al Bastero Lerga®. Le haré la autopsia después de comer,
que tengo un hueco.

El secretario toma nota de las érdenes del forense, quien, con
un gesto de despedida general, se dirige a la salida. Sin embargo,
Damidn sale a su encuentro.

—Disculpe, doctor. ;Podria decirme qué opina sobre la causa
de la muerte?

—Como siempre, inspector jefe Souto, tendra que esperar a
la autopsia para que le dé esa opinion.

—Ya. Pero asi, a primera vista..., jno podria adelantarme algo?

2. La Hermandad o Cofradia de la Preciosisima Sangre de Cristo es, desde hace mas de cua-
trocientos anos, la tradicional encargada de retirar de la via pablica zaragozana los cadave-
res de los desamparados. También realiza este cometido a las 6rdenes del juez de guardia.

3. Desde 1968, el Instituto Anatémico Forense de Zaragoza pas6 a denominarse Bastero
Lerga en honor al catedratico Juan Bastero Lerga. Cerrado en 2003, actualmente sus instala-
ciones albergan una ludoteca infantil.
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Cortés se coloca con toda parsimonia un Pall Mall entre los
labios y le prende fuego con un encendedor Ronson.

—A primera vista, usted, yo y todos los presentes pensamos lo
mismo: que la victima se ha suicidado colgdndose por el cuello.
¢Por qué me pregunta esa obviedad que, empero, de nada sirve?
Le aconsejo que espere a la autopsia.

Y se va.

Me acerco a Damidn.

—Empero. Ha dicho «empero», ;verdad?

—Aja. Y, como ves, nada le ha hecho suponer que se trate de
un homicidio.

—Lo que he oido es que hay que esperar a la autopsia.

Es entonces cuando aparece de nuevo Lorena, con los jero-
glificos.

—:Quién era ese tipo tan alto y vestido de blanco?

—El forense.

—Pues daba un poquito de miedo.

Nos ensenia los jeroglificos, cada uno de ellos dibujado en
una cuartilla.

El primero es una gran letra D en cuyo interior hay pegado
un retrato de la reina Isabel II de Inglaterra. El segundo es si-
milar: una letra D con la palabra Mississippi escrita con letra
cursiva en su interior.

—Este fue el Gltimo. Me lo dio hace una semana o asi. El de
la reina Isabel me lo pasé ocho o diez dias antes.

—:No te daba la solucién?

—No, nunca.

Tras contemplarlos con atencién por espacio de medio mi-
nuto, Damian y yo nos los intercambiamos, en medio de un silen-

cio jeroglifico. Por fin, Damidn se decide a hacer un comentario:
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—En el mundo de los jeroglificos, hay una serie de elemen-
tos que se repiten con frecuencia. La letra D, por ejemplo, suele
significar «se vende».

—iPor qué? —pregunta Lorena.

—Si, por ejemplo, aparece dibujada una botella de vino den-
tro de una D, hay que traducirlo por: «Se ve en D una botella de
vino»; es decir: «Se vende una botella de vino».

Lorena abre unos ojos como panderetas.

—iAh, ya entiendo! Se ve en D... {Se vende! {Claro! Pero...
;qué significa «Se vende la reina de Inglaterra»?

—No lo sé. No parece tener mucho sentido, es verdad —reco-
noce Damian-. Cuando la solucién no es evidente, hay que ir
un paso mas alla. Se vende Isabel II, se vende reina europea, se
vende..., no sé, la verdad.

Alzo el indice, como un alumno de primaria.

—Isabel IT de Inglaterra pertenece a la familia Windsor. El
Windsor es también uno de los edificios con nombre propio de
Madrid*. La solucién al jeroglifico podria ser: «Se vende impor-
tante edificio de Madrid».

Lorena y Damian me miran.

—Bueno. Podria tener sentido —admite él-. Pero spor qué Vir-
gilio le daria a Lorena un jeroglifico con ese mensaje?

Souto y yo la miramos. Lorena se limita a alzarse de hom-
bros.

—sPara impresionarme, quiza?

—-¢Y el otro? —pregunta Damidn-. El del Mississippi. Se

vende... ;qué? ;Caudaloso rio norteamericano?

4. El edificio Windsor, de més de cien metros de altura, quedaria destruido por un incen-
dio en el ano 2005.
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Me rasco la barbilla.

—Ahora mismo no se me ocurre nada, pero tarde o temprano
lo descifraremos, ya lo veras.

Dos bomberos estdn descolgando a Virgilio para meterlo en
una bolsa de plastico con cremallera. Una bolsa muy grande. Lo-
rena aparta la vista, turbada; creo que le cuesta respirar.

—iPodéis pasar a lo largo de la manana por comisaria para
prestar declaracion oficial? —nos pregunta Damian—. Si venis a

ultima hora, después os invito a un verma.

POLONIA

Una hora mas tarde, bomberos y policias han desaparecido y
los hermanos de la Sangre de Cristo se han llevado en su furgén
blanco el cadaver de Virgilio, dejando por fin la calle libre, pero
también un panorama desolador de puertas para adentro.

Hace frio en la casa. Los ultimos restos de hielo se estan fun-
diendo en el suelo del desvan, y en nuestro dormitorio llueve
mansamente un agua sucia, gélida y penosa. Todo esta hecho un
desastre. Virino, nuestro vecino del primero, hace ya rato que se
nos unié. Deambula consternado de aqui para all4, con las manos
a los lados de la cabeza y expresién de incredulidad absoluta.

—Pero si hablé ayer mismo con él. No, ayer no: anteayer.
¢Como puede estar muerto, con lo gordo que era? jAy, Virgen-
cica, si es que no somos nada! ;Qué le pasaria por la cabeza para
colgarse asi, como un salchichén? jQué cruel es la vida! Sobre
todo, cuando la pierdes. Y yo echandole la bronca porque ponia
muy alta la tele. {Como me arrepiento! Le tenia que haber dicho

que la subiera atin mas. Ay, senor, qué remordimientos...
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Al fondo del desvan descubro la trampilla, amplia, que lo co-
munica con el piso de Virgilio mediante una sélida escalera de
madera, sencilla pero cémoda, con su pasamanos y todo.

Aunque hay algunas advertencias de prohibido el paso con el
sello del juzgado, la curiosidad me lleva a descender la escalera
para echar un vistazo a la casa de nuestro vecino muerto. Ya la
han revisado antes los hombres de Damian Souto, aunque tal vez
no han sido muy rigurosos, puesto que todo su interés estaba
centrado en encontrar la nota de suicidio con la que dar carpe-
tazo rapido al caso. Naturalmente, no la han hallado. Y no la han
hallado porque Virgilio no se ha quitado la vida. Lo sé. No sé por
qué lo sé, pero lo sé. Lo sé como sé que Sofia es la capital de Po-
lonia. De Bulgaria, quiero decir. Nunca he estado alli, pero lo sé.

Tampoco he estado nunca en la casa de un muerto.

Bueno, ahora que lo pienso mejor, en realidad si, porque mi
casa era la casa de mi padre hasta que murid, o sea, que si, Lo-
rena y yo vivimos en la casa de un muerto, pero no es lo mismo
porque... En fin, yo ya me entiendo.

El silencio es espeso como el chocolate frio.

Camino con lentitud por las tres habitaciones. A paso de
detective. Mis primeras sensaciones son de extraneza, porque
pronto compruebo que se trata de una casa bastante normal. No
es la vivienda desordenada y mugrienta hasta la ndusea que es-
perarias de un gordo agorafébico que lleva cinco anos sin pisar
la calle. Tampoco el hogar impoluto, meticuloso y ordenadisimo
que esperarias del tipico agorafébico gordo que lleva cinco afos
sin salir de casa.

Compruebo que la puerta del piso estd cerrada y que la llave
se halla en la cerradura, por dentro. También estd cerrado el

ventanuco a través del que tantas conversaciones mantuvimos
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Virgilio y yo. Lo abro y lo vuelvo a cerrar. Sobre la cocinilla de
tres fuegos hay una sartén con restos de aceite y una cuchara
grande, de madera. Sobre la encimera, un salero de cocina con
la tapa abierta. Y un trozo de pan duro. Los armarios, bien surti-
dos: pasta, latas de conservas, especias, café... El contenido de la
nevera tiene buena pinta. Un bol con restos de calamares ence-
bollados ya un tanto resecos, pero que revivirian facilmente con
un calentén. Tomates, zanahorias, cebollas, pimientos y media
col en el cajon de las verduras. Las zanahorias, por cierto, de ta-
mano desmesurado. Latas de refrescos. Cervezas. Zumos. Una
botella de vino blanco muy malo. Seria para cocinar.

La lavadora, atestada de ropa sucia a la espera de iniciar la
colada.

No, un momento. No.

El mando principal no estd en cero, sino ligeramente a la iz-
quierda, en la posicién de fin de ciclo. Abro la puerta y palpo las
prendas dentro del tambor. Las noto levemente himedas y hue-
len mal, a perro mojado. Deben de llevar alli bastante tiempo, no
sé cuanto, quiza mas de veinticuatro horas. Fue la ultima colada
de Virgilio y no llegé a tenderla.

¢Pensaba suicidarse y, sin embargo, poco antes puso una la-
vadora? Qué raro...

¢Puso una lavadora y después tomé la decision de matarse y
por eso ni se molest6 en tenderla? Mds raro aun.

Nada parece encajar con claridad. Cuanto misterio...

Salgo de la cocina. En el dormitorio, la cama perfectamente
hecha, tensa, como la de un buen hotel. Poca ropa en los arma-
rios. Claro, spara qué la necesita alguien que nunca sale de casa?

Veo una mesilla antigua, de madera oscura, con hueco para

el orinal, pero sin orinal. Afortunadamente.
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La habitacién restante si presenta cierto desorden. Algu-
nas decenas de libros y centenares de revistas de pasatiempos,
amontonadas, tiradas por los rincones o en columnas altisimas
e inestables, apoyadas directamente en el suelo.

Hay un sillon de despacho, con ruedas, al que le desmont6
los brazos porque, seguramente, el culo no le cabia entre ellos.
iQué gordo estaba! Uno esperaria que, frente al sillén, hubie-
se una mesa, o quizas un escritorio, pero no es asi. Tan solo,
contra la pared derecha, una mesita auxiliar, de reducidas di-
mensiones.

Sobre ella, varias plumas estilograficas baratas, aunque de
buena marca. Una Parker, una Cross, una Waterman..., pero sen-
cillas, con plumin de acero. Y un tintero azul real de Pelikan.

Tomo al azar una de las mil revistas de crucigramas. Todos
estan resueltos utilizando la misma tinta, aunque el ancho del
trazo varia segtn el tamano de los cuadraditos. Mas fino cuanto
mas pequenos.

Hojeo varias carpetas de anillas que me miran en posicién
de firmes desde una estanteria.

Una de ellas, en especial, me llama la atencion. De tamano
folio. De dos anillas. En el lomo figura el rétulo «180 DIAS».

Esta llena de tiques de compra, de extractos de domicilia-
ciones bancarias y de recibos de abonos de cajeros automaticos.
Todos ellos ordenados escrupulosamente por fecha; arriba, los
mas recientes, de esta misma semana. El tltimo, el mas antiguo,
es de hace exactamente seis meses.

Sobre la mesa, una taladradora de dos agujeros con la que
perforar los documentos antes de archivarlos. Debajo, una pape-
lera en la que terminan los recibos que han superado los ciento

ochenta dias.
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Si no lo estoy interpretando mal, Virgilio guardaba notas
de todos sus movimientos econdémicos, las conservaba durante
exactamente seis meses y, pasado ese plazo, las tiraba.

El pasado de Virgilio duraba veintiséis semanas.

Reviso uno por uno los papeles correspondientes a la tltima
quincena. Recibos del quiosco, de la panaderia, del Spar de la
calle San Jorge...

ALMAU

Un rato después, en torno a las diez de la manana, bajo a la calle
y entro en Bodegas Almau. Cecilia, la madre de la familia pro-
pietaria del bar, se me acerca con cara seria.

—Me he enterado de lo de Virgilio. Cuanto lo siento.

—Ya lo imagino, Ceci.

—-:Qué te pongo?

—Nada, gracias. Solo queria preguntarte por el hielo.

—sHielo?

—Vosotros todavia comprdis hielo en barras, ;verdad?

La Ceci asiente.

—Si, todavia tenemos dos neveras antiguas, porque este es
un bar chulo y con historia. No como esos garitos modernos que
cambian de dueno y de decoracién cada ano. Aqui, no. Aqui las
cosas permanecen. ; Ves aquella telarana del rincon? Lleva ahi
desde mil novecientos cuarenta y ocho.

—Eso es solera.

—Ademas, compramos también bolsas de cubitos y hielo en
escamas, para las anchoas en salmuera.

—¢Quién os lo vende?
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—¢El hielo? Una fébrica de hielo y congelados que se llama
Congegoza. Nunca adivinaras lo que significa. Esta en Monte-
molin, frente al Palacio de Larrinaga.

—¢Va a pasar hoy el repartidor?

—Claro, como todos los dias. Debe de estar al caer. Se llama
Jacinto.

—Voy a esperarlo. Quiero hablar con él. Ponme, mientras
tanto, un café y unos churros, que no he desayunado.

La Ceci da un paso atras.

—Pero, hombre, Fermin. ; Acaso no sabes que aqui no damos
desayunos?

—jAtiza! La verdad es que nunca bajo tan temprano. Enton-
ces, ponme lo que quieras.

—¢sUna salmuera con cazalla?

—Pero, mujer, que son las diez y cuarto de la manana.

—Las anchoas sientan bien a cualquier hora, sobre todo las
de cazalla. Te pongo dos. ;Y de beber?

—Agua.

—No me hagas enfadar. ;Cerveza o vermua?

—Cerveza.

—Eso ya esta mejor.

Apenas he dado cuenta de las salmueras con cazalla cuando
veo entrar al repartidor de hielo con una enorme barra sobre el
hombro.

Es un tipo joven, rubio y muy fornido. Carne de gimnasio.
Guapo, pero de mirada huidiza. Dejo que se descargue y lo in-
tercepto cuando se dirige a la salida.

—¢Jacinto? —El muchacho da un respingo—. Hola, disculpa,
vivo en la casa de enfrente. Me llamo Fermin. ;Puedo hacerte

un par de preguntas?
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El rubio mira a los lados antes de responder.

—:Sobre qué?

—~Uno de mis vecinos ha aparecido muerto esta manana. Col-
gado de una soga por el cuello.

—Vaya, qué cosa tan tremenda. El caso es que llevo prisa,
;sabe?

—Serd solo un minuto y, en todo caso, la policia va a querer
interrogarte.

El muchacho palidece.

—¢A mi? ;Por qué? Yo no he hecho nada, ssabe?

—Porque ayer llevaste un montén de hielo a casa del muerto.

Palidece mas. Gotita de sudor en la frente. La veo.

—Ah. ;El senor gordo es el que se ha suicidado?

—:He dicho en algtin momento que se ha suicidado?

—Ha dicho colgado de una soga por el cuello. En fin...

—¢Cuanto hielo le subiste?

—Mucho. Diez barras. Me pidié que las dejase sobre el suelo
de la falsa®. En el centro. Primero, cuatro. Tres encima de ellas,
luego dos y finalmente, una. Diez en total. Diez viajes hasta un
tercer piso. Un palizén, ssabe?

—:No te parecié extrano?

—Pues claro. Rarisimo. Pero lo mio es eso: llevar hielo adonde
me lo pidan, sin hacer preguntas.

—:Cudando te hizo el encargo?

—Eeeh..., el dia anterior. Me llamé desde el balcon cuando yo
salia de este mismo bar, s;sabe? Me preguntd si podia subirle a
su casa diez barras de hielo al dia siguiente. O sea, ayer. Que me

las pagaria a tocateja al entregarlas.

5. En algunas regiones, como Aragén, forma de denominar al desvan.
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—¢Lo hizo? ;Te pago?

—Pues claro. Y, ademas, me dio una buena propina, ;sabe?

—A cambio, le firmarias un recibo, supongo.

El muchacho duda un instante.

—Si, claro. Siempre lo hago cuando me pagan en mano.

—sTe coment6 qué pensaba hacer con todo ese hielo?

—No. Bueno..,, si: dijo algo sobre un experimento. Que hacia
mucho calor en la buhardilla y queria probar a refrescarla. Algo
asi. No le presté demasiada atencién, la verdad. A mi, lo que la
gente haga con el hielo, me da igual, ;sabe?

—Ya.

—Tengo que seguir con el reparto. El hielo no espera. Se de-
rrite, jsabe?

—Si, claro que lo sé. Gracias por la informacién.

COMISARIA DE CENTRO

Dos horas mas tarde, Lorena y yo estamos entrando en la comi-
saria de Centro para relatarle a Damian los recuerdos de nues-
tras altimas veinticuatro horas con todo detalle.

Es un lugar sérdido y angustioso. Ya era la comisaria central
de la ciudad en los anos mas oscuros de la reciente historia de
Espana. Entre sus paredes se vivieron entonces acontecimientos
que os harfan vomitar.

Una secretaria que se parece a Bette Davis nos indica el
camino para llegar al despacho del jefe Souto, en la segunda
planta. Nos espera.

Durante cerca de veinte minutos, estrujamos nuestra memo-

ria para relatarle nuestra tltima jornada casi minuto a minuto,
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empezando por la calamitosa circunstancia de los garbanzos
socarrados y la comida en La Comadreja Parda, y terminando
en mi reciente conversacién con el muy atractivo repartidor de
hielo. El jefe va tomando notas desganadas en un bloc. El tedio,
sin embargo, desaparece de golpe cuando, al final de la declara-
cién, recuerdo mi ultima conversacion telefénica con Virgilio.
Se yergue de inmediato tras la mesa.

—-iUn momento! ;Me estas diciendo... que hablaste con
el muerto por teléfono? ;Cuando fue eso?

—A las... ocho de la tarde. Lo sé porque iba a empezar el
Informativo regional. ; Te acuerdas, Lorena?

-S4, si...

—No lo entiendo. ; Te refieres a las ocho de ayer o de anteayer?

—De ayer, de ayer. Ayer por la tarde.

—Pero, hombre, ese es un detalle importantisimo —mur-
mura-. Significa que entonces seguia vivo. La autopsia ain nos
tiene que indicar la hora de la muerte, pero... eso me descoloca.
Yo habia dado por hecho que Virgilio se colgé por la manana,
inmediatamente después de montar la plataforma de hielo.
—Damian me mira, de pronto—. ;Por qué esper6 tanto tiempo?
A no ser... Porque estds totalmente seguro de que quien se puso
al teléfono... era él. Era Virgilio. ;No?

Siento un ligero escalofrio. La verdad es que, sin pretenderlo,
he estado navegando por esa duda casi desde el momento en que
colgué el auricular.

—Lo cierto es que no puedo garantizarlo al cien por cien, jefe
—reconozco—. Contestd a mis preguntas con monosilabos. Es di-
ticil reconocer por teléfono un tono de voz cuando todo lo que
te dicen es «si», «no» y «adiés». Di por sentado que se trataba

de él. ;Quién iba a ser, si no? Pero..., claro, existe la remota po-
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sibilidad de que no lo fuera. De que, a esa hora, hubiese otra
persona en su piso.

—Su asesino.

—Yo ahi lo dejo.

Souto se rasca la mejilla con la contera del lapicero mientras
mira de soslayo a Lorena, que se mantiene en silencio.

—Una posibilidad inquietante —concluye el jefe Souto—. Sin
embargo, a la espera de lo que diga la autopsia, la hipétesis si-
gue siendo el suicidio. La casa estaba cerrada por dentro, asi que,
salvo que tu asesino sea un portentoso ilusionista, no pudo salir.
Virgilio se encontraba solo en el momento de su muerte.

—Cualquiera puede actuar como un ilusionista si conoce el
truco.

—:Qué quieres decir con eso?

—-No, nada, nada... ;Seguro que la casa estaba cerrada por
dentro? ;No podia haber quedado cerrada desde fuera?

Damian busca unas fotos en la carpeta que tiene sobre la
mesa y selecciona cuatro de ellas.

—Son algunas de las imagenes que tom¢ Calveira, el secreta-
rio judicial. El balcon y el ventanuco de la cocina estaban per-
fectamente cerrados. El tinico tragaluz del desvan, condenado y
atornillado. Ninguna sefal de haber sido abierto. Y tanto la ce-
rradura de la puerta del piso como la del desvan tenian puesta
la llave por dentro. Por supuesto, todos los cristales de la casa
permanecian intactos.

iZas! sSabéis cuando alguien con la mano muy grande te
coge asi, por la mandibula, y te agita la cabeza fuerte y rapido?
Si, hombre, que dices: «jAy! jQue este tio me va a descoyuntar!».

Pues algo asi es lo que siento al contemplar las fotos de Cal-

veira.
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Las repaso, incrédulo. Una por una, lentamente. Me detengo,
en especial, en la que muestra la puerta del desvan, la que los
bomberos tuvieron que abrir a hachazo limpio.

Siento caracoles vivos navegando por mi estémago y no
quiero que Damidn ni Lorena se percaten de mi desazon, asi
que busco desesperadamente cambiar de tema. Opto por con-
tarle al jefe un detalle que no estaba seguro de querer compartir
con él. Al menos, todavia.

—Oye, veras..., esta manana, después de que todos os fuerais
del piso de Virgilio, he decidido echarle un vistazo por mi cuenta.

Souto hace restallar la lengua, con disgusto.

—iPero, hombre, Fermin! Ese piso es todavia el escenario de
una investigacion y no se puede entrar sin permiso del sefor juez.

—Ya, ya lo sé, pero era tan facil atravesar esas ridiculas ban-
ditas de plastico que colocais para impedir el paso que no me
he podido resistir.

—Esta bien. ;Y qué? ;Has dado con algo que mis hombres
no habian visto?

—Quiza.

—Lo suponia. Suéltalo de una vez.

—Veras: Virgilio era un tipo muy meticuloso, como sabemos.
Pedia recibo o factura de cualquier compra que hacia, por mi-
nima que fuera. Y los guardaba todos en un clasificador grande,
de dos anillas. Le vi hacerlo en varias ocasiones. De cuando en
cuando, me pedia que fuera a sacarle dinero en efectivo de los
cajeros automaticos de la Caja de la Inmaculada. Sobre todo, al
de la oficina de la calle Don Jaime, que es el mas cercano a nues-
tra casa. Esa donde hay un mural muy grande de la Virgen, he-
cho con baldosines...

—Al grano, Fermin...
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—Me daba su libreta de ahorros y me susurraba al oido su nt-
mero secreto, porque él no usaba tarjetas bancarias; y, aunque el
apunte quedaba reflejado en la propia cartilla, yo tenia siempre
que llevarle el justificante de la operacién en papel, que guar-
daba en ese clasificador de anillas, después de hacerle dos agu-
jeritos con una taladradora. Como te digo, lo hacia asi con todos
sus recibos, que conservaba de este modo durante seis meses,
ni un dia mas ni un dia menos. Cumplido el plazo, arrancaba el
papel del clasificador y lo arrojaba a la papelera.

—Y esta manana, has encontrado ese clasificador y le has
echado un vistazo.

—Exacto.

—¢Y? —pregunta Damidn tras mi pausa dramatica.

—No habia recibo alguno del hielo ni de la soga con la que
aparecid colgado. Una soga asi no es algo que uno tenga en casa
por si acaso, salvo que guardes un barco velero en el trastero. Es
cierto, podria haberla comprado hace mas de seis meses, aunque
se me hace rarisimo que planease su suicidio con tanta antela-
cién; pero el hielo no. El hielo se lo subieron a casa ayer. Y el
repartidor me ha asegurado que le entreg6 un recibo. Ese recibo
no esta en el clasificador. Tampoco en la papelera.

Tras un nuevo silencio, es Lorena quien interviene para ofre-
cer una posible explicacion.

—Como ya habia tomado la decisién de matarse, quiza consi-
der6 que no merecia la pena guardar ninguna factura mas.

—Puede ser —admito, con desdén—. Tal vez, en sus tultimas ho-
ras de vida, Virgilio dejase de ser el tipo obsesivamente meticu-
loso que siempre fue. Asi que tiré ese recibo... ;dénde? ;Por la
ventana, quiza?

Lorena me mira. Creo que ha captado el tono caustico.
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—Una prueba es algo que existe —me recuerda el jefe Souto-,
no algo que no existe. Un recibo es una prueba. La ausencia de
un recibo no es nada, Fermin.

—Algunos lo llamarian prueba circunstancial. Y, desde luego,
no te estoy presentando una prueba, sino un indicio. Una sospe-
cha. Para que la tengas en cuenta, si te parece oportuno.

—Entiendo. Tomo nota.

A COMER

De inmediato, Damian consulta su reloj y, tras pedirnos que es-
peremos, llama al doctor Cortés para preguntarle cuando tendra
los resultados de la autopsia. El forense le responde que estaran
cuando estén; que, cuando estén, se los enviara por fax, y que ni
le meta prisa ni le dé la lata, que con eso no consigue mas que
hacerle perder el tiempo.

—En fin, lo de siempre. jQué hombre tan desagradable! —co-
menta Souto, tras colgar el teléfono-. De todos modos, yo creo
que a las cinco tendremos el informe. Cortés, pese a su apellido,
no destaca por su amabilidad; pero es eficacisimo en su trabajo.
Si queréis ser de los primeros en conocer sus conclusiones, pa-
saos por aqui hacia esa hora.

—sVamos a tomar ese vermu que nos habias prometido? —le
pregunta Lorena.

Damidan niega, desolado.

—Me encantaria, pero no va a poder ser. Lo siento, la vida
no me alcanza para todo. Id vosotros a comer, tomaos un Mar-
tini con aceituna a mi salud y nos vemos aqui a las cinco. ;Os

parece?





