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1
Una fuerte nevada cae sobre Varsovia, (hoy capital de Polo-
nia, entonces ciudad dependiente de San Petersburgo) el 7 
de noviembre de 1867. Ese día nace María Salomé Sklo-
dowska, aunque su familia le llamará con el diminutivo de 
Mania. Sus padres son profesores. Viven en la calle Freta, 
número 16, y ya tienen cuatro hijos: Sofía, Bronislawa (Bro-
nia), Hela y José, que es el único chico. María es la pequeña 
de la familia. La bautizan en la iglesia de Santa María.

Desde pequeña, la rubia y dulce Mania sobresale por 
tres cualidades que serán su mejor equipo para la vida. Lo 
dicen sus padres, sus profesores y sus hermanos:

—Tiene una memoria de elefante, una capacidad de 
con  centración sorprendente y un afán enorme por aprender.

Los antepasados de María eran granjeros y campe-
sinos asalariados en las tierras del señor de Sklody, cuyo 
nombre llevan de apellido según las antiguas costumbres. 
El abuelo de María consiguió estudiar y ser maestro. El 
padre logró prosperar más y llegó a profesor de instituto. 
La madre de María procedía de una rica familia, arrui-
nada. También era profesora y directora de un colegio 
para chicas, donde ella misma había estudiado.

Una chica muy inteligente
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Corren tiempos muy duros. Tras la revolución de 
1830, en la que los polacos reclamaban sus libertades 
y querían desembarazarse de la custodia rusa impuesta 
por el Congreso de Viena, la reacción del Zar después de 
aplastar la rebelión es hacer desaparecer Polonia convir-
tiéndola en una provincia rusa y dejar a Varsovia como 
ciudad dependiente de San Petersburgo.

Los polacos son un pueblo eslavo de religión católica 
que por su ubicación geográfica ha sufrido desde media-
dos del siglo xvii las ambiciones de sus poderosos vecinos: 
Austria, Rusia y Prusia. Tres veces Polonia fue repartida 
entre ellos, hasta la Revolución Francesa. El Congreso 
de Viena la colocaba como reino «independiente» bajo la 
tutela del Zar, situación que no soportaban los patriotas 
polacos. Austria se había quedado con la región llamada 
Galitzia y Prusia con las zonas del Báltico.

Desde 1831, cualquier intento de sublevación contra 
el Zar era castigado con la deportación a Siberia o con la 
exclusión de todo trabajo administrativo. El comercio y la 
incipiente industria polaca habían sido desmantelados y 
la rusificación del país alcanzaba cotas humillantes. Los 
tíos de María habían participado en las rebeliones frente 
a Rusia. El padre, sin embargo, había decidido hacer su 
resistencia desde el ambiente intelectual. Aparentemente 
se plegaba y aceptó dirigir un instituto oficial ruso en Var-
sovia. La preparación de las nuevas generaciones será su 
aportación a la causa polaca.

Como sus hermanos, María recibe una educación 
basada en los principios religiosos católicos, en el trabajo, 
en el estudio y en el respeto a los mayores.
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La descubridora del radio

Entre las anécdotas familiares se cuenta que María, 
a los cuatro años, dejó asombrados a todos. Estaba Bro-
nia, tres años mayor que María, aprendiendo las prime-
ras letras con su padre y tardaba en deletrear la cartilla, 
cuando María quitándole la palabra a su hermana leyó sin 
vacilar la frase. El silencio que se produjo al oírla le hizo 
creer a la niña que había hecho algo mal y pidió perdón:

—No lo he hecho adrede, es que es tan fácil…
Un día en el colegio, a los diez años, mientras asiste a 

la clase de historia con su hermana Hela, dos años mayor 
que ella, parece no prestar atención. En ese momento la 
maestra le interroga sobre Poniatowski, personaje de la 
historia polaca. Se pone en pie asustada, pero contesta de 
un tirón:

—Estanislao Augusto Poniatowski fue elegido rey en 
1784. Era inteligente; conocía los problemas que debilita-
ban al reino y les buscaba remedio. Desgraciadamente era 
un hombre de poco carácter.

Otra vez, a esa misma edad, durante el rato de estudio, 
haciendo los deberes en casa al volver del colegio, estaban 
los cinco hermanos en el mismo cuarto. De pronto, se 
produce un alboroto molesto entre los que repiten las lec-
ciones en alto y los que juegan. Pero María ni se entera, 
sabe aislarse y concentrarse de tal forma que sus herma-
nos se burlan de ella. Una tarde Bronia y Hela le gas-
tan la pesada broma de rodearla con sillas construyendo 
una pirámide. Sólo cuando se derrumba produciendo un 
ruido terrible, en medio de las sonoras risas de sus herma-
nas, María se sobresalta. No se había enterado de lo que 
hacían a su alrededor.
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—Es una idiotez —les dice mientras se frota el hom-
bro alcanzado por una silla.

Y, muy digna, se va de la habitación con el libro en la 
mano.

Éste es ya uno de los rasgos de su personalidad que se 
va formando. No tiene mucho sentido del humor. Se toma 
todo en serio. Y esto será también para ella un manantial 
de fuerza para afrontar las durezas de la vida.

Ya desde el colegio experimenta las dificultades de 
su condición de polaca: allí sólo se puede hablar en ruso. 
Oficialmente no se trata para nada la historia de Polonia, 
aunque se enseña a pesar del riesgo a las represalias. Por 
eso, uno de los recuerdos más humillantes de su infancia 
es el de la visita del inspector ruso señor Hornberg a su 
clase. El inspector pide a la maestra, señora Tupcia, que 
se llame a una alumna para interrogarla. Llama a María 
porque es la más lista y aplicada; tiene cierta astucia para 
contestar a los inspectores y siempre ha dejado al colegio 
en buen lugar.

—Di tu oración —reclama Hornberg.
Y María recita el Padre nuestro en ruso. Es la gran 

humillación que imponen al pueblo polaco.
El interrogatorio sigue:
—¿Cuántos son los zares desde Catalina II? Di los nom-

bres y títulos de la familia imperial. ¿Quién nos gobierna?
María contesta fríamente, sin inmutarse, sin equivo-

carse, en un ruso perfecto, de acento impecable. Pero la 
niña está tensa y se siente humillada. Cuando el inspector 
se marcha, satisfecho, la maestra abraza a María y la besa 
en la frente, entonces ella rompe a llorar.
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La descubridora del radio

María conoce demasiado pronto las penas fuertes de 
la vida. Su hermana mayor, Sofía, que tanto mimaba a la 
pequeña de la familia, muere víctima del tifus en 1876, 
dos años más tarde muere también la madre, la señora 
Sklodowska, que desde que nació Mania, padece la enton-
ces incurable enfermedad de la tuberculosis. María no ha 
podido abrazar nunca a su madre ni besarla. La señora 
Sklodowska había renunciado con todo rigor a estas ter-
nezas con sus hijos para evitarles el contagio.

En casa de los Sklodowski las desgracias nunca vie-
nen solas. Después de la muerte de su hija mayor y de 
su esposa, el señor Sklodowski pierde una cantidad de 
dinero que había prestado a su hermano para un negocio 
y, por si fuera poco, a ese disgusto se añade que en el ins-
tituto le rebajan el sueldo y el cargo. La familia tiene que 
reducir gastos, cambiarse a una casa más sencilla y buscar 
más medios para sobrevivir. Abren la casa a estudiantes 
huéspedes. Todos los hermanos recordaban esos tiempos 
y decían siempre:

—En casa había austeridad en lo económico, pero 
opulencia en lo intelectual. Teníamos lo que más deseába-
mos: cultura, saber, conocimientos.

Muchos años más tarde María hablaba del ambiente 
familiar de su niñez a sus hijas Irene y Eva que le pregun-
taban sobre su vida en Varsovia. Eva lo cuenta así en la 
biografía que escribió de su madre:1

Al anochecer, después de la cena que era temprano, se 
hablaba de ciencias, se leía literatura francesa, rusa y polaca. 

1. La vida heroica de María Curie, descubridora del radio, contada por su hija Eva 
Curie. En España fue editada por Espasa Calpe.
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Allí manejé los primeros instrumentos de estudio de la física, de 
la que mi padre era profesor.2

A los quince años María es una adolescente delicada 
y frágil, cabellos rubios rizados, ojos gris claro y blanca 
tez eslava, con un rostro despejado y agradable aunque 
su figura resulta más menuda que la de sus hermanas. Ha 
acabado sus estudios secundarios a la vez que Bronia, en 
el Liceo ruso de Varsovia. Las dos sacan notas estupendas 
y reciben la medalla de oro de los mejores estudiantes. 
María ha demostrado ser una chica muy inteligente y tra-
bajadora. Sus profesores dicen:

—Es una chica magníficamente dotada. Es una 
alumna brillante.

Pero nadie supone lo que María llegará a ser. Ha rea-
lizado un esfuerzo enorme en ese momento delicado de 
su adolescencia y su salud se ha resentido. Tiene mareos 
y a veces se pone muy nerviosa. El médico de la familia 
diagnostica problemas nerviosos.

María lo explicará a sus amigas:
—Lo que me pasa es por el crecimiento y el estudio.
Entonces, el señor Sklodowski, acaso asustado por la 

reciente muerte de su mujer y de su hija mayor, decide 
enviarla al campo, a casa de unos primos que viven fuera 
de la capital. Allí la dejará recuperarse tranquilamente 
durante todo un año.

Este es un año clave en la vida de María. El tiempo de 
identificarse con la naturaleza, de amarla y saborearla, de 
entenderla. Escribe a sus hermanos:

2. Las palabras que aparecen en cursiva son fragmentos de textos originales 
de los escritos de María Curie.
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La descubridora del radio

—No puedo creer en la existencia de la geometría y 
del álgebra. Las he olvidado completamente.

En Zwola no fue todo ociosidad: daba clases a los 
niños de la casa. Pero la joven se abandona a la alegría de 
vivir en contacto con la naturaleza, vive el cambio de las 
estaciones, aprende a nadar, se baña en los ríos, se con-
vierte en una perfecta amazona y descubre las imponentes 
montañas de los Cárpatos coronadas de nieve, pobladas 
de abetos. Y además están las fiestas de carnaval; las carre-
ras en trineo; el kulig, esa fiesta con baile regional de Cra-
covia, que le entusiasma tanto como las mazurcas y que 
comenta así en una carta:

—Estuve en un kulig… No puedes imaginarte qué 
divertido y arrebatador es. Ah, qué alegre es la vida en 
Zwola. Siempre hay mucha gente y reina un ambiente que 
no os podéis imaginar.

Después de medio siglo de heroicos trabajos, María 
recordaba esos días felices, luminosos, que fueron un 
paréntesis entre las tristezas de su infancia y la austeridad 
y el esfuerzo de la vida que iba a vivir. Escribe con una 
intuición de adivina:

—Puede ser que nunca más, en toda mi vida, me 
divierta así.

Tiene 16 años, se ha convertido en una chica atrac-
tiva, sana, alegre, honesta y sensible. Como sus hermanas 
habla cinco idiomas, sabe bordar, tocar el piano, dibujar. 
Y ha terminado los estudios secundarios. ¿Qué va a hacer? 
¿Casarse? No lo descarta, pero no es su principal objetivo.




