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1Un niño nace en Sevilla

Habían pasado las lluvias de la primavera y junio entraba
muy caluroso aquel año de 1599 con el que finalizaba el siglo
XVI. En el patio de una sencilla casa de Sevilla, al caer la
tarde, Jerónima Velázquez se balanceaba en una mecedo-
ra y hablaba con su marido Juan Rodríguez de Silva.

—Este crío va a llegar pronto. Estoy deseando tener-
lo en mis brazos.

—Ya te falta muy poco, mujer, es cuestión de unos
días —le tranquilizaba el marido.

—Mi intuición de madre me hace pensar que será con
el tiempo un hombre importante. Porque es un niño, te lo
digo yo, y muy especial, será un triunfador.

Jerónima hubiera seguido exponiendo sus premoni-
ciones como todas las tardes si Juan no le hubiera atajado
diciéndole:

—Calla, mujer, que me pones nervioso con tus presen-
timientos. Cómo vas a saber tú si es niño o niña. Lo que
me importa ahora es que nazca bien y que resistas tu pri-
mer parto. ¿Entiendes?
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Jerónima calló y al poco rato exclamó casi en un grito:
—Juan, ¡ya viene, ya viene! Corre ve a llamar a mi madre.
Juan salió como una exhalación en busca de las vecinas.
Nació un chico, sano y hermoso, que bautizaron el 6

de junio de 1599 en la parroquia de San Pedro con el nom-
bre de Diego en recuerdo de su abuelo paterno, Diego
Rodríguez de Silva. El padrino fue Pablo de Ojeda pintor
de imaginería. ¡Y vaya si tuvo mano con el ahijado!

—A ver si me ayudas a hacer de este niño un gran
hombre y le enseñas tu oficio —le decía Jerónima a Pablo
de Ojeda cuando le entregó la criatura ya cristianada.

Los Rodríguez de Silva eran oriundos de Oporto y el
abuelo del recién nacido junto con su mujer, Juana, habí-
an emigrado a Sevilla a poco de realizarse en 1580 la adhe-
sión de Portugal a España por herencia de Felipe II, hijo
de doña Isabel de Portugal.

Jerónima Velázquez era, en cambio, una sevillana de
pura cepa, de buena familia, hija de Juan Velázquez More-
no y de Juana Mexía, apellido de cierto abolengo, que se
había casado con Juan Rodríguez de Silva un año antes en
la misma parroquia de San Pedro. El matrimonio tuvo
otros seis hijos: Juan, Fernando, Silvestre, Juana, Roque y
Francisco.

El niño Diego Rodríguez de Silva y Velázquez venía al
mundo un año después de la muerte de Felipe II, cuando
comenzaba el reinado de Felipe III, que era el primero de
los llamados Austrias menores. Carlos I y Felipe II eran
los Austrias mayores.

Diego tenía seis años —ocurría en el año 1605— cuan-
do nació el príncipe Felipe Domingo, futuro Felipe IV,
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que, con el tiempo, nombraría al niño sevillano primer pin-
tor de su corte.

Sevilla era, todavía entonces, una de las grandes ciu-
dades europeas, tanto o más rica que Venecia, París o Bru-
selas. Con sus ciento treinta mil habitantes en 1600, era la
mayor ciudad de España.

Al pie de la Torre del Oro, surcando Guadalquivir arri-
ba, llegaban cargados de tesoros los barcos procedentes
de las Indias Occidentales, o sea, de América. Aún se con-
taban en las plazas y calles las aventuras del descubrimien-
to y la conquista cuya epopeya estaba viva, en marcha. En
Sevilla latía el corazón del Nuevo Mundo. La Casa de la
Lonja, proyectada por Juan de Herrera, el arquitecto de
El Escorial, fue concluida un año antes de nacer Veláz-
quez. Hoy es la sede del Archivo de Indias.

El poeta y autor de obras de teatro, Lope de Vega, la
cantaba así:

Río de Sevilla, ¡qué bello eres!
Con galeras blancas y remos verdes.

Y el escritor Mateo Alemán en su novela de costum-
bres, Guzmán de Alfarache, publicada el año en que nacía
Velázquez, había escrito que Sevilla era especial que tenía
un olor de ciudad, otro no sé qué, otras grandezas… y la situa-
ba por encima de Madrid y Valladolid, las dos ciudades
rivales en la capitalidad de los reinos de España.

Miguel de Cervantes, que había publicado en 1605
su primera parte de El Quijote, situaba en Sevilla episodios
de sus Novelas ejemplares. Los dos golfillos protagonistas
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de una de ellas, Rinconete y Cortadillo, actuaban ante la
puerta de los naranjos de la catedral.

En esa Sevilla radiante, cuyo esplendor comenzaría a
declinar a partir de 1615, transcurre la infancia de Diego,
la entrañable vida familiar con la llegada de sucesivos her-
manitos, sus juegos y sus escapadas al río con su hermano
Juan, un año menor que él, y los otros chiquillos del barrio.

En la fina arena de la playa del Guadalquivir, Diego
dibujaba ese día de julio con una varita seca de abedul.
Los chiquillos se agrupaban a su lado con curiosidad.

—¿Qué haces?
—Dibujo al perro tendido que nos mira desde allí, ¿lo ves?
—Es verdad, qué bien te sale. Parece que nos ladra.

¿Quién te ha enseñado?
—Nadie.
—¿Qué quieres ser de mayor? —pregunta un chaval a

Diego.
—No lo sé. Mi padre verá. Aún soy pequeño. No he

cumplido los diez años.
Juan sorprende a todos cuando dice:
—¿Queréis que os cuente un secreto?
—Pues claro, chico. ¡Vaya pregunta!
—Cuenta ya —grita Roque.
—He oído a padre hablar con madre y decían que en

cuanto tengamos la edad, nos van a colocar a Diego y a mí
en el taller de un pintor importante de Sevilla. Que lo tie-
nen hablado con tu padrino Pablo de Ojeda.

—¿Pero qué dices?, Juan, yo no he oído hablar de eso,
pero sí que me gustaría, sí que me gustaría —comenta
Diego con aire soñador.
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Dando brincos por las calles, los chavales vuelven a
sus casas, pero antes se detienen a mirar los barcos y el ir
y venir de los marineros y de las chiquillas que bailan por
sevillanas:

Arenal de Sevilla,
Arenal de Sevilla,
Arenal de Sevilla

y olé
Torre del Oro.

En casa de los Rodríguez de Silva, la cena está dis-
puesta, es suficiente pero bastante frugal. La familia es
numerosa. El padre, Juan, no es rico ni pobre, pero tiene
un buen pasar. Vive de las rentas de unas casas que posee
en la misma Sevilla y trabaja como familiar del Santo Ofi-
cio, el organismo de la Inquisición que vela por la pureza
de la fe y las costumbres. La despensa no está vacía y la
madre, Jerónima, es una excelente ama de casa.

Esa noche cuando el padre hace la señal de la cruz en
la frente de los niños antes de enviarlos a la cama, Diego
pregunta a bocajarro:

—Padre, ¿es verdad que usted nos va a poner a Juan y a
mí en el taller de un pintor para que aprendamos?

—¿Quién te lo ha dicho?
—Me he enterado, padre. Dígame si es cierto.
—Hablaremos mañana, hijo, ya es hora de dormir.
—Pero si es que a mí me gusta la idea, pero a Juan no.
—Pues sí, es verdad. Mañana te contaré. Porque aún

te queda un año para que esto suceda, será cuando cum-
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plas los once. Antes te haré la prueba de que dibujes la
Torre del Oro. ¿Estás de acuerdo?

—Claro que sí, pero dígame, padre ¿por qué se llama
la Torre del Oro?

—Mira, dicen que antiguamente estaba recubierta de
azulejos dorados y que de ahí le viene el nombre, pero tam-
bién cuentan que es por los tesoros llegados de América que
se descargan delante. En realidad era una torre defensiva
de los almohades y tenía otra semejante al otro lado. De
noche tendían una gruesa cadena para impedir que los
barcos salieran del puerto.

—Sabe qué le digo, padre, pues que también voy a
dibujar la Giralda, que yo sé que era un minarete árabe
que los cristianos transformaron en campanario cuando
el rey Fernando conquistó Sevilla.

—Muy bien Diego, veo que sabes la historia de la ciu-
dad, pero ahora, ¡hala, a dormir!

Esa noche Diego pensó mucho imaginándose cómo
sería eso de ser aprendiz de pintor. La idea le gustaba: dibu-
jar, pintar, manejar carbones, colores, pinceles, reflejar el
mundo en las telas a su manera. Sentía que tenía suerte, pero
le entristecía la idea de dejar su hogar y apartarse de sus
padres y no poder bajar a la calle o escaparse al río cuando
le diera la gana. Hasta donde sus diez años se lo permitían
se daba cuenta de que su vida iba a cambiar.

Al fin, se durmió y a la mañana siguiente ni se acor-
daba ya de ese asunto. Pidió a Jerónima un pedazo de pan
con aceite y se fue a la calle.

—¿Adónde vas tan deprisa, Diego? —le preguntó su
madre desde la puerta.
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—Al río a bañarme —gritó el chico ya desde lejos.
Mientras se secaba al sol del caluroso verano, Diego se

acordó de la conversación de la víspera y decidió pedir a su
padre que no esperase un año porque a él le gustaba dibu-
jar y quería aprender cuanto antes a pintar como esos sevi-
llanos de los que la gente hablaba tanto. También pensó ayu-
dar a su hermano Juan y convencer a su padre para que le
diera otro oficio en lugar del de pintor, como de hecho
sucedió. Juan no fue pintor, sino comerciante.

Luego, Diego sacó su varita de abedul y se puso a
dibujar en la arena.
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