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A la sombra de los Alpes

No eligié Angelo el mejor dia para nacer. Aquel 25 de noviem-
bre de 1881 soplaba un viento frio procedente de los Alpes
y llovia con fuerza en el norte de Italia. LLa cortina de agua que
caia impedia divisar los campos y las casas de los alrededo-
res. No era posible descansar la mirada en los bosques, los
montes y las vifias que rodeaban Sotto il Monte, el pequeno
pueblo de campesinos donde vivia la familia Roncalli. Dilu-
viaba en aquella poblacion situada en el norte de Italia, no lejos
de los Alpes; los animales buscaban refugio al amparo de los
arboles y bajo los techados de las granjas. Sin embargo, ese
dia oscuro traia presagios de luz para la familia Roncalli: iba
a nacer el pequefio Angelo, que afios mas tarde se converti-
ria en el papa Juan XXIII.

Su padre, Giovanni, esperaba ansioso el nacimiento.
Con su mujer, Marianna, tenia ya tres hijos; mejor dicho,
tres hijas. Entonces no existian las ecografias y los nifios no
nacian en los hospitales. Asi, mientras el viento soplaba
recio en el exterior, Marianna se encontraba en una habi-
tacion de la casa, sumida en los dolores del parto y con la
incertidumbre de si su cuarto hijo seria otra nifia. Giovan-
ni, conversaba con el tio Zaverio:



—Pido a Dios que sea un nifio —afirmaba nervioso—.
Necesitamos un varon para que ayude a la familia en las
tareas del campo. Un chico fuerte, que pueda segar con brio
y transportar maderas.

—Confiemos en la Providencia —repetia una y otra
vez el tio Zaverio, un hombre culto y religioso—. Dios sabra
lo que es mejor para todos.

—iOjala sepa que lo mejor es un nifio! —insistia Gio-
vanni mientras el tio Zaverio reia sin poder disimular tam-
poco su inquietud.

Finalmente, el bebé vio la luz. Era un nifio, un hermo-
so bebé. El padre y el tio no podian contener su alegria. Tam-
bién la madre, tras los esfuerzos del parto, sonreia alivia-
da. El nifio sollozaba, recién arrojado al mundo de la vida.

—¢Qué sera de €1? —se preguntaba en voz alta la madre,
que lo miraba embelesada con esos ojos de afecto infinito
exclusivos de un corazén materno.

—Cada nifio es un misterio —respondio6 con gravedad
el tio Zaverio—. Cada recién nacido es una promesa. Puede
serlo todo y puede no ser nada. Puede ser campesino, pro-
fesor, militar, sacerdote. Puede llegar a ser un santo o un
malvado. Este es el misterio de los nifios. Todo en ellos es
posibilidad y promesa.

—Ser4 un buen campesino —apostilléo Giovanni, orgu-
lloso de tener en brazos a su cuarto hijo.

—Es lo mas l6gico —anadio el tio Zaverio—. Procure-
mos, entonces, que sea un campesino santo.

Siguiendo la tradicion de la época Angelo Roncalli fue
bautizado el mismo dia de su nacimiento. Asi, el 25 de
noviembre de 1881 naci6 a la vida del mundo y a la vida



Un campesino en el Vaticano

de la fe. El, naturalmente, no se dio cuenta ni de una cosa
ni de la otra; vivia en esa feliz inconsciencia propia de los
bebés. Tenia toda la vida por delante. ¢Quién le iba a decir
que viviria dos guerras terribles, que se ordenaria sacer-
dote, que salvaria la vida de miles de judios, que seria emba-
jador, obispo y, finalmente, uno de los Papas mas queridos
de la historia?

Y el pequeno estaba ajeno a todo: dormia, sonreia,
movia sus manos diminutas, gimoteaba, lloraba, mamaba,
jugaba... Era un bebé como tantos otros, como todos. El
pequeno Angelo deseaba unicamente comer y dormir. De
hecho, ambas cosas le gustaron mucho durante toda la
vida. Su alma siempre fue la de un nifio; quiza por eso dor-
mia sin problemas, a veces, incluso, en lugares inapropia-
dos, como en las clases. En sus primeros afios de semina-
rio, Angelo dedicaria el tiempo de recreo posterior a la
comida a dormir una buena siesta.

Ahora, sin embargo, el recién nacido empezaba a abrir
sus ojos a la vida. A su alrededor podia distinguir una gran
casa, en la que vivian su padre Giovanni y su madre Marian-
na, junto a sus tres hijas. LLa casa era heredada; grande pero
austera. El trabajo del padre no permitia una vida de lujos;
no habia refinamientos en el hogar. Compartian la planta
baja personas y animales, por los cuales Angelo siempre
sintié afecto. Pero el hogar familiar no solo estaba ocupa-
do por su familia inmediata, que iria creciendo con el tiem-
po. En la misma casa vivia un primo de su padre, llamado
Luis, junto a su mujer y sus hijos.Y también vivia con ellos
el tio Zaverio, que desempefié un importante papel en la
formacion del pequefio Angelo. Soltero, culto y piadoso,



Zaverio era el verdadero patriarca de la comunidad fami-
liar. El llevaba el timén de la gran familia; desde muy tem-
prano se hizo cargo de Angelo, al que trataba como a un
hijo.

Giovanni, el padre del pequefio, trabajaba en el campo.
Cultivaba unos terrenos alquilados a una familia nobilia-
ria de Bérgamo, la ciudad mas cercana a Sotto il Monte.
El cultivo de la uva, la vid, era la especialidad de la region.
Por su parte, las mujeres compaginaban sus labores en el
hogar con la crianza de gusanos de seda. En la zona habia
muchas moreras, de modo que la fabricacion de seda era
una de las actividades principales de la poblacion. Cuan-
do no habia escuela, los nifios ayudaban en los trabajos
campesinos. No eran ricos ni disfrutaban de comodida-
des, pero tenian el campo como patio. LLa naturaleza era su
ambiente. Sus amigos eran los perros. El Sol y la Luna
eran sus lamparas. Su vida era sencilla. También lo eran sus
juegos.

El pequenio Angelo nunca olvido sus origenes humildes
y campesinos. Cuando, a lo largo de la vida, le toco sentarse
entre personajes de la alta sociedad, diplomaticos y politi-
cos, a menudo recordaba la sencilla luminosidad de los cam-
pos de su infancia.Y asi intent6 actuar siempre, entre obre-
ros y entre diplomaticos, como sacerdote y como Papa: con
la naturalidad, la sencillez y la alegria de su sobria vida cam-
pesina. No se avergonzd nunca de su modesto origen.

Muchos anos mas tarde, cuando ocupaba el cargo de
nuncio en Paris —es decir, de representante y embajador
del Papa—, le correspondid presidir una ceremonia reli-



Un campesino en el Vaticano

giosa en el pequeno pueblo de Fleury-sur-Loire. El alcal-
de, que era comunista, asistio a la ceremonia y se vio en la
obligacion de dirigir unas palabras al enviado del Papa.
No resultaron especialmente brillantes.

—Es un placer, quiero decir, es un honor, recibir al
representante del Papa de Roma, venido de tan lejos. Esta-
mos muy contentos por su visita a nuestro pueblo —siguid
perorando, repitiendo continuamente la misma idea y emba-
rullandose con sus propias palabras.

—Sefior alcalde —lo interrumpid Angelo Roncalli para
ayudarlo a salir del trance retdrico en el que se estaba
metiendo—, el placer es mio. Es un gran honor que un hijo
del campo, elegido por los votantes para dirigir su comu-
nidad, me dé la bienvenida.

—Gracias, Santo Padre —continuo el alcalde, confun-
diendo al nuncio con el Papa—. Disculpe mi parloteo. No
tengo experiencia en discursos; soy un simple campesino.

—No se lamente por mi —apostillé Roncalli con su
habitual tono sencillo y campechano—. Quiza ni usted ni
los amables vecinos que se han congregado para este acto
saben que, bajo esta sotana tan elegante y adornada, vive
y respira un campesino.

El pueblo quedo estupefacto. El arzobispo que tenian
delante no procedia de la alta nobleza ni era un hombre de
gesto adusto y envarado. Aquel obispo, aquel representan-
te del Papa, aquel prelado que despachaba con el presi-
dente de la Republica francesa, que hablaba a menudo con
figuras del mundo de la diplomacia y de la politica, era,
como ellos, un campesino. «;Es uno de los nuestros!», pen-
saron todos.



Y este fue el secreto de la popularidad de Angelo Ron-
calli durante toda su vida. La gente lo considero siempre
como uno de los suyos. Procur6 sintonizar con las perso-
nas que tenia alrededor: acercarse, no distanciarse; rebajar-
se, no ensalzarse; vibrar al ritmo del corazon de los demas;
mirarlos no solo como un padre o un Santo Padre, sino con
el carino de una santa madre. Este era su método. No era
una estrategia puntillosamente disefniada; le salia de dentro,
de su bondad natural. Lo habia aprendido en las cartas de
san Pablo y habia recibido esta gracia del cielo.

—Entonces —proclamo el alcalde, ahora ya mucho
mas distendido—, usted es uno de los nuestros. jBienveni-
do a casa, sefior nuncio!

—Geracias por su hospitalidad —contestd con joviali-
dad Roncalli—. La persona que les habla, en su vestimen-
ta de representante del Papa, se alegra y se enorgullece de
ser también hijo de un hombre humilde, pero trabajador
fuerte y honesto. Podemos, pues, darnos la mano y agra-
decer a Dios lo que somos y representamos.

Estos hechos ocurririan en el afio 1945, sesenta y cua-
tro anos después de su nacimiento aquel dia ventoso y
desapacible en las estribaciones de los Alpes, en Sotto il
Monte. El pueblo y los paisajes de su infancia ocuparian
siempre un lugar privilegiado en el corazén de Angelo. A
lo largo de su vida, siempre que podia, procuraba pasar
un mes de verano en el pueblecito que lo vio nacer. Su sed
de Dios quedaba algo saciada con aquellos horizontes infi-
nitos. La libertad de su alma se sentia mecida por la brisa
campestre. Su sencillez interior conectaba con la bella sim-
plicidad de los pajaros y las flores.Y su bondad podia ver-
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terse en aquellas personas rudas pero honestas, entre las que

se habia forjado su vocacion y se habia cimentado su per-
sonalidad.
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Una familia numerosa y hospitalaria

Angelo fue el cuarto hijo de Giovanni y Marianna, pero no
seria el ultimo. Al contrario, acabo siendo de los mayores. El
matrimonio tuvo trece hijos y todos llegaron a la madurez. Nin-
guno muriod en la infancia, como era habitual en la época.

El otro matrimonio que vivia en la casa —el formado
por el primo de su padre y su mujer— tuvo también una
familia muy numerosa. En total, vivian bajo un mismo
techo treinta y tres personas, a las que habia que alimen-
tar diariamente. Muchos anos mas tarde, al ejercer como
diplomatico del Vaticano y participar en banquetes en
embajadas en las que sobraba y se tiraba la mejor comida,
la cabeza de Angelo volvia a sus anos mozos. En su casa
comian lo mismo diariamente: polenta, una especie de
maiz triturado y amasado; un dia y otro, el mismo plato
sobre la mesa. Solo en las grandes celebraciones se podian
permitir el lujo de alguna variacion.

Asi pues, Angelo aprendid en su familia el valor de la
austeridad y de la pobreza, que siempre intentaria seguir.
También conocié otra gran virtud: la hospitalidad, que
consiste en acoger con afecto al pobre, al peregrino, al
extrano que llega a un lugar. En la Biblia se ensalza con fre-
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cuencia la hospitalidad. Se narran historias de algunos
grandes patriarcas del Antiguo Testamento que acogieron
en sus casas a viajeros desorientados. Al final, estos tran-
seuntes sin techo se habian revelado como angeles de Dios.
Angelo aprendi6 desde nifio que la Iglesia considera la hos-
pitalidad como una gran obra de misericordia.

La familia Roncalli conocia y vivia el cristianismo. En
la mesa de los Roncalli nunca faltaba espacio para acoger
al desvalido que llamara a su puerta. Los hijos conocian bien
la benevolencia de la madre, de la que a veces se quejaban
un poco. Sentar a alguien en la mesa podia suponer comer
un poco menos. Bien lo sabia la hija mayor, Teresa. En una
ocasion, llegd a su casa una pareja de desastrados vaga-
bundos. Teresa se temid lo que podia suceder. Procuran-
do que su madre no se diera cuenta, los despidié amable-
mente y los envid al cura del pueblo. Pero a las madres se
les escapan pocas cosas. Se entero de lo sucedido y hablo
seriamente con su hija:

—Teresa, ¢por qué has rechazado a esos sefiores?

—Mama —contestd Teresa compungida, pero al mismo
tiempo algo orgullosa—, no eran sefiores. Eran dos vaga-
bundos con un aspecto muy extrafio. Olian muy mal. Les
he dicho que fueran al sacerdote. El vive solo, nosotros
somos muchos y la comida no sobra...

La madre la comprendia, pero quiso dar una leccion
de caridad a sus hijos. Mir6 a su hija y le dijo con carifio:

—Teresa, nosotros tenemos un techo para proteger-
nos de la lluvia y del frio.

—Si, mama, pero...
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—La Iglesia nos recuerda que debemos acoger a los pere-
grinos y a los pobres como si fueran el mismo Jesucristo.

—Pero, mama, ya somos muchos...

—Anda, hija, vete a buscar a esos sefores y diles
que les espera cena en casa. LLos bafiaremos, les daremos
cobijo.

No eran palabras vacias. La madre no lanzaba
frases bonitas al viento; hablaba en serio. En efecto,
Marianna bané a la mujer, que estaba embarazada, y
pidié a Angelo que hiciera otro tanto con el hombre.
Angelo ayudo a lavarlo en la bafiera. Los dos, que eran gita-
nos, no podian estar mas contentos. Pero Marianna no se
limito a asear y cobijar a los nuevos huéspedes. Decidio
matar una de las pocas gallinas que tenia la familia,
desplumarla y cocerla, para que los viajeros dispusieran
de una buena cena. No hace falta decir que, con esta
sobreabundancia de caridad, todos se quedaron un poco
sorprendidos. También Giovanni quedo6 desconcertado. El
padre de Angelo llego a casa después de una dura jornada
de trabajo. La Navidad estaba cerca.

—iMarianna, qué olor tan magnifico! Desde la entrada
del pueblo se puede oler el aroma de carne de nuestra coci-
na... Para una cena asi, vale la pena trabajar todo el dia.

—Papa —se adelantd emocionado Angelo—, mama ha
matado y desplumado una gallina.

—Entonces, hoy es un dia grande. Tenemos pocas galli-
nas y solo las matamos por Navidad. Pero, ¢estamos ya en
Navidad?

—En cierto modo, si —tercié6 Marianna, que acababa
de aparecer en el recibidor—. Han llegado una mujer y un
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hombre perdidos, y han solicitado alojamiento. Ella esta
embarazada y hace frio.

—Ya —djijo un poco malhumorado Giovanni—. Hemos
matado la gallina para unos vagabundos que vienen de...

—iDe Bulgaria! {Son de Bulgaria! —apostill6 Angelo,
que todavia no situaba muy bien en el mapa ese pais leja-
no, pero que estaba emocionado por hospedar en casa a per-
sonas de otras tierras.

—¢Y qué tienen que ver esos pobres bulgaros con la
Navidad? —inquirio el padre.

—iAy, Giovanni, Giovanni! —apunté Marianna hacien-
do un poco de teatro—. ¢No te das cuenta de que Mariay
José también llegaron de lejos y pidieron alojamiento?
Nadie se lo dio. Hoy, acogiendo a estas personas, demos-
tramos que el nacimiento de Jesus tuvo sentido.

—ijAh! —anadi¢ el padre sorprendido—. Si ta lo dices...

Angelo crecio, pues, en el seno de una gran familia
que, con sus momentos de mayor y menor bonanza, se
esforzo por dar a sus hijos el pan de cada dia y el ejemplo
de una vida cristiana. LLa persona mas piadosa de la casa
era el tio Zaverio, que era también el mas instruido. El se
encargo de ensefnar las primeras letras a Angelo, que cre-
cia lozano y alegre. No habia muchos libros en casa, asi que
el nino aprendio a leer y a escribir con libros piadosos, y tam-
bién con la clasica novela italiana Los novios, de Alessandro
Manzoni.

Cuando lleg6é el momento, Angelo fue a la pequena
escuela de Sotto il Monte. No era un nifio superdotado, pero
tenia una mente agil y despierta. En una ocasion se presen-
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to en el colegio el inspector escolar del Estado, que quiso
pulsar el nivel intelectual de los nifios. Los alumnos esta-
ban algo asustados ante aquel hombre tan elegantemente
vestido, de rostro serio y lenguaje complicado. Hablo6 el
inspector:

—Vamos a ver. Vosotros sois chicos inteligentes, que
ademas conocéis bien los engranajes del campo, ¢verdad?

—iSi, sefior inspector! —contestaron todos al unisono,
tal como habian ensayado durante dias con el maestro del
pueblo.

—Bien, asi me gusta. La joven Republica italiana esta
orgullosa de vosotros —dijo el inspector con voz algo impos-
tada—. Sois el futuro de nuestra nacion.

—GQracias, sefior inspector.

—Os voy a hacer una pregunta, que seguro me res-
ponderéis muy bien. ¢Qué pesa mas, un kilo de paja o un
kilo de madera?

—Un kilo de madera —respondieron todos inmediata-
mente.

¢Todos? No, un alumno no habia respondido junto a
sus companeros. Se habia quedado pensativo. Y, cuando
callaron los demas alumnos, antes de que el inspector
pudiera dejarlos en evidencia, respondio:

—Pesan lo mismo.

—¢Perdon? —pregunto el inspector—. ¢Quién ha dicho
que pesan lo mismo?

—Lo he dicho yo —respondié un nifio mientras sus
compaifieros se reian por lo bajo pensando en su metedura
de pata.

—¢Como te llamas?
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—Angelo, sefor inspector.

—¢Y por qué dices que pesan lo mismo un kilo de
madera y un kilo de paja?

—Pues, bueno —contesto6 titubeante el pequefio Ange-
lo—, porque un kilo es un kilo.

Rieron sus compaieros. ¢Coémo iba a pesar lo mismo
la paja que la madera? Pero el inspector se quedd pensati-
VO y, con su voz campanuda, exclamo:

—iBravo, Angelo, has acertado plenamente! Un kilo
pesa siempre lo mismo, aunque un kilo de madera ocupe
mucho menos que un kilo de paja, porque la madera, evi-
dentemente, es mas pesada.

—Geracias, sefior inspector —dijo Angelo sin poder
disimular su satisfaccion.

Angelo iba creciendo. Era un nifio bueno, bueno en
el mejor sentido de la palabra.Toda la vida, Angelo quiso
a los demas y siempre procuré el bien de los otros. El
contdé mas de una vez que no habia mérito por su parte,
que le salia de forma espontanea y natural. Desde siem-
pre habia sentido una intensa inclinacion por querer al pro-
jimo, por desearle lo mejor, por procurarle aquello que
necesitara. Nunca tuvo un corazon de piedra. Pero eso no
significa que fuera un nifio melindroso. De hecho, en la
familia Roncalli nunca existio la costumbre de hacer gran-
des manifestaciones de carino. La austeridad también se
vivia en el trato. Quiza por eso, afios mas tarde, cuando
lo eligieron Papa, una de sus primeras decisiones fue
suprimir el beso en el pie que los cardenales daban al
Pontifice. Quién sabe si la aprension que sentian en su casa
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paterna por los excesivos arrullos mimosos influyo en esta
tajante decision.

Angelo era transparente y piadoso. Cada dia hacia de
monaguillo en la primera misa, celebrada al alba. Pero eso
no significaba que fuera un ser celestial o que se compor-
tara de forma distinta al comun de los ninos. Le encanta-
ban los perros. Pero todavia le gustaba mas la fruta, aun-
que en su casa no abundaba. Un dia de verano, cuando el
calor apretaba, Angelo sucumbio a una pequeiia tentacion
que le valié una buena leccion. Paseaba por el pueblo, des-
pués de comer, cuando todo el mundo sesteaba. De repen-
te, se encontrd solo ante una magnifica huerta en la que
habia unas sandias jugosas y apetecibles. Nadie lo veia. Ni
corto ni perezoso, el pequeno Angelo entr6 en el huerto,
tomo una sandia y se retirdo a una sombra discreta para
disfrutar del manjar.

No tuvo suerte en el gozo de su pequefio placer prohibi-
do. Al cabo de pocos minutos aparecio el tio Zaverio. Quiza
entonces Angelo no tenia muy claro que Dios lo ve siempre
todo, pero pudo experimentar que su tio era casi omnipresen-
te y que no se le escapaba nada. Zaverio no acostumbraba a
dormir la siesta. Preferia un buen paseo, solo, acompafiado del
trino de los pajaros y del ladrido lejano de los perros. De golpe,
se topo con Angelo, que, oculto tras un arbol, disfrutaba de los
primeros bocados de su golosa sandia.

—Angelo, ¢qué tienes entre las manos? —pregunto el
tio inquisitivo.

—Bueno..., es una sandia fabulosa —contestd con su
habitual transparencia Angelo.
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—¢Y de donde la has sacado?

—Es que hacia mucho calor y me ha entrado hambre
y sed.Y en casa no tenemos sandias.

—Angelo —insistio, serio, Zaverio—. ¢{De donde la has
sacado?

—De esa huerta —farfullo el nifio, sefialando el lugar
y poniéndose colorado como la sandia.

—Mira, Angelo, lo que has hecho no esta bien. Imagi-
na que cada uno, en este pueblo, entrara donde le parecie-
se y tomara lo que le viniera en gana. ¢Qué pasaria si los
ninos del pueblo entraran en el campo de nuestra familia
y se llevaran las uvas?

—Pero solo ha sido una sandia...

—No valen excusas —cortd Zaverio—. Ve al duefio y
devuélvesela ahora mismo.

—Pero, ¢no puedo dejarla simplemente en el campo
donde estaba?

—No. Devuélvela a su dueno. Luego, ven y tendras tu
castigo.

Eran palabras duras. En el momento en que nacid
Angelo, en la zona estaba muy extendida la costumbre de
pegar a los niflos. Sin embargo, no se trataba de una prac-
tica habitual en la familia Roncalli, ya que el tio Zaverio
habia impuesto su criterio. Consideraba que se educaba
mejor con palabras suaves y amistosas que con la fusta del
castigo; creia que solo en casos excepcionales era convenien-
te una reprimenda fisica.Y el robo era uno de esos casos
(tuvo mala suerte, el pequefio Angelo). Asi que, tras devol-
ver la sandia, el tio le hizo juntar las manos y le propiné algu-
nos golpes en ellas, con energia, pero sin excesiva violen-
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cia. A Angelo se le saltaron las lagrimas, quiza mas por ver-
glienza que por dolor.

Pero el tio Zaverio no era un hombre brusco y despia-
dado. Una vez que dio su leccion, tranquilizo al pequefio
Angelo. El resbaldn no habia sido grave. Empezo a expli-
carle algunas historias de la vida de san Agustin, que de nifo
habia robado algunas peras, a pesar de lo cual después
llegd a ser un gran santo. Mas tarde descubriria el joven
Angelo que san Agustin no solo habia robado fruta, sino que
habia cometido otros pecados bastante mas notables.Y, a
pesar de ello, habia llegado a ser Padre de la Iglesia y santo.

Esta experiencia quedo grabada en el alma de Ange-
lo. Su vivencia de la pobreza lo condujo, siendo sacerdote,
obispo y Papa, a capitanear los derechos sociales de los
mas desfavorecidos. Pero, frente a los comunistas, reivin-
dico siempre el derecho a la propiedad privada. También
en el hogar paterno y de los consejos del tio Zaverio apren-
dié que es mucho mas eficaz la palabra que el latigo, la
invitacion que la coaccion, la alabanza que el reproche.
Siendo obispo y Papa, insistiria reiteradamente en ello. No
quiso gobernar mediante condenas y amenazas, sino con
palabras de aliento y animo. Antes que temer, prefiridé con-
fiar en los hombres.
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