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Capítulo 1

La Rata Rubinata era una rata de las llamadas 
comunes que, desgraciadamente para ella, de común, 
apenas si tenía nada. Estaba muy delgada –ensegui-
da averiguaréis el porqué–; tenía las orejas grandes, 
la cola muy larga y el pelo, y ahí radicaba su proble-
ma, el pelo le crecía sorprendentemente suave. Y liso.  
Y largo. Y... ¡de un rojo carmesí! 

¿Qué digo carmesí? 
De un rojo rabioso. 
¿Qué digo rabioso? 
De un rojo más que rabioso: radiante, deslumbrante  

y despampanante.
Por eso le habían puesto Rubinata, porque era co-

lorada y brillaba como un rubí. Un color precioso 
para una sortija, pero trágico para una rata.
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En la Alcantarilla Norte, la alcantarilla donde vi-
vía Rubinata, todas las demás ratas tenían los pelos 
ásperos y de tonalidades oscuras y mortecinas: color 
gris sucio, color avellana reseca, color ala de mosca, 
color patata hervida...

Montones de grises, pero pelo rojo, ni una más. 
Era la única rata encarnada de toda la alcantarilla 
y, la verdad, sobrevivir le resultaba una tarea muy  
pero que muy peliaguda.

Ya desde pequeña lo había pasado fatal, con las 
demás ratas persiguiéndola a todas horas y coreán-
dole aquello de:

 
    «Rata Rubinata, tomate con patas.»

Bueno, de hecho, no todas las ratas se lo canta-
ban. Podríamos decir que Rubinata tenía dos ami-
gas: la Rata Desiderata y la Rata Postdata, que nunca 
se burlaban de ella y que, cuando nadie las veía, has-
ta le daban un poco de conversación y procuraban 
ayudarla.

Lo malo era que ninguna de las dos tenía mucho 
empuje, así que nunca la defendían en público. Eran 
amigas suyas, pero sólo una pizca, a escondidas, y 
no pensaban jugarse ni un pelo, ni siquiera uno de 
los más cortitos, por aquella amistad.
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Y nada, que los días pasaban uno tras otro, y el 
problema de Rubinata, lejos de solucionarse, lo úni-
co que hacía era empeorar.

Acostumbra a suceder que cuando no te gus-
ta una situación, si no te esfuerzas por cambiar-
la enseguida, cada vez se lía más hasta el extremo 
de que, al final, ya ni queriendo consigues arreglar 
nada.

Citando una infalible sentencia del Codex Ratae:

«Si no le pones el cascabel al gato de pequeñino, 
 de mayor, no hay quien se acerque al minino».

Así que Rubinata andaba siempre sola, ninguna 
rata quería salir con ella a rebuscar basuras por los 
contenedores del barrio.

Ni la Rata Desiderata.
Ni la Rata Postdata.
Ni ninguna rata.
De noche, Rubinata se transformaba en una espe-

cie de farol rojo en medio de la calle.

–¡Limpieza de rata! ¡Será resplandeciente! –rene-
gaba una rata larga y lustrosa, color ala de mosca–. 
Pareces un semáforo dando paso a los gatos para que 
se nos echen encima. Go away, Rubinata!

9



No os lo he dicho todavía, pero a las ratas de la 
alcantarilla de Rubinata les encanta acabar sus fra-
ses en inglés. No todas las alcantarillas usan el in-
glés para terminar sus disertaciones, las hay que re-
curren al francés, al alemán, al euskera, al catalán, al 
gallego, al árabe, al ruso…

Incluso se sabe de ciertas alcantarillas, muy cul-
tas y refinadas, que utilizan lenguas clásicas, como 
el latín o el griego, para finalizar sus frases.

–¡Será limpia e higiénica esta rata roja y desin-
fectada! Contigo no hay quien cene tranquila. ¡Lár-
gate a tu agujero y empápate bien en loción caca-
devaca!

–Con ella al lado no hay quien se libre de los ga-
tos. Es como si sólo nos vieran a nosotras –añadió 
una rata color patata asada.

Pobre Rubinata.
Siempre igual.
Si salía en busca de alguna basura para alimen-

tarse, tenía que aventurarse sola. Y todas las ratas 
saben, hasta las más pequeñas e inexpertas, que ir a 
buscar desperdicios, sin compañía, es peligrosísimo. 
Suicida.

Como apunta muy acertadamente el Refranero 
de la rata sabia:

«Rata que sola va, poco tiempo durará».
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Tampoco ganaba gran cosa si no salía a buscar ba-
sura y decidía quedarse en la alcantarilla y comer en 
un ratstaurante. Apenas se acercaba a la puerta del 
establecimiento, ya se oían las quejas de la dueña:

–¿Pero tú de qué se supone que vas, rata pulida? 
¡Cereza flamante! ¡Fresa a la sazón! Mira, sal ahora 
mismo de mi ratstaurante. ¿Qué quieres? ¿Espan-
tarme a la clientela con ese olor a jabón que atufas? 

Los hechos se repetían en cada ratstaurante, en 
cada bar, en cada fonda… No había nada que hacer.

A Rubinata, la boca se le hacía agua arrimada a la 
puerta y leyendo la carta:

Entrantes
Ensalada ratonera a las finas hierbas

Ensalada a la rata vegetariana
Pisto a la rata apestosa

Gazpacho basuril

Primeros platos
Paella de inmundicias con marisco

Torta de basuras varias
Sopa de tomillo marrandillo

Crema de porquerías a la juliana
Ratatouille à la belle ordure
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Segundos platos
Albóndigas no quieras saber de qué

Estofado de residuos con setas
Rosbif a la suciedad viscosa

Croquetas a la marrané asquerosé
Tortilla de porquería con patatas

Postres
Flan cloaquero

Surtido de repostería a la cacadevaca
Café y quesitos

Pero Rubinata era más pobre que una rata. Por 
no tener, no tenía ni un rateuro. Aunque a decir ver-
dad, ser pobre no le preocupaba ni pizca. Total, pa-
ra lo que podría haberle servido el dinero... No con-
seguía ni meter el bigote en ningún sitio sin que se 
armara una gorda por culpa de aquellos pelos suyos 
tan recontrarrojos.
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