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Dos o tres cosas que hay que saber antes
de hacerse a la mar

n aquellos oscuros tiempos vivian en la India hombres
con cabeza de perro. Vestidos con pieles de animales salva-
jes, en lugar de hablar ladraban y utilizaban sus poderosas
garras para cazar. Mds alld, en el pais donde nace el viento
norte, habitaban los Amiraspi, una tribu cuyos miembros
solo tenian un ojo en la frente. Pasaban el dia combatiendo
con los grifones, monstruos medio leén medio dguila que
querian su oro. Y en algunos exéticos bosques, podian ver-
se hombres con los pies hacia atrds, que les permitian des-
plazarse a vertiginosa velocidad.

Los océanos no eran entonces mds acogedores: agaza-
pados en sus profundidades, congrios de cien metros de
longitud, bogavantes de dos metros y criaturas demonia-
cas prestas a devorar las naves que pasaban por encima.
Y en los mares del sur, el sol penetraba tan profundamente
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que hacia hervir el agua y quemaba las velas y a los ma-
rineros.

En esa lejana época —no tan lejana pues hablamos del
siglo xv—, habia algo atin mds extrano. En Europa, los bie-
nes mds preciosos no eran el oro ni las joyas, sino el clavo
de olor, la nuez moscada y la canela. Los nobles estaban
tan fascinados por ellos que se gastaban fortunas para sa-
zonar sus insipidas sopas de repollo y sus carnes hervidas.

En la otra punta del mundo, en cambio, en las islas Mo-
lucas, esas especias crecian como las malas hierbas. Los
comerciantes drabes iban a comprarlas a precios muy ba-
jos. Las transportaban en barco hasta la India y, de alli,
a lomo de camello, hasta Beirut o El Cairo desde donde
las llevaban en barco a los puertos europeos. Durante esos
largos meses de azarosos viajes, las especias cambiaban
de manos una docena de veces y, como cada comerciante
sacaba su beneficio, su precio no cesaba de aumentar. Al
llegar a las mesas de Francia, Inglaterra, Italia o Espana,
eran mds caras que el oro.

Si los europeos hubieran ido a buscarlas directamente
a esas islas, les hubieran salido mas baratas. Pero estos no
conocian el camino, y habia ardientes mares que atravesar,
monstruos marinos que combatir y pueblos extrarnos a los
que hacer frente...

A finales del siglo xv, el afdn de lucro llegé a ser mds
fuerte que el miedo a lo desconocido y dos paises se lan-
zaron a explorar los océanos. Para llegar a las Indias, los



portugueses bordearon Africa por el sur y enfilaron sus ca-
rabelas hacia el este. Los espanoles, con Cristobal Colon,
miraron hacia el oeste: atravesaron el Atlantico y descu-
brieron un nuevo continente, América.

Habia comenzado la era de los grandes descubri-
mientos.

Mas que luchar entre ellos por la conquista del mundo,
portugueses y espanoles se lo repartieron con la bendicion
del Papa. El 7 de junio de 1494, en Tordesillas, los emisarios
de los dos paises tomaron un mapa, trazaron una linea de
norte a sur en el océano Atldntico y decidieron que, en ade-
lante, todas las tierras descubiertas a la derecha de esa ra-
ya serian portuguesas y las de la izquierda, esparnolas.

Pero, al otro lado de la Tierra, sjen qué zona se encon-
traban las misteriosas islas de las Especias? ;Quién se ha-
ria con las mayores riquezas del mundo? ;Los portugueses
o los espanoles?

Para descubrirlo, alguien debia hacerse a la mar, com-
batir contra los monstruos marinos, hacer frente a extra-
nas tribus y, si era capaz, navegar hasta el otro lado de la
Tierra.

En 1519, Fernando de Magallanes acepto este desafio e
intenté llegar a las islas Molucas bordeando América por
el sur..., si era posible.

Su periplo fue una de las mds extraordinarias aventu-
ras maritimas de todos los tiempos...
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Capitulo uno



Yo, Antonio Pigafetta, caballero de Malta...
Encuentro con Magallanes
Donde se trata de convencer

Yo, Antonio Pigafetta, caballero de Malta, de veinti-
séis anos de edad, después de haber leido todos los libros
sobre las maravillas del mundo, he decidido ir a contemplar
con mis propios ojos parte de todas esas cosas.

Habiendo oido que en la ciudad espanola de Sevilla ha-
bia una flota de cinco navios presta para un largo viaje, me
presenté alli en el mes de mayo de 1519.

El sol todavia no estaba sobre el horizonte y la ciudad
aun dormia, cuando sali del albergue con un pergamino en-
rollado en la mano. Caminé cerca de la catedral, recién aca-
bada de construir después de cien anos de trabajo, y avancé
con paso firme por las amplias calles en las que se alinea-
ban grandes casas blancas. Tras los altos muros de los pala-
cios, adiviné los apacibles patios y los jardines poblados de
palmeras, naranjos y buganvillas.
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Mis pasos solitarios resonaban sobre el adoquinado.

Conforme me acercaba al rio, las calles se estrechaban, y
las casas estaban mas sucias y desconchadas. Bajo los por-
ches de las iglesias dormitaban los mendigos. Resonaron
unos pasos a mi espalda. Con mis calzones y mis medias de
gentilhombre, no pasaba inadvertido en aquel barrio mise-
rable. Apresuré el paso; quien me seguia, también.

—sBuscdis algo, senor? —me pregunt6 una voz.

Me volvi y vi a un muchacho de unos quince anos, des-
grefnado, con la cara sucia, andrajoso y descalzo. No tenia
pinta de mala persona.

—No —le respondi-. O tal vez si. Busco los navios del se-
nor Magallanes. Son cinco naves que estan a punto de par-
tir para las Indias.

—:Cinco navios? Si, si, ya lo sé. Seguidme.

Fuimos hasta el rio y seguimos hacia arriba por su ori-
lla. El muchacho me cont6 que se llamaba Pablo, que era
huérfano y que vivia en la calle. Recorrimos callejuelas lle-
nas de basuras que los perros husmeaban. Pablo me di-
jo que no tenia dinero para vivir. Tras las ventanas de las
plantas bajas, entreveia sombrias caras que nos observa-
ban. Me di cuenta entonces de que iba siguiendo, como un
insensato, a un desconocido en una ciudad desconocida.
Me estaba metiendo en boca del lobo...

Me disponia a dar marcha atras cuando, a la salida de
una calle, vi cinco veleros negros amarrados en la ensena-
da del rio que alzaban sus mastiles hacia el cielo.



—iLos navios para las Indias! —exclamo mi joven guia.

Aliviado, saqué unas monedas de plata, le di una y vol-
vi a guardar las otras en el bolsillo.

—iOs acompano! —declar¢ atropelladamente después de
obtener la moneda.

Los veleros, que los marineros llaman naos, median
unos treinta pasos de largo y estaban dotados de tres mas-
tiles. A pesar de ser tan temprano, decenas de hombres tra-
bajaban ya. Un verdadero hormiguero: los carpinteros lle-
vaban tablones, los porteadores embarcaban barriles, los
marineros ataban a los mastiles diferentes tipos de corda-
jes, cuyo nombre no recuerdo porque no soy marino.

—:En qué navio puedo encontrar al capitan Magalla-
nes? —pregunté a mi guia al llegar al muelle.

—No lo sé. Aqui os dejo... {Adi6s, senor!

—Adié6s y...

Pero ya habia desaparecido entre los carpinteros, mari-
neros y porteadores.

Me acerqué a un cenudo soldado de uniforme, con cas-
CO y mosquete.

—sSabéis por casualidad dénde podria encontrar al se-
nor Magallanes?

—S1 que lo sé, pero vos no podéis verle.

No le pregunté el motivo; ya lo sabia. En el albergue, el
tabernero me habia contado todo el incidente; un asunto
que habia levantado una gran polvareda semanas antes en
los muelles de Sevilla.
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En primer lugar hay que saber —es importante conocer-
lo— que Fernando de Magallanes es portugués. Es un gran
navegante y un gran soldado que ya ha prestado muchos
servicios a su pais. Un dia pidié a su rey, Manuel de Portu-
gal, grandes responsabilidades y un aumento de paga. El
rey se lo negé. Ofendido, Magallanes le pidi6 autorizaciéon
para abandonar Portugal y ofrecer sus servicios a otros so-
beranos. El rey acepto.

Asi fue como el navegante llegd aqui, a Espafia, con
un proyecto para el joven rey Carlos I, futuro Carlos V. El
proyecto era este: segin Magallanes, el trayecto mas cor-
to para llegar a las islas de las Especias es por el oeste, por
América. A su parecer, al sur de América hay un paso que
conduce al océano donde estan enclavadas dichas islas. Y
siempre segun él, estan situadas en la mitad del mundo
perteneciente a los espafioles.

Ignoro de dénde sacé todo eso, pues nadie ha llegado
jamas a las islas de las Especias yendo hacia el oeste. Pe-
ro el rey de Espana lo escuchd con atencién. Convenci-
do de que su pais se iba a enriquecer en detrimento del
vecino Portugal, Carlos V ordené poner a disposicién de
Magallanes cinco veleros, los que estaban amarrados en
Sevilla.

Dicho esto, he aqui el asunto que armo el gran revue-
lo en los muelles. Un dia, mientras curiosos y obreros se
agolpaban alrededor de los navios, un grito resoné entre
la multitud:



—iMirad alla arriba!

Un hombre senalaba con el dedo el mastil del navio de
Magallanes. En su punta ondeaba una bandera que no era
la de Espana.

—iUna bandera portuguesal!

Pronto el rumor recorrié la multitud. ;Cémo era posi-
ble? ;Magallanes, a quien Espana habia acogido, a quien
Espana habia confiado cinco navios y el mando de una ex-
pedicion, ese hombre osaba ondear una bandera de Portu-
gal?... Era un traidor. {Un traidor!

Los rugidos de cdlera llegaron hasta el oficial del puer-
to, que salid al paso de Magallanes y le ordené que retira-
ra la bandera. El navegante le explicé que no habia man-
dado izar la bandera con los colores de Portugal, sino su
propia insignia con sus colores. Como noble y como capi-
tan tenia ese derecho; por tanto, se neg6 a retirar las ban-
deras. El oficial del puerto no quiso escucharlo y orden¢ a
los guardias que lo hicieran. El altercado se convirtié en
una batalla campal durante la cual un marino recibié una
cuchillada.

Mas tarde, apaciguados los dnimos, Magallanes descu-
brié la clave de la historia: el hombre que habia originado
la revuelta era un agitador enviado por el rey... de Portu-
gal. Este acababa de comprender que nunca debi6 haber
dejado marchar al navegante, porque, si la expedicion lle-
gaba a las islas de las Especias, Espana se enriqueceria mu-
chisimo. De manera que el soberano portugués lo intenta-
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ba todo para hacer fracasar el proyecto, creando trabas y
haciendo pasar a Magallanes por traidor.

Antes de su partida, la expedicién ya tenia enemigos.

Tras este incidente, los guardias custodiaron los navios.

Tendi al rudo soldado el pergamino que llevaba en la
mano desde que sali del albergue.

—iMirad!

Le echd una ojeada, fruncié el cefio e interpel6 a un
muchacho que pasaba por alli.

—Ta! -le dijo con fuerza para demostrarle quién era él-,
acompana a este gentilhombre ante el capitan general.

El joven me dedicé una amplia sonrisa; le faltaba un
diente de arriba. Y como ya debia de tener doce o trece
afos, deduje que no era un diente de leche que se le habia
caido, sino un diente roto.

Trepamos por una pasarela que llevaba a uno de los
navios. Fui recibido en cubierta por un concierto de ex-
tranos ruidos, de golpes de mazo, de garlopas que lima-
ban, de aullantes 6rdenes, de canciones para darse animo.
Mientras prestaba atenciéon para no enredarme los pies
entre las jarcias que obstruian la cubierta, pensaba en lo
que le iba a decir al senor Magallanes.

El muchacho me llevé hacia la parte trasera del navio, a
una construccién de madera elevada que los marineros lla-
man castillo. Entramos —el interior estaba oscuro y el techo
era muy bajo— y avanzamos hacia una puerta cerrada.

—Es aqui —dijo el joven antes de marcharse.



—Espera, tengo algo para ti...

Meti la mano en el bolsillo pero... lo tenia vacio. Al-
guien me habia robado las monedas. Seguramente Pablo,
mi primer guia. No era una fortuna, pero me resultaba
enojoso. | Y el sinvergiienza ya estaba lejos!

—No, nada —le dije muy molesto.

—No importa —me dijo el pilluelo, lanzandome otra
desdentada sonrisa.

Llamé a la puerta. Abri6 un hombre. En la penumbra,
no le vi la cara sino su inmensa silueta. Asi era como yo
habia imaginado a Magallanes: tan corpulento como gran-
des eran sus hazanas.

Con el corazén palpitando fuerte, le entregué el perga-
mino.

—Me gustaria hablar con vos.

—iEsperad! —ordend con voz grave.

Se alej6 y volvié instantes mas tarde.

—iVenid!

—Gracias, senor.

Lo segui y, una vez en la habitacién iluminada, descu-
bri su rostro. Tenia el mentén lampino, la piel oscura, la
nariz chata y los ojos oblicuos. No era Magallanes; era un
joven de las Indias, sin duda un sirviente. Me senti muy
confuso. Me acompand a una mesa cubierta de papeles
donde estaba sentado un hombre.

—Soy el capitan general Fernando de Magallanes —dijo
levantandose.
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Se acercé a mi rengueando ligeramente. Era bajito,
muy bajito, y de piel morena, muy morena. Su tupida bar-
ba ocultaba la mitad de su rostro. Un rostro chupado, con
pémulos salientes y ojitos hundidos. Un semblante seve-
ro, duro, cerrado, como labrado por tempestades y sufri-
mientos. Este hombre de treinta y ocho anos habia vivido
tanto que aparentaba tener diez mas.

A su lado, yo, que parecia que no habia vivido casi na-
da en mis veintiséis primeros anos, aparentaba dieciséis.

—Me llamo Antonio Pigafetta. Soy caballero de Malta,
nacido en la ciudad italiana de Vicenza. Trabajo en Barce-
lona para monsenor Francesco Chiericati, embajador del
Papa en Espana. La carta de presentacion que os he dado
es suya. He venido a veros, sefior Magallanes...

—jCapitan general Magallanes!

—Perdoén... He venido a veros, capitan general Magalla-
nes, porque desearia participar en la expedicién que estais
organizando.

—¢;Eres marino?

—-No.

—:Soldado? ; Artillero?

—-No.

—sBarbero? ;Carpintero?

—-No.

Volvio a sentarse y se sumergio en sus papeles. Estaban
llenos de nimeros, referentes sin duda a cantidades, tal vez
cantidades de viveres que habian de llevar para el viaje.



—:Por qué queréis venir conmigo? —pregunto sin le-
vantar la vista.

—Para ser noble no basta tener sangre de gentilhom-
bre: hacen falta gloriosas hazanas. Mis antepasados han
sido valientes soldados, escritores y eruditos muy ttiles a
la republica de Venecia. Yo también quiero hacerme mere-
cedor del titulo de caballero. Soy curioso, quiero conocer
el mundo tal como es y no tal como lo cuentan.

—Todo eso esta muy bien, pero sin duda ignorais que el
viaje durard dos anos y que nadie esta seguro de volver...

Hablaba espanol con un fuerte acento portugués. A ve-
ces, tenia que buscar las palabras.

—Lo sé —respondi con todo el aplomo de que fui capaz-
y acepto el riesgo. Quiero partir con vos.

—Pero spara qué os necesito? —solto sin levantar la vis-
ta—. No sois marino ni soldado. ;Para qué servis?

Tragué saliva y comencé la perorata que tan cuidado-
samente habia preparado en el albergue.

—Hablo varias lenguas y, sobre todo, sé escribir; seré
el cronista de a bordo. Hablaré dia por dia de las regio-
nes que descubrdis, los combates que dirijais, las tem-
pestades que venzais. ;Qué vale una hazana, si nadie la
cuenta? ;Se olvida! A Marco Polo se lo recuerda dos si-
glos mas tarde porque dicté sus memorias y se escribie-
ron en un libro...

Magallanes levant6 la cabeza y me observé con sus
hundidos ojitos.
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—Si me llevais —insisti—, os prometo contar fielmente
vuestras hazanas para que tanto el rey como sus subditos,
las gentes de hoy como las de los siglos venideros, todos
conozcan lo que habéis hecho.

Se quedé un instante en silencio y después se dirigi6 a
su sirviente indio:

—iEnrique, acompana a este gentilhombre!

Este me dirigié una inexpresiva mirada.

—~Embarcaréis en mi navio, el Trinidad. Concretad los
detalles précticos con el intendente. Salimos de aqui a tres
meses.

Se sumergi6 en los papeles.

Al salir del camarote, en el oscuro pasillo que condu-
cia a la cubierta me asalté una duda; era incapaz de decir,
a fin de cuentas, si la noticia me alegraba.

Yo, que solo conocia de la vida el calor de los pala-
cios, el aroma de los banquetes, la dulzura de mi oficio y
los mullidos lechos, stenia de verdad ganas de abandonar-
lo todo para seguir a un frio capitan perseguido por por-
tugueses revanchistas? ;Tenia ganas de experimentar el
hambre, la enfermedad, las tempestades y quizas la muer-
te?

Un viejo proverbio me vino a la memoria: «Si quieres
aprender a rezar, hazte a la mar».

¢Era esto lo que yo queria?



Capitulo dos






La gran partida

Los mareos

Descubrimiento del Trinidad
y de sus ocupantes

Uno de los mas viejos -y mdas amargos— recuerdos

que tengo de la partida es una jofaina de hierro recubierta
de esmalte blanco.

He pasado horas sentado en mi litera mirandola, ob-
servando su centro liso y profundo, agrietado en ciertos
puntos y descascarillado por los bordes.

Durante dos dias, esa jofaina fue mi Ginico horizonte.

Habiendo prometido al capitdn general narrar cada
etapa del viaje, me habia encerrado en mi camarote desde
que soltamos amarras. Habia tomado una pluma bien afi-
lada y habia destapado el tintero. Como el navio se bam-
boleaba de izquierda a derecha, la tinta iba y venia dentro
del recipiente de vidrio. Yo habia mojado la pluma en el
negro liquido y habfia escrito en la primera pagina de mi
diario de a bordo:
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Lunes, dia de san Lorenzo, 10 de agosto de 1519. La flo-
tilla provista de todo lo necesario, con una tripulacién de
casi doscientos cincuenta hombres para los cinco navios,
ha salido de Sevilla. Hemos ido a vela hasta la desembo-
cadura del rio Guadalquivir y hemos llegado al puerto de
Sanltcar.

En el fondo de mi tintero, la tinta se agitaba cada vez
mas. A mi alrededor todo se movia: oia vibrar el navio,
crujir como crujen las articulaciones humanas. No habia
tormenta, solo una fuerte marejada.

Permaneci unos instantes con la pluma en el aire, pre-
guntandome si debia escribir sobre el mes transcurrido
en el puerto de Sanludcar a la espera de vientos favorables.
Todas las tardes, mientras Magallanes verificaba minucio-
samente los tltimos preparativos —remplazar los marinos
desertores, controlar la carga de las bodegas y el estado de
los navios...—, los hombres habian saltado a tierra y habian
gastado en las tabernas hasta el altimo céntimo. Habian
ahogado su angustia en alcohol y mujeres. {Quién sabe si
ese vaso no seria el Gltimo! ;Y esa amable sirvienta no se-
ria la Gltima mujer que verian?

Pero ;podia contar todo eso?

Por fidelidad a Magallanes ;no debia narrar solo las co-
sas positivas?

Relei las tltimas palabras: <hemos llegado al puerto de
Sanlicar». Era curioso, veia moverse las palabras, subir y
bajar, formar una ola sobre el papel. La cabeza me daba



vueltas y notaba algo como una pesada bola de plomo en
el fondo del estémago. A veces, cuando el navio se menea-
ba demasiado, tenia la impresién de que ese peso subia y
me iba a salir por la boca, pero eso no ocurria.

Reflexioné largamente, respiré a fondo y decidi pasar
por alto el mes de Sanlicar para detenerme solo en los ul-
timos dias. Mojé la pluma en el tintero y escribi:

Hemos ido varios dias a oir misa en tierra, en la igle-
sia de Nuestra Senora de Barrameda de dicho puerto. Alli
el capitan general ha ordenado que todos los de la flota se
confesaran antes de partir, y él mismo ha dado ejemplo.
Después ha prohibido que suban mujeres a bordo de los
navios.

Después quise describir la partida, el adiés de Magalla-
nes a su esposa Beatriz y a su bebé Rodrigo, y el de los ma-
rineros cuyos padres vivian alli. Yo, que no tenia ni mujer
ni hijos, y con mi familia en Italia, me contenté con salu-
dar a la tierra de Espana con la esperanza de volver a verla
algan dia.

Los canones habian disparado una salva de despedida
y la flotilla se habia alejado hacia el océano con las velas
desplegadas por el viento que venia de rio arriba.

Cuando la costa ya no fue mas que una linea amarilla
y verde en el horizonte, abandoné la cubierta, entré en el
castillo de popa donde se encontraba mi camarote, y co-
mencé a escribir lo que habia visto desde que partimos
de Sevilla.
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Fue alli cuando todo comenzé a moverse a mi alrede-
dor, cuando las palabras formaron olas sobre el papel y
apareci6 un peso en el fondo de mi estémago.

Habia pasado la noche, pero no mi mareo.

Sentado en mi litera, alelado, miraba desde hacia inter-
minables minutos la jofaina de hierro recubierta de esmal-
te blanco que tenia sobre mis piernas. El navio se movia
un poco menos que el dia anterior pero el peso en el fondo
del estémago no habia desaparecido. Tenia ganas de que
saliera, y mantenia la jofaina preparada con este fin.

De repente se abri6 la puerta y me sobresalté. Entré
Duarte Barbosa, mi companero de camarote.

Tenia unos treinta anos, el rostro sin brillo y los rasgos
finos. Se mantenia siempre muy erguido de manera que,
aunque no fuera mas alto que los demas, daba esa impre-
sion. Hablaba con mucha soltura y tenia opiniones para
todo. Al contrario que yo, era muy seguro de si mismo.

—Hola, cronista —exclamo—, ;ta siempre aqui dentro?
Deberias tomar el aire en cubierta.

—No, gracias, no me encuentro bien. Y ver el navio zaran-
dedndose sobre el océano atin me pondra mas enfermo...

—sQuieres saber los trucos de un viejo marino contra
el mareo? En primer lugar, no hay que estar intranquilo.

Me sonrié divertido.



—No estas inquieto sverdad? No te da miedo el mar...

—No, ni hablar —le respondi casi gritando.

—Esta bien. Para empezar, debes dejar de escribir mien-
tras estés enfermo. Ademads, debes comer...

—Oh no, de ninguna manera.

—S1, hay que comer. {Vamos!

;Se burlaba de mi? ;Mejoraria eso mi suerte? Como
no tenia fuerzas para resistir, me levanté y lo segui con mi
jofaina esmaltada en la mano.

Avanzamos por un oscuro corredor. A cada paso que
daba, tenia la sensacion de que el techo se me venia en-
cima. Me sentia como un nifio que aprende a caminar. Y
es verdad que, en cierta manera, daba mis primeros pasos
sobre un velero; alli tenia todo por descubrir.

Entramos en una estancia de madera con una ventana
que daba al mar. Sobre la gran mesa central habia restos
de comida y vasos; era el comedor de los oficiales. Mien-
tras me sentaba y dejaba mi jofaina bajo un banco, Bar-
bosa tomd un punado de galletas de una caja y me las
ofrecié.

—iCome, es bueno para lo que ta tienes!

Obediente, comi una. Era una galleta grande de hari-
na de trigo, muy nutritiva y no demasiado mala de gusto.
Pero, en ese instante, con el peso en el estémago, no sabia
apreciarla. Noté que descendia por mi garganta y que la
bola que llevaba dentro me pesaba un poco mas.

Barbosa lo vio y me alargé otra.
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