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Dos o tres cosas que hay que saber antes 
de hacerse a la mar

En aquellos oscuros tiempos vivían en la India hombres 
con cabeza de perro. Vestidos con pieles de animales salva-
jes, en lugar de hablar ladraban y utilizaban sus poderosas 
garras para cazar. Más allá, en el país donde nace el viento 
norte, habitaban los Amiraspi, una tribu cuyos miembros 
solo tenían un ojo en la frente. Pasaban el día combatiendo 
con los grifones, monstruos medio león medio águila que 
querían su oro. Y en algunos exóticos bosques, podían ver-
se hombres con los pies hacia atrás, que les permitían des-
plazarse a vertiginosa velocidad.

Los océanos no eran entonces más acogedores: agaza-
pados en sus profundidades, congrios de cien metros de 
longitud, bogavantes de dos metros y criaturas demonía-
cas prestas a devorar las naves que pasaban por encima. 
Y en los mares del sur, el sol penetraba tan profundamente 



que hacía hervir el agua y quemaba las velas y a los ma-
rineros.

En esa lejana época –no tan lejana pues hablamos del 
siglo xv–, había algo aún más extraño. En Europa, los bie-
nes más preciosos no eran el oro ni las joyas, sino el clavo 
de olor, la nuez moscada y la canela. Los nobles estaban 
tan fascinados por ellos que se gastaban fortunas para sa-
zonar sus insípidas sopas de repollo y sus carnes hervidas.

En la otra punta del mundo, en cambio, en las islas Mo-
lucas, esas especias crecían como las malas hierbas. Los 
comerciantes árabes iban a comprarlas a precios muy ba-
jos. Las transportaban en barco hasta la India y, de allí, 
a lomo de camello, hasta Beirut o El Cairo desde donde 
las llevaban en barco a los puertos europeos. Durante esos 
largos meses de azarosos viajes, las especias cambiaban 
de manos una docena de veces y, como cada comerciante 
sacaba su beneficio, su precio no cesaba de aumentar. Al 
llegar a las mesas de Francia, Inglaterra, Italia o España, 
eran más caras que el oro.

Si los europeos hubieran ido a buscarlas directamente 
a esas islas, les hubieran salido más baratas. Pero estos no 
conocían el camino, y había ardientes mares que atravesar,  
monstruos marinos que combatir y pueblos extraños a los 
que hacer frente...

A finales del siglo xv, el afán de lucro llegó a ser más 
fuerte que el miedo a lo desconocido y dos países se lan-
zaron a explorar los océanos. Para llegar a las Indias, los 
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portugueses bordearon África por el sur y enfilaron sus ca-
rabelas hacia el este. Los españoles, con Cristóbal Colón, 
miraron hacia el oeste: atravesaron el Atlántico y descu-
brieron un nuevo continente, América.

Había comenzado la era de los grandes descubri-
mientos.

Más que luchar entre ellos por la conquista del mundo, 
portugueses y españoles se lo repartieron con la bendición 
del Papa. El 7 de junio de 1494, en Tordesillas, los emisarios 
de los dos países tomaron un mapa, trazaron una línea de 
norte a sur en el océano Atlántico y decidieron que, en ade-
lante, todas las tierras descubiertas a la derecha de esa ra-
ya serían portuguesas y las de la izquierda, españolas.   

Pero, al otro lado de la Tierra, ¿en qué zona se encon-
traban las misteriosas islas de las Especias? ¿Quién se ha-
ría con las mayores riquezas del mundo? ¿Los portugueses 
o los españoles?

Para descubrirlo, alguien debía hacerse a la mar, com-
batir contra los monstruos marinos, hacer frente a extra-
ñas tribus y, si era capaz, navegar hasta el otro lado de la 
Tierra.

En 1519, Fernando de Magallanes aceptó este desafío e 
intentó llegar a las islas Molucas bordeando América por 
el sur..., si era posible.

Su periplo fue una de las más extraordinarias aventu-
ras marítimas de todos los tiempos...



Capítulo uno
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Yo, Antonio Pigafetta, caballero de Malta... 
Encuentro con Magallanes 
Donde se trata de convencer  

Yo, Antonio Pigafetta, caballero de Malta, de veinti-
séis años de edad, después de haber leído todos los libros 
sobre las maravillas del mundo, he decidido ir a contemplar 
con mis propios ojos parte de todas esas cosas.

Habiendo oído que en la ciudad española de Sevilla ha-
bía una flota de cinco navíos presta para un largo viaje, me 
presenté allí en el mes de mayo de 1519.

El sol todavía no estaba sobre el horizonte y la ciudad 
aún dormía, cuando salí del albergue con un pergamino en-
rollado en la mano. Caminé cerca de la catedral, recién aca-
bada de construir después de cien años de trabajo, y avancé 
con paso firme por las amplias calles en las que se alinea-
ban grandes casas blancas. Tras los altos muros de los pala-
cios, adiviné los apacibles patios y los jardines poblados de 
palmeras, naranjos y buganvillas. 
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Mis pasos solitarios resonaban sobre el adoquinado. 
Conforme me acercaba al río, las calles se estrechaban, y 

las casas estaban más sucias y desconchadas. Bajo los por-
ches de las iglesias dormitaban los mendigos. Resonaron 
unos pasos a mi espalda. Con mis calzones y mis medias de 
gentilhombre, no pasaba inadvertido en aquel barrio mise-
rable. Apresuré el paso; quien me seguía, también. 

–¿Buscáis algo, señor? –me preguntó una voz.    
Me volví y vi a un muchacho de unos quince años, des-

greñado, con la cara sucia, andrajoso y descalzo. No tenía 
pinta de mala persona. 

–No –le respondí–. O tal vez sí. Busco los navíos del se-
ñor Magallanes. Son cinco naves que están a punto de par-
tir para las Indias.  

–¿Cinco navíos? Sí, sí, ya lo sé. Seguidme.
Fuimos hasta el río y seguimos hacia arriba por su ori-

lla. El muchacho me contó que se llamaba Pablo, que era 
huérfano y que vivía en la calle. Recorrimos callejuelas lle-
nas de basuras que los perros husmeaban. Pablo me di-
jo que no tenía dinero para vivir. Tras las ventanas de las 
plantas bajas, entreveía sombrías caras que nos observa-
ban. Me di cuenta entonces de que iba siguiendo, como un 
insensato, a un desconocido en una ciudad desconocida. 
Me estaba metiendo en boca del lobo... 

Me disponía a dar marcha atrás cuando, a la salida de 
una calle, vi cinco veleros negros amarrados en la ensena-
da del río que alzaban sus mástiles hacia el cielo. 
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–¡Los navíos para las Indias! –exclamó mi joven guía.
Aliviado, saqué unas monedas de plata, le di una y vol-

ví a guardar las otras en el bolsillo.
–¡Os acompaño! –declaró atropelladamente después de 

obtener la moneda.
Los veleros, que los marineros llaman naos, medían 

unos treinta pasos de largo y estaban dotados de tres más-
tiles. A pesar de ser tan temprano, decenas de hombres tra-
bajaban ya. Un verdadero hormiguero: los carpinteros lle-
vaban tablones, los porteadores embarcaban barriles, los  
marineros ataban a los mástiles diferentes tipos de corda-
jes, cuyo nombre no recuerdo porque no soy marino.

–¿En qué navío puedo encontrar al capitán Magalla-
nes? –pregunté a mi guía al llegar al muelle.

–No lo sé. Aquí os dejo... ¡Adiós, señor!
–Adiós y...
Pero ya había desaparecido entre los carpinteros, mari-

neros y porteadores.
Me acerqué a un ceñudo soldado de uniforme, con cas-

co y mosquete.
–¿Sabéis por casualidad dónde podría encontrar al se-

ñor Magallanes?
–Sí que lo sé, pero vos no podéis verle.
No le pregunté el motivo; ya lo sabía. En el albergue, el 

tabernero me había contado todo el incidente; un asunto 
que había levantado una gran polvareda semanas antes en 
los muelles de Sevilla. 



20

En primer lugar hay que saber –es importante conocer-
lo– que Fernando de Magallanes es portugués. Es un gran 
navegante y un gran soldado que ya ha prestado muchos 
servicios a su país. Un día pidió a su rey, Manuel de Portu-
gal, grandes responsabilidades y un aumento de paga. El 
rey se lo negó. Ofendido, Magallanes le pidió autorización 
para abandonar Portugal y ofrecer sus servicios a otros so-
beranos. El rey aceptó.

Así fue como el navegante llegó aquí, a España, con 
un  proyecto para el joven rey Carlos I, futuro Carlos V. El 
proyecto era este: según Magallanes, el trayecto más cor-
to para llegar a las islas de las Especias es por el oeste, por 
América. A su parecer, al sur de América hay un paso que 
conduce al océano donde están enclavadas dichas islas. Y 
siempre según él, están situadas en la mitad del mundo 
perteneciente a los españoles. 

Ignoro de dónde sacó todo eso, pues nadie ha llegado 
jamás a las islas de las Especias yendo hacia el oeste. Pe-
ro el rey de España lo escuchó con atención. Convenci-
do de que su país se iba a enriquecer en detrimento del 
vecino Portugal, Carlos V ordenó poner a disposición de 
Magallanes cinco veleros, los que estaban amarrados en 
Sevilla. 

Dicho esto, he aquí el asunto que armó el gran revue-
lo en los muelles. Un día, mientras curiosos y obreros se 
agolpaban alrededor de los navíos, un grito resonó entre 
la multitud:
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–¡Mirad allá arriba!
Un hombre señalaba con el dedo el mástil del navío de 

Magallanes. En su punta ondeaba una bandera que no era 
la de España. 

–¡Una bandera portuguesa!
Pronto el rumor recorrió la multitud. ¿Cómo era posi-

ble? ¿Magallanes, a quien España había acogido, a quien 
España había confiado cinco navíos y el mando de una ex-
pedición, ese hombre osaba ondear una bandera de Portu-
gal?... Era un traidor. ¡Un traidor!

Los rugidos de cólera llegaron hasta el oficial del puer-
to, que salió al paso de Magallanes y le ordenó que retira-
ra la bandera. El navegante le explicó que no había man-
dado izar la bandera con los colores de Portugal, sino su 
propia insignia con sus colores. Como noble y como capi-
tán tenía ese derecho; por tanto, se negó a retirar las ban-
deras. El oficial del puerto no quiso escucharlo y ordenó a 
los guardias que lo hicieran. El altercado se convirtió en 
una batalla campal durante la cual un marino recibió una 
cuchillada.

Más tarde, apaciguados los ánimos, Magallanes descu-
brió la clave de la historia: el hombre que había originado 
la revuelta era un agitador enviado por el rey... de Portu-
gal. Este acababa de comprender que nunca debió haber 
dejado marchar al navegante, porque, si la expedición lle-
gaba a las islas de las Especias, España se enriquecería mu-
chísimo. De manera que el soberano portugués lo intenta-
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ba todo para hacer fracasar el proyecto, creando trabas y 
haciendo pasar a Magallanes por traidor. 

Antes de su partida, la expedición ya tenía enemigos.
Tras este incidente, los guardias custodiaron los navíos.
Tendí al rudo soldado el pergamino que llevaba en la 

mano desde que salí del albergue.
–¡Mirad!
Le echó una ojeada, frunció el ceño e interpeló a un 

muchacho que pasaba por allí.
–¡Tú! –le dijo con fuerza para demostrarle quién era él–, 

acompaña a este gentilhombre ante el capitán general.
El joven me dedicó una amplia sonrisa; le faltaba un 

diente de arriba. Y como ya debía de tener doce o trece 
años, deduje que no era un diente de leche que se le había 
caído, sino un diente roto.

Trepamos por una pasarela que llevaba a uno de los 
navíos. Fui recibido en cubierta por un concierto de ex-
traños ruidos, de golpes de mazo, de garlopas que lima-
ban, de aullantes órdenes, de canciones para darse ánimo. 
Mientras prestaba atención para no enredarme los pies 
entre las jarcias que obstruían la cubierta, pensaba en lo 
que le iba a decir al señor Magallanes.

El muchacho me llevó hacia la parte trasera del navío, a 
una construcción de madera elevada que los marineros lla-
man castillo. Entramos –el interior estaba oscuro y el techo 
era muy bajo– y avanzamos hacia una puerta cerrada.

–Es aquí –dijo el joven antes de marcharse.
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–Espera, tengo algo para ti...
Metí la mano en el bolsillo pero... lo tenía vacío. Al-

guien me había robado las monedas. Seguramente Pablo, 
mi primer guía. No era una fortuna, pero me resultaba 
enojoso. ¡Y el sinvergüenza ya estaba lejos!

–No, nada –le dije muy molesto.
–No importa –me dijo el pilluelo, lanzándome otra 

desdentada sonrisa.
Llamé a la puerta. Abrió un hombre. En la penumbra, 

no le vi la cara sino su inmensa silueta. Así era como yo 
había imaginado a Magallanes: tan corpulento como gran-
des eran sus hazañas.

Con el corazón palpitando fuerte, le entregué el perga-
mino.

–Me gustaría hablar con vos.
–¡Esperad! –ordenó con voz grave.
Se alejó y volvió instantes más tarde.
–¡Venid!
–Gracias, señor.
Lo seguí y, una vez en la habitación iluminada, descu-

brí su rostro. Tenía el mentón lampiño, la piel oscura, la 
nariz chata y los ojos oblicuos. No era Magallanes; era un 
joven de las Indias, sin duda un sirviente. Me sentí muy 
confuso. Me acompañó a una mesa cubierta de papeles 
donde estaba sentado un hombre. 

–Soy el capitán general Fernando de Magallanes –dijo 
levantándose.
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Se acercó a mí rengueando ligeramente. Era bajito, 
muy bajito, y de piel morena, muy morena. Su tupida bar-
ba ocultaba la mitad de su rostro. Un rostro chupado, con 
pómulos salientes y ojitos hundidos. Un semblante seve-
ro, duro, cerrado, como labrado por tempestades y sufri-
mientos. Este hombre de treinta y ocho años había vivido 
tanto que aparentaba tener diez más.

A su lado, yo, que parecía que no había vivido casi na-
da en mis veintiséis primeros años, aparentaba dieciséis.       

–Me llamo Antonio Pigafetta. Soy caballero de Malta, 
nacido en la ciudad italiana de Vicenza. Trabajo en Barce-
lona para monseñor Francesco Chiericati, embajador del 
Papa en España. La carta de presentación que os he dado 
es suya. He venido a veros, señor Magallanes...

–¡Capitán general Magallanes!
–Perdón... He venido a veros, capitán general Magalla-

nes, porque desearía participar en la expedición que estáis 
organizando.

–¿Eres marino?
–No.
–¿Soldado? ¿Artillero?
–No.
–¿Barbero? ¿Carpintero?
–No.
Volvió a sentarse y se sumergió en sus papeles. Estaban 

llenos de números, referentes sin duda a cantidades, tal vez 
cantidades de víveres que habían de llevar para el viaje.
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–¿Por qué queréis venir conmigo? –preguntó sin le-
vantar la vista.

–Para ser noble no basta tener sangre de gentilhom-
bre: hacen falta gloriosas hazañas. Mis antepasados han 
sido valientes soldados, escritores y eruditos muy útiles a 
la república de Venecia. Yo también quiero hacerme mere-
cedor del título de caballero. Soy curioso, quiero conocer 
el mundo tal como es y no tal como lo cuentan.

–Todo eso está muy bien, pero sin duda ignoráis que el 
viaje durará dos años y que nadie está seguro de volver...

Hablaba español con un fuerte acento portugués. A ve-
ces, tenía que buscar las palabras.

–Lo sé –respondí con todo el aplomo de que fui capaz– 
y acepto el riesgo. Quiero partir con vos.

–Pero ¿para qué os necesito? –soltó sin levantar la vis-
ta–. No sois marino ni soldado. ¿Para qué servís?

Tragué saliva y comencé la perorata que tan cuidado-
samente había preparado en el albergue.

–Hablo varias lenguas y, sobre todo, sé escribir; seré 
el cronista de a bordo. Hablaré día por día de las regio-
nes que descubráis, los combates que dirijáis, las tem-
pestades que venzáis. ¿Qué vale una hazaña, si nadie la 
cuenta? ¡Se olvida! A Marco Polo se lo recuerda dos si-
glos más tarde porque dictó sus memorias y se escribie-
ron en un libro...

Magallanes levantó la cabeza y me observó con sus 
hundidos ojitos.
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–Si me lleváis –insistí–, os prometo contar fielmente 
vuestras hazañas para que tanto el rey como sus súbditos, 
las gentes de hoy como las de los siglos venideros, todos 
conozcan lo que habéis hecho. 

Se quedó un instante en silencio y después se dirigió a 
su sirviente indio:

–¡Enrique, acompaña a este gentilhombre!
Este me dirigió una inexpresiva mirada.
–Embarcaréis en mi navío, el Trinidad. Concretad los 

detalles prácticos con el intendente. Salimos de aquí a tres 
meses. 

Se sumergió en los papeles.
Al salir del camarote, en el oscuro pasillo que condu-

cía a la cubierta me asaltó una duda; era incapaz de decir, 
a fin de cuentas, si la noticia me alegraba.

Yo, que solo conocía de la vida el calor de los pala-
cios, el aroma de los banquetes, la dulzura de mi oficio y 
los mullidos lechos, ¿tenía de verdad ganas de abandonar-
lo todo para seguir a un frío capitán perseguido por por-
tugueses revanchistas? ¿Tenía ganas de experimentar el 
hambre, la enfermedad, las tempestades y quizás la muer-
te?

Un viejo proverbio me vino a la memoria: «Si quieres 
aprender a rezar, hazte a la mar».

¿Era esto lo que yo quería?



Capítulo dos
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La gran partida 
Los mareos
Descubrimiento del Trinidad
y de sus ocupantes

Uno de los más viejos –y más amargos– recuerdos 
que tengo de la partida es una jofaina de hierro recubierta 
de esmalte blanco.

He pasado horas sentado en mi litera mirándola, ob-
servando su centro liso y profundo, agrietado en ciertos 
puntos y descascarillado por los bordes.

Durante dos días, esa jofaina fue mi único horizonte.
Habiendo prometido al capitán general narrar cada 

etapa del viaje, me había encerrado en mi camarote desde 
que soltamos amarras. Había tomado una pluma bien afi-
lada y había destapado el tintero. Como el navío se bam-
boleaba de izquierda a derecha, la tinta iba y venía dentro 
del recipiente de vidrio. Yo había mojado la pluma en el 
negro líquido y había escrito en la primera página de mi 
diario de a bordo:
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Lunes, día de san Lorenzo, 10 de agosto de 1519. La flo-
tilla provista de todo lo necesario, con una tripulación de 
casi doscientos cincuenta hombres para los cinco navíos, 
ha salido de Sevilla. Hemos ido a vela hasta la desembo-
cadura del río Guadalquivir y hemos llegado al puerto de 
Sanlúcar.

En el fondo de mi tintero, la tinta se agitaba cada vez 
más. A mi alrededor todo se movía: oía vibrar el navío, 
crujir como crujen las articulaciones humanas. No había 
tormenta, solo una fuerte marejada.

Permanecí unos instantes con la pluma en el aire, pre-
guntándome si debía escribir sobre el mes transcurrido 
en el puerto de Sanlúcar a la espera de vientos favorables. 
Todas las tardes, mientras Magallanes verificaba minucio-
samente los últimos preparativos –remplazar los marinos 
desertores, controlar la carga de las bodegas y el estado de 
los navíos...–, los hombres habían saltado a tierra y habían 
gastado en las tabernas hasta el último céntimo. Habían 
ahogado su angustia en alcohol y mujeres. ¡Quién sabe si 
ese vaso no sería el último! ¿Y esa amable sirvienta no se-
ría la última mujer que verían?

Pero ¿podía contar todo eso?
Por fidelidad a Magallanes ¿no debía narrar solo las co-

sas positivas?
Releí las últimas palabras: «hemos llegado al puerto de 

Sanlúcar». Era curioso, veía moverse las palabras, subir y 
bajar, formar una ola sobre el papel. La cabeza me daba 
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vueltas y notaba algo como una pesada bola de plomo en 
el fondo del estómago. A veces, cuando el navío se menea-
ba demasiado, tenía la impresión de que ese peso subía y 
me iba a salir por la boca, pero eso no ocurría. 

Reflexioné largamente, respiré a fondo y decidí pasar 
por alto el mes de Sanlúcar para detenerme solo en los úl-
timos días. Mojé la pluma en el tintero y escribí:

Hemos ido varios días a oír misa en tierra, en la igle-
sia de Nuestra Señora de Barrameda de dicho puerto. Allí 
el capitán general ha ordenado que todos los de la flota se 
confesaran antes de partir, y él mismo ha dado ejemplo. 
Después ha prohibido que suban mujeres a bordo de los 
navíos.

Después quise describir la partida, el adiós de Magalla-
nes a su esposa Beatriz y a su bebé Rodrigo, y el de los ma-
rineros cuyos padres vivían allí. Yo, que no tenía ni mujer 
ni hijos, y con mi familia en Italia, me contenté con salu-
dar a la tierra de España con la esperanza de volver a verla 
algún día.

Los cañones habían disparado una salva de despedida 
y la flotilla se había alejado hacia el océano con las velas 
desplegadas por el viento que venía de río arriba.

Cuando la costa ya no fue más que una línea amarilla 
y verde en el horizonte, abandoné la cubierta, entré en el 
castillo de popa donde se encontraba mi camarote, y co-
mencé a escribir lo que había visto desde que partimos 
de Sevilla.
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Fue allí cuando todo comenzó a moverse a mi alrede-
dor, cuando las palabras formaron olas sobre el papel y 
apareció un peso en el fondo de mi estómago.

*   *   *

Había pasado la noche, pero no mi mareo.
Sentado en mi litera, alelado, miraba desde hacía inter-

minables minutos la jofaina de hierro recubierta de esmal-
te blanco que tenía sobre mis piernas. El navío se movía 
un poco menos que el día anterior pero el peso en el fondo 
del estómago no había desaparecido. Tenía ganas de que 
saliera, y mantenía la jofaina preparada con este fin. 

De repente se abrió la puerta y me sobresalté. Entró 
Duarte Barbosa, mi compañero de camarote.

Tenía unos treinta años, el rostro sin brillo y los rasgos 
finos. Se mantenía siempre muy erguido de manera que, 
aunque no fuera más alto que los demás, daba esa impre-
sión. Hablaba con mucha soltura y tenía opiniones para 
todo. Al contrario que yo, era muy seguro de sí mismo.

–Hola, cronista –exclamó–, ¿tú siempre aquí dentro? 
Deberías tomar el aire en cubierta.

–No, gracias, no me encuentro bien. Y ver el navío zaran-
deándose sobre el océano aún me pondrá más enfermo...

–¿Quieres saber los trucos de un viejo marino contra 
el mareo? En primer lugar, no hay que estar intranquilo.

Me sonrió divertido.
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–No estás inquieto ¿verdad? No te da miedo el mar...
–No, ni hablar –le respondí casi gritando.
–Está bien. Para empezar, debes dejar de escribir mien-

tras estés enfermo. Además, debes comer...
–Oh no, de ninguna manera.
–Sí, hay que comer. ¡Vamos!
¿Se burlaba de mí? ¿Mejoraría eso mi suerte? Como 

no tenía fuerzas para resistir, me levanté y lo seguí con mi 
jofaina esmaltada en la mano.

Avanzamos por un oscuro corredor. A cada paso que 
daba, tenía la sensación de que el techo se me venía en-
cima. Me sentía como un niño que aprende a caminar. Y 
es verdad que, en cierta manera, daba mis primeros pasos 
sobre un velero; allí tenía todo por descubrir.

Entramos en una estancia de madera con una ventana 
que daba al mar. Sobre la gran mesa central había restos 
de comida y vasos; era el comedor de los oficiales. Mien-
tras me sentaba y dejaba mi jofaina bajo un banco, Bar-
bosa tomó un puñado de galletas de una caja y me las 
ofreció. 

–¡Come, es bueno para lo que tú tienes!
Obediente, comí una. Era una galleta grande de hari-

na de trigo, muy nutritiva y no demasiado mala de gusto. 
Pero, en ese instante, con el peso en el estómago, no sabía 
apreciarla. Noté que descendía por mi garganta y que la 
bola que llevaba dentro me pesaba un poco más. 

Barbosa lo vio y me alargó otra. 




